直到視野里的農(nóng)田和白亮的自建房，被那些沿著鐵軌一路延伸、我至今也叫不出名字的樹遮蓋，又顯露出城市一排蔥樣的高大建筑時(shí)，刻意調(diào)低卻依舊清晰的報(bào)站聲打破了寂靜。我才意識(shí)到，我確確實(shí)實(shí)又一次踏在了這條路上——京廣線。

“從北京西站開往三亞站的Z501次列車即將到站，請(qǐng)站務(wù)人員做好接車準(zhǔn)備?！睆腡201到Z201，再到如今坐著一輛回京的動(dòng)車，在站臺(tái)上與這趟時(shí)刻幾經(jīng)調(diào)整的Z501再次相遇。它的編號(hào)早已換成了Z501。還記得在 Z201 上，作業(yè)本里的題目還在問 “列數(shù)字、舉例子” 的說明方法有什么意義。如今筆換成了鍵盤，我竟會(huì)暢想：會(huì)不會(huì)有一天，我答不出散文《路廣何日還家》里提及這些說明方法的緣由？

這條路我向來走得有來有回，算算已走上10余趟，若是擴(kuò)大到整個(gè)鐵路網(wǎng)，那說百余趟也是差不多的。而我的父親，卻曾在它（整個(gè)鐵路網(wǎng)）的一條支線——豐沙線上工作。最初聽說的時(shí)候我年紀(jì)尚小，把“豐沙”當(dāng)作了“風(fēng)沙”，不禁感嘆鐵路工作的艱苦——父親在“豐沙線”上走了十余年，直到有了我，這才留在北京，不跑車了，職務(wù)依舊是司機(jī)，做的卻是車輛進(jìn)出庫的調(diào)度工作?？尚ξ乙粋€(gè)自詡每逢出門必乘火車，知道把“T201”讀作“特201”，“Z201”讀作“直201”的“半個(gè)火車迷”，卻到最后也不曾分清父親的工作到底如何……“鐵鞋”、“隔離開關(guān)”之類的詞也聽父親講了不知道多少次，只等到父親退休了，又緊接著去世了，才在短視頻平臺(tái)上又一次找到了這些因?yàn)楸凰f得極其順嘴，以至于辨不出來是哪幾個(gè)字的內(nèi)容，到底該如何寫出來！于是我再看向窗外，窗外是沒有風(fēng)沙的，我也早知道了那條“豐沙線”從哪里（豐臺(tái)）出發(fā)，又到哪里（沙城）去，同樣好笑的，我一度只知道一個(gè)帶著“沙”字的車站，長沙站，并把它當(dāng)做了終點(diǎn)，莽撞地把“豐沙線”當(dāng)成了“京廣線”的一部分。

如今，我更知道這是一條貨運(yùn)線路，新中國成立初期就建成了，和我現(xiàn)在所走過的路是不同的。當(dāng)年在豐沙線工作的鐵路人，也或許當(dāng)真在那個(gè)沙塵暴尚未有效治理的年月，日日與風(fēng)沙為伍。

于是我在這條京廣線的路上，笑過樓與樓近得“蹦一步就能過去”的蚌埠；曾隨著太陽升起，一同跨越瓊州海峽，滿懷著對(duì)碧海藍(lán)天的企盼；又曾數(shù)次奔向那座兼具紅色記憶與煙花盛景的城市。

夜色深了，窗外的燈近近遠(yuǎn)遠(yuǎn)，只有車內(nèi)人的鼾聲，還伴著我輕敲鍵盤的聲響，明日一早就能抵京，如今的車程不知比當(dāng)年直字頭的Z202快了多少，可我的心里卻悶悶的。分明是沒有跨海停擺的空調(diào)，蓋在被子里還被吹得冷些，可就是悶悶的。可能是沒了一群認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，從中鋪伸出個(gè)頭，說著第一次長途火車的欣喜，從下鋪遞上來瓜子，說著返鄉(xiāng)的喜悅。就這樣，火車緩緩走著，車?yán)锏穆每涂床灰娗懊?，也看不見后面，卻一定會(huì)知道自己從哪里來，要到哪里去。而這列車一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地把每一位旅客送到前方的那一站，交到自己的父母、妻兒、朋友，工作、學(xué)業(yè)、生活手里。

“前方到站，北京西站?！边@條京廣路，又一次把我?guī)Щ亓思遥抑赖模好恳粭l鐵路的一端，都會(huì)是家。

火車就要到站了，白日換了星辰。聽說地理書上的“八縱八橫 路網(wǎng)早已迭代升級(jí)，新的線路不斷延伸拓展。害怕飛機(jī)的我，總盼著這些鐵路能通向更多遠(yuǎn)方——帶著一家人去看看語文書里描摹過的名山大川。想必那些跨海的路段，不會(huì)再有舊時(shí)光里停掉空調(diào)后的大汗淋漓。畢竟和父親最后一次坐火車，是從福州回北京的高鐵。那次去見了當(dāng)?shù)氐挠H友，也為年節(jié)、為家、為境許下祈福的心愿。回程的路上，還遇上了一路追著火車北上的雪。那趟遲了幾小時(shí)的高鐵，暖烘烘、亮堂堂的，徑直把我送進(jìn)北京南站那間同樣暖烘烘、亮堂堂的出租車等候休息室。

我照舊望著窗外那些叫不上名字的樹與花，盼著這條鐵軌帶我去往新的遠(yuǎn)方——無論走多遠(yuǎn)，它總會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地，把我送回千里萬里之外的家。

【慈蓮笙，本名聞石天慈，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、共青團(tuán)北京市網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)工作委員會(huì)委員、北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，代表作品《一梭千載》《海晏河清四時(shí)天》《馬頭墻映世清輝》《一折百年》《凈水迎帆》等?！?/span>