【第二期：我們在大學(xué)里寫作】

“本周之星”已經(jīng)走入第五個年頭，幾年來，我們推出了200多位“本周之星”，他們來自各行各業(yè)，從“40后”到“00后”，遍布祖國大江南北，有越來越多的作者成為中國作家網(wǎng)原創(chuàng)平臺的忠實用戶，通過“本周之星”欄目起飛、遠(yuǎn)航。

去年起，中國作家網(wǎng)新設(shè)“星·人物”欄目，開展對“本周之星”作者的專訪，第二期將推出4位大學(xué)生寫作者，他們或者目前還是大學(xué)生，或者是入選后才畢業(yè)的作者，他們?yōu)槭裁磳?？他們的寫作和學(xué)業(yè)、未來職業(yè)有什么關(guān)系？畢業(yè)之后，他們會繼續(xù)寫作嗎？我們希望通過訪談能折射出這群年輕人對生活、科技、社會現(xiàn)象的思考，以及他們?nèi)绾瓮ㄟ^寫作反映自己的獨特觀察。

春申，1999年生人，基層公務(wù)員。寫作為樂，有作品見中國作家網(wǎng)、個人微博和微信朋友圈。

閱讀春申的作品，猶如進(jìn)入一個奇幻的童話世界?！稙貘f伊塔洛》中那只叫伊塔洛的烏鴉為了將月亮銜回自己的鳥巢，放棄留鳥的安穩(wěn)生活，開啟晝伏夜出的逐夢之旅；《踏青》中的城市因長久“在面具下呼吸”，氧氣瓶早已衰敗枯萎，于是，“我”去狂風(fēng)呼嘯的山洞里，運載了滿滿一卡車夠城市用一年的仲春風(fēng)；《尋詩之旅》中“我”穿越森林、月河、沙漠、山洞等地，只為回報夜鶯的演奏，尋找早已被遺失的詩句。這些天馬行空的奇思妙想，讓人驚嘆。在春申眼里，現(xiàn)實不需要復(fù)述和還原，只需要凝視，凝視現(xiàn)實就是在凝視人的心靈。春申以他自己的方式創(chuàng)造了一個文學(xué)世界。如果文學(xué)的使命之一是將“不可能”變成“可能”，那么，春申的小說已對此作出了最響亮的回答。

“寫作就像行走，擺動雙腿，路自然而然蔓延開來”

中國作家網(wǎng)：什么時候開始有寫作的想法并付諸行動？為何走上文學(xué)創(chuàng)作這條路？

春申：我不得不提到余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，這是對我影響最為深刻的短篇小說。在此之前我對于小說的認(rèn)知更多是杜撰消遣的故事，難以理解“經(jīng)典”“名著”這類詞的實際含義。但《十八歲出門遠(yuǎn)行》讓我第一次認(rèn)識到原來小說可以完全放開束縛，可以如此荒誕、自由又回味無窮。同時，也給了我很大的創(chuàng)作勇氣，讓我意識到寫作不需要多么復(fù)雜的設(shè)計，也不需要刻意搬弄情節(jié)，想寫什么就寫出來，就像行走一樣，只需要擺動雙腿，路自然而然就向前蔓延開來。

后來我認(rèn)識了更多作家，村上春樹、卡爾維諾、黑塞、卡夫卡……在閱讀了足夠多的作品后，故事就自然而然在腦海里盤旋，我也開始試著寫一些小說。

中國作家網(wǎng)：“春申君”這個筆名怎么來的？

春申：我本想結(jié)合歷史典故談一下歷史上“春申君”如何如何，但其實沒什么原因，只是因為“戰(zhàn)國四君子”里“春申君”這個名字讓我印象最深刻，于是隨手就拿來用了。

中國作家網(wǎng)：在你的創(chuàng)作經(jīng)歷中，哪篇作品給你留下深刻印象？有沒有遇到什么困難？如何解決的？

春申：在大學(xué)時期我隨手寫過一篇名為《摘星人》的童話，講述了王國有一個獨特職業(yè)的摘星人，負(fù)責(zé)每天將星星從天上摘下來清洗然后再掛回去的故事。摘星人自己也會用星星來創(chuàng)作，他用星星在夜空中擺出各種各樣的畫作，但星星卻總是隨著自己的心意自由地變換圖案。新國王要求用鐵鉤強制固定好每顆星星的位置，他要在夜空上欣賞到自己的畫像，這直接導(dǎo)致天生熱愛自由的星星死亡。故事的最后，星星們拜托摘星人將它們擺作利箭的模樣，所有的利箭都從夜空墜落，最后沒有王國，也沒有星星。

我把這樣一個抒發(fā)成長煩惱的故事發(fā)到網(wǎng)上，一些朋友很喜歡，有一個網(wǎng)友在聯(lián)系我后，將故事創(chuàng)作成一本小畫冊，雖然似乎沒怎么賣出去，但自己的作品能夠激發(fā)他人的創(chuàng)作，讓我感到很快樂。

中國作家網(wǎng)：除了小說，你在中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的個人空間還上傳了《北國來信》《進(jìn)廠打工詩兩首》等詩歌。能否介紹一下你的詩歌創(chuàng)作？

春申：我最喜歡的詩歌是保羅·策蘭的《卡羅那》，請允許我將它摘錄如下：

秋天從我手中吃它的葉子：我們是朋友。

我們從堅果剝出時間并教它走路：

而時間回到殼中。

鏡中是星期天，

夢里有地方睡眠，

我們口說真理。

我的目光落到我愛人的性上：

我們互相看著，

我們交換黑暗的詞語，

我們相愛像罌粟和回憶，

我們睡去像海螺中的酒，

血色月光中的海。

我們在窗口擁抱，人們從街上張望：

是讓他們知道的時候了！

是石頭要開花的時候了，

時間動蕩有顆跳動的心。

是過去成為此刻的時候了。

是時候了。

如果有人問我為什么喜歡這首詩，詩中的某句表達(dá)了什么，我只能如實地回答“我不知道”。我只知道當(dāng)我在心中默誦最后一句“是時候了”，有一股透亮的情緒沁入心脾，久久不能忘懷。類似的體驗還有在大學(xué)宿舍看電影《安德烈·盧布廖夫》，電影太長，極易讓人犯困，我斷斷續(xù)續(xù)看了半個月?？赐旰笪乙舱f不清看懂了什么，只感到自己說不出話來，心里不斷重復(fù)著“太好了，簡直太好了”。

文學(xué)也好，電影也好，我熱愛這種超出“意義”之外，直接扣動人心的體驗，這是一種很了不得的力量，是一種直接叩問人本質(zhì)的力量。

詩歌則是此類創(chuàng)作中最為輕盈、簡單的，不需要情節(jié)故事，也不用裹挾思辨結(jié)論，只需將此刻胸中的情緒和浮現(xiàn)的意象一一排列組合，就像讓情緒坐滑梯一路從胸口滑入筆尖。

在婚禮上，妻子將我的一首詩歌制作為裝置進(jìn)行了展示。

這春天只有二人

你篩好笨拙的爐子

抖落世人的苦楚如絮

我溫好睡眠

聽夢中踏來的馬蹄

斟雨入杯

祝飲下紛擾的記憶

在高處你亮著燈

照亮惺忪的海浪

照亮枝頭最后的云

這春天像瀲滟的潮汐

像鹿的眼睛

巋然的山巒巋然著

落日便落去

鳥群四散

行人跳動著醉意

無數(shù)的過去動蕩

此刻

愛人仍有羊群

這首詩也沒什么含義，只是我用自己淺薄的筆力，將對愛的意象和情緒做了文字性的陳設(shè)，或許不是很好，但對我來說確實是有效的表達(dá)和平衡自我的方式。

《進(jìn)廠打工詩兩首》是我隨意取的詩組名稱，記錄了我在大學(xué)暑假期間去往上海電子廠打工的感受。其中一首是我看著同機(jī)艙內(nèi)素不相識、各式各樣的旅客，每個都有著不同的經(jīng)歷與命運，卻在此刻維系在同一段旅程中，于是我模仿著荷爾德林《故鄉(xiāng)吟》記錄下我前往上海時的奇妙又忐忑的心情。另外一首是結(jié)合了打工一段時間后的感悟。我仍然記得，在連續(xù)半個月兩班倒的夜班后，看見街邊學(xué)生洋溢青春活力的那種羨慕感（當(dāng)時我都快忘記我自己也是學(xué)生），電瓶車逆行被交警開出50元罰單時的懊惱，以及工友移動機(jī)床時被碾傷腳趾卻不敢請傷假和索要賠償時的無奈。還有給集裝箱裝填貨物，夏天的集裝箱內(nèi)悶熱潮濕，充滿著濃烈海洋腥味，我閉上眼睛，感覺滾燙的海風(fēng)在我的耳旁呼嘯。這首詩就是當(dāng)時感受最忠實的呈現(xiàn)。

我時常感覺現(xiàn)實世界是一片漂浮的海洋，我總習(xí)慣于向上張望，幻想更加貼近海面和陽光的生活，對于更深處的地方，那里布滿黑暗，只有偶爾的呼喚能夠傳達(dá)上來。所以我當(dāng)時決定游下去看一看，和那些潛游在海底的人感受一樣的水壓，事實證明，這確實拓展了我對現(xiàn)實的理解。

“文學(xué)容得下任何真誠的聲音”

中國作家網(wǎng)：關(guān)于《烏鴉伊塔洛》這篇小說，為何起“伊塔洛”這個明顯指向卡爾維諾的名字？借此想表達(dá)什么？

春申：我很喜歡卡爾維諾幻想離奇又荒謬滑稽的作品，《看不見的城市》《分成兩半的子爵》一度是我不竭的靈感源泉，一個男孩因為不吃蝸牛于是決定在樹上度過一生的點子是最讓我拍案叫絕的妙思。于是我給自己筆下的小鳥也取名伊塔洛，希望開頭哪怕只是一個小小的執(zhí)著，也能沿著這份執(zhí)著飛行一段奇妙精彩的旅程。

中國作家網(wǎng)：中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道點評人野水認(rèn)為《烏鴉伊塔洛》將中國古典文學(xué)老莊的恣肆汪洋和智性思辯，與現(xiàn)代主義小說的文體意識融合在一起。對此你怎么看？

春申：野水老師的評價讓我當(dāng)時讀得有些臉紅害臊，我確實沒有想到能夠得到這樣的評價，當(dāng)時更多是將平時積累的感悟和思考，通過這樣一個奇幻又浪漫的旅程呈現(xiàn)出來。很感謝老師的點評，這會激勵我繼續(xù)保持創(chuàng)作的勇氣。

中國作家網(wǎng)：你的小說《烏鴉伊塔洛》《白色蜥蜴》《尋貓與魂靈之河》《尋詩之旅》《踏青》中充滿了烏鴉、灰雀、夜鶯、貓等動物意象，甚至，動物化身為能“說話”的敘述主體，似乎“連接”了另一個奇幻的世界，構(gòu)成某種指向和隱喻。通過這些動物意象，你想傳遞什么？

春申：我最喜歡的小說是村上春樹的《海邊的卡夫卡》，其中有一個笨笨的老人能與貓兒說話，這是我最喜歡的橋段。我喜歡文學(xué)里那些會說話的動物，因為就算是小說中刻畫的人物也很難保持最初的“晶瑩剔透”。悉達(dá)多要經(jīng)歷人世的浮沉，柯希莫會忘記蝸牛，若不是作者死了，小卡拉馬佐夫也免不了一番苦痛掙扎。人會像果實一樣逐漸成熟，人的精神總要破殼蛻變。但動物們不一樣，動物們可以永遠(yuǎn)是“巴巴拉少?！?，它可能沒辦法穩(wěn)重地給出契合現(xiàn)實的建議，但它能點出潛藏于深處最初也是最真實的呼聲。無論在小說里還是現(xiàn)實中，面對躊躇不前的難題時，我都會想要這樣一個角色，它是一面鏡子，映射著或許有些卑劣、自私，但最真實的自己。

中國作家網(wǎng)：整體來看，你的作品透著一種輕盈靈動的風(fēng)格，但主題又有一些沉重。你覺得如何在文體輕盈與主題沉重之間維持某種平衡，避免陷入“為賦新詞強說愁”的寫作通??？

春申：保持真誠。寫作是與自己對話的過程，是真實觸摸自己的方式。只有保持真誠地對待自己，才會避免陷入“強說愁”的創(chuàng)作怪圈。人生的每個階段都有獨特的主題和體驗，大學(xué)生無法理解中年人的困境，中年人也難以拾回青年時期對社會的幻想與憧憬。每一個階段都保持真誠地寫作，哪怕一些想法和思考很幼稚淺顯、執(zhí)拗偏激，也能夠打動人心。

中國作家網(wǎng)：有人說，大學(xué)生經(jīng)歷簡單，生活積淀少，寫出來的作品略顯單??；也有人說，大學(xué)生想法獨特，作品充滿先鋒和探索氣質(zhì)。你如何看待大學(xué)生創(chuàng)作？在你看來，他們創(chuàng)作的優(yōu)勢和不足是什么？能否結(jié)合具體作品談一談。

春申：任何作家都有一個成長的過程，哪怕是陀思妥耶夫斯基，《窮人》對比《罪與罰》也顯得青澀。唯有不斷汲取生活的養(yǎng)料、不斷通過寫作來生長，作品才會逐漸趨于成熟。

我想，人的任何一個時期都是獨特而不可追回的，在表達(dá)欲旺盛的年紀(jì)，還是要毫無顧慮地寫作比較好。初中時幼稚幻想中凝結(jié)的言情小說，或許十幾年后回望會覺得害臊、淺薄甚至愚蠢，但你再也無法寫出那種只獨屬于當(dāng)時的你的作品，或者無法再體驗?zāi)贻p時肆意表達(dá)的快樂。人的成長是不可逆的，翹課去網(wǎng)吧的刺激、父母給零花錢的喜悅、暗戀同桌時的悵然……這些給予人生無限色彩的回憶，都是只能在某個小小階段被點燃的不可復(fù)制的光亮，我想創(chuàng)作也是一樣，拋開好與壞的標(biāo)簽，肆意創(chuàng)作，就是為自己多點亮一個人生長路的燭火。

中國作家網(wǎng)：你會關(guān)注同代作者的創(chuàng)作嗎？作為1999年生人，你覺得自己與80后、90后寫作者有什么相似和不同？

春申：可能是被《挪威的森林》里的角色影響，自己閱讀取向更多偏向已逝的作家?，F(xiàn)代社會的精神財富已然唾手可得，一百元就能買到莎士比亞的戲劇全集，前人遺留的財富過于充盈，導(dǎo)致我很少讀當(dāng)代或者同代作家的作品，所以這方面的感悟并不具體和深刻。

但我絕沒有給予死者過當(dāng)之譽而貶低生者成就的意思，我覺得每個人的創(chuàng)作本就是獨屬于自己的財富，從特殊時期到工業(yè)時代，從工業(yè)時代到如今原子化社會，70后、80后作家有著獨屬于他們的年代烙印，90后、00后的創(chuàng)作者也有獨屬于自己的憂慮和幻想，“老登”有“老登”的經(jīng)歷，“小登”有“小登”的迷惘。文學(xué)是包容的，容得下任何真誠的聲音。我妻子很喜歡陳年喜的詩歌，他的詩歌就是獨屬于他的，任何其他人也無法寫出獨屬于他人生凝結(jié)的詞句。

所以我想不同年代創(chuàng)作者的不同是年代和經(jīng)歷釀造的，相似則來自于同樣的真誠。

“慢慢拉著風(fēng)箱，等火焰燃起來”

中國作家網(wǎng)：在你中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的個人空間，最近一篇作品《白色蜥蜴》發(fā)布時間是2025年2月2日。也就是說，你有將近一年時間沒有更新作品。這一年你在忙什么？能否介紹一下你的生活以及創(chuàng)作近況。

春申：最近在寫作上確實懈怠了，原因有很多。工作總是應(yīng)接不暇，生活上的事情也繽紛多彩，戀愛，婚姻，最近還在為新房裝修的事情跑前跑后。但主要的原因還是寫作上遇到了一些困難。大概是處于認(rèn)知漸變的過程吧，就像王小波在雜文里提到的巴巴拉少校，大學(xué)的時候，泡在各種各樣的小說里翻飛，雖然外表上不修邊幅、邋里邋遢，但總自認(rèn)為有著明辨是非、針砭時弊的能力，寫作也如同擰開自來水龍頭一樣簡單，只需要輕輕開頭，靈感就如源頭活水流淌起來。

工作后，從基層到機(jī)關(guān)，從面對群眾到服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)實似乎揮一揮手，就將年輕時的輕盈給打散了。面對存在矛盾但又無從著手的現(xiàn)實問題、同事間不斷彌漫的晉升焦慮、無盡而又難以辨別其內(nèi)核價值的工作，曾經(jīng)對世界清晰的認(rèn)知忽然間掉進(jìn)了“說不清道不明”的怪圈里（感覺自己在“似是而非”地活著一樣），下起筆來也頓感重重壓力，“想不清楚”于是“寫不下去”。

有時候也幻想再次逃回到大學(xué)校園里，用kindle看狄更斯到深夜、翹掉早上的英語課、下午和室友到健身房做事務(wù)性的鍛煉、夏日晚上和同學(xué)在街邊燒烤店飲下冰鎮(zhèn)得恰到好處的啤酒……回想起來，總有一種“賭書消得潑茶香，當(dāng)時只道是尋?！钡膼澣?。寫作上，也嘗試過躲回曾經(jīng)的舒適區(qū)里，但總是寫到某處就悄然枯竭，曾經(jīng)信手拈來的輕盈透亮的寫作感也難以復(fù)現(xiàn)。這種感覺我也曾給妻子說過，她回答迷茫的時候就寫清楚迷茫就可以。但現(xiàn)實可以歸于時間和混沌，故事卻終究要流入終點，現(xiàn)實里找不到的終點，筆下也只會歸于虛無。

但總的來說我對自己還是樂觀的，現(xiàn)實冷漠也好、堅硬也罷，對比大學(xué)時期的自己，我總歸是看見更多、體驗更多、做過更多。我想寫不下去的時候就去生活，生活本身就會為創(chuàng)作積攢養(yǎng)料，而后才是生根發(fā)芽。

中國作家網(wǎng)：你有清晰的文學(xué)觀嗎？想要寫出什么樣的作品？

春申：看到這個問題時，我一時半會也沒能理解文學(xué)觀是什么意思。至于能夠?qū)懗鍪裁礃拥淖髌?，第一是想寫出《卡拉馬佐夫兄弟》這樣讓我磕頭膜拜的作品，但奈何缺失天賦和火候；第二是寫出更加真誠、坦然，能夠讓自己滿意的作品。

中國作家網(wǎng)：目前在寫什么？有何計劃？

春申：近年來，寫過一些小說的開頭，有些寫了幾千字又?jǐn)R淺，感覺還沒想好自己要寫什么，或者說沒有想清楚自己到底懷著怎么樣的情緒在寫作。就像在農(nóng)村土灶里做飯，柴火似乎有些潮濕，但不用著急，慢慢拉著風(fēng)箱等火焰燃起來就好了。