當(dāng)代藝術(shù)展覽看不懂?有可能你的觀展方式該升級(jí)了

第15屆上海雙年展現(xiàn)場(chǎng)
當(dāng)下,藝術(shù)特別是當(dāng)代藝術(shù)的觀看邏輯正悄然發(fā)生改變:從被動(dòng)靜觀,到主動(dòng)感知與體驗(yàn)。這種趨勢(shì),已引起業(yè)內(nèi)廣泛關(guān)注與思考。在此刊登兩篇圍繞這一現(xiàn)象展開的評(píng)論文章,從不同角度探討藝術(shù)觀看的轉(zhuǎn)向,究竟意味著什么。
——編者
熱熱鬧鬧、令人目不暇接的2025上海藝術(shù)季前不久結(jié)束,留下很多長(zhǎng)尾效應(yīng),有待我們?nèi)セ仡櫋⑾?、總結(jié)與反思。其中尤為引發(fā)人們關(guān)注的是,某些當(dāng)代藝術(shù)展覽讓觀眾們直呼看不懂。筆者經(jīng)過(guò)仔細(xì)思考與分析,認(rèn)為原因可能在于眼下當(dāng)代藝術(shù)與展示空間的關(guān)系正在發(fā)生根本性的變化,而這種演變實(shí)際上迫使觀眾的觀展方式也要作出相應(yīng)的調(diào)整,從過(guò)去重在“觀看與理解”,逐漸轉(zhuǎn)向“感知與體驗(yàn)”。換句話說(shuō),就是觀眾的觀展方式,要隨著當(dāng)代藝術(shù)展覽的演變而升級(jí)換代。
今年,我像往常那樣去參觀2025年西岸藝術(shù)與設(shè)計(jì)博覽會(huì)。然而,當(dāng)我踏入西岸藝術(shù)中心A館,也就是以往數(shù)屆西岸藝博會(huì)的核心場(chǎng)館時(shí),驀然發(fā)現(xiàn),這里一改往日用標(biāo)準(zhǔn)白盒子的那種精致主義展示方式,而是突破傳統(tǒng)展位限制,直接在超大的建筑空間中呈現(xiàn)作品。其中,上海知名藝術(shù)家邱加用廢舊家具與簡(jiǎn)陋木構(gòu)搭建的一組大型裝置藝術(shù)《頑固的叢林》,赫然矗立在展館中央。
環(huán)顧四周,傳統(tǒng)繪畫類作品也不像以往那樣安分地呆在白色展墻上,而是被錯(cuò)落地懸掛在臨時(shí)搭建的腳手架上。新媒體作品的展示則不同于大家熟悉的那種“小黑屋”面貌示人,而是以立體化的裝置形式出現(xiàn)。再往里走,便看到了本次“現(xiàn)場(chǎng)”單元最為大型的個(gè)人項(xiàng)目:胡項(xiàng)城的《陌生者的行程II》。此項(xiàng)目占據(jù)了近千平方米的空間,差不多是一樓展廳面積的三分之一。里面包羅萬(wàn)象,既有繪畫、雕塑、影像與裝置作品,也有起重機(jī)、卡車、集裝箱、器械、水泥管道、鏈條、石柱等林林總總各種實(shí)物,與展廳的建筑(這個(gè)曾經(jīng)作為上海飛機(jī)制造廠沖壓車間)共同構(gòu)建了時(shí)空交錯(cuò)的敘事空間,以及多感官的、情境化的感知現(xiàn)場(chǎng),并營(yíng)造出具有粗糲質(zhì)感的后工業(yè)時(shí)代特性的恢宏場(chǎng)域。
通常來(lái)說(shuō),藝術(shù)博覽會(huì)不是前衛(wèi)藝術(shù)、先鋒藝術(shù)的主戰(zhàn)場(chǎng),很多時(shí)候,會(huì)將那些經(jīng)歷過(guò)時(shí)間沉淀和市場(chǎng)考驗(yàn)之后的藝術(shù)作品,帶到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行交易。但成熟的藝術(shù)博覽會(huì),又不會(huì)把所有展區(qū)與環(huán)節(jié)都拿來(lái)銷售,因?yàn)樗囆g(shù)作品不同于一般的商品,它跟文化的認(rèn)知與理念緊密相關(guān),而這種認(rèn)知與理念會(huì)隨著時(shí)代環(huán)境、藝術(shù)思想與觀念的改變而更迭。所以,要讓藝術(shù)藏家或消費(fèi)者接受不斷更新的藝術(shù)觀念,得先讓他們了解最新的藝術(shù)發(fā)展趨勢(shì)。這里最典型的莫過(guò)于瑞士巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)的做法,每年主辦方都會(huì)精心策劃與打造“Unlimited意象無(wú)限”展區(qū),這個(gè)展區(qū)打破傳統(tǒng)藝術(shù)展的空間界限,專門用來(lái)匯集與呈現(xiàn)全球范圍內(nèi)最新的大型雕塑、裝置、影像和壁畫等超大尺度的作品,每年都會(huì)帶給觀者強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊和心靈震撼。
今年西岸藝術(shù)中心A館的華麗轉(zhuǎn)身,某種程度上來(lái)說(shuō),是對(duì)巴塞爾的一種效仿與嘗試。筆者認(rèn)為,它在給人們帶來(lái)嶄新藝術(shù)體驗(yàn)的同時(shí),更重要的意義在于預(yù)示著當(dāng)代藝術(shù)與展示空間的關(guān)系正在發(fā)生根本性的變化??臻g不再僅僅只是展示藝術(shù)作品的容器,其本身成為創(chuàng)作的媒介之一,這種轉(zhuǎn)變重構(gòu)了藝術(shù)創(chuàng)作的基因序列。眼下,很多當(dāng)代藝術(shù)與展示空間的界限正在日漸消除,兩者不斷走向融合,并在相互塑造中形成了一種動(dòng)態(tài)的共生系統(tǒng)。這種共生系統(tǒng)很大程度上打破了原有的創(chuàng)作語(yǔ)法,推動(dòng)了當(dāng)代藝術(shù)家不斷探索和拓展感知的邊界,創(chuàng)造新的藝術(shù)可能性。與此同時(shí),在這種共生的場(chǎng)域中,觀眾也不再是被動(dòng)的觀看者,而是全方位的體驗(yàn)者,甚至也是藝術(shù)的創(chuàng)造者。當(dāng)代藝術(shù)展覽的演變,必將迫使觀眾觀展方式的升級(jí)換代,從過(guò)去以“觀看與理解”為中心,追求形式與意義,逐漸轉(zhuǎn)向以“感知與體驗(yàn)”為中心,強(qiáng)調(diào)沉浸與共鳴。
如果觀眾的觀展方式依舊沿襲原有的慣性思維,的確可能會(huì)在一些重要展覽面前遭受挫敗,看得一頭霧水,不知所云,比如今年的第15屆上海雙年展。本屆雙年展的主題“花兒聽見蜜蜂了嗎?”,一聽這個(gè)主題,除了富有詩(shī)意,就是有點(diǎn)廢腦,因?yàn)樗黄屏擞^眾的常規(guī)思路,似乎也在提示這并非是一場(chǎng)以視覺與觀看為中心的展覽。實(shí)際上,本屆雙年展的確是一場(chǎng)調(diào)動(dòng)觀眾聽覺、嗅覺、觸覺等具身性感知與體驗(yàn)的展覽。當(dāng)然,上海雙年展在越來(lái)越走向國(guó)際化的同時(shí),如果關(guān)注和探討的議題能夠更為切近本國(guó)本地區(qū)的現(xiàn)實(shí),有較強(qiáng)的在地性與城市特性,能夠從本土的文化經(jīng)驗(yàn)中揭示出具有全球性的普遍話題,那么觀眾其實(shí)無(wú)須多么深刻地了解展覽主題,僅憑身體性的直觀感知與體驗(yàn),就會(huì)對(duì)雙年展產(chǎn)生比現(xiàn)在更多的親切感和共情力。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)為什么當(dāng)代藝術(shù)展覽更注重“感知與體驗(yàn)”?
如果要追根溯源,我們可以追溯到19世紀(jì)德國(guó)作曲家、戲劇家瓦格納提出的“總體藝術(shù)”。這一理念強(qiáng)調(diào)在單一藝術(shù)形式中融合多種藝術(shù)門類,消除各種藝術(shù)形式的獨(dú)立性,在空間中形成一個(gè)有機(jī)的整體;通過(guò)融合音樂、詩(shī)歌、戲劇、視覺等藝術(shù)形式和門類,創(chuàng)造統(tǒng)一的、史詩(shī)性的感官與精神體驗(yàn),追求藝術(shù)的“整體性”。
而當(dāng)代藝術(shù)批判性地繼承了這種“整體性”,不再追求瓦格納式的封閉、統(tǒng)一的美學(xué)系統(tǒng),而是轉(zhuǎn)向開放、跨媒介的實(shí)踐,強(qiáng)調(diào)過(guò)程、觀念與社會(huì)介入,進(jìn)而打破媒介中心論,一件作品可自由使用繪畫、裝置、影像、行為、數(shù)字技術(shù)等任何形式?!翱傮w藝術(shù)”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)烏托邦構(gòu)想,但它最終成為一場(chǎng)持續(xù)演變的藝術(shù)實(shí)踐。這一理念深刻影響了現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)、戲劇、建筑乃至當(dāng)代跨學(xué)科創(chuàng)作。1980年代之后全球的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐,從根本上來(lái)說(shuō)沒有跳出瓦格納提出的“總體藝術(shù)”框架。事實(shí)上,“總體藝術(shù)”也為當(dāng)代藝術(shù)、多媒體藝術(shù)、交互設(shè)計(jì)、虛擬現(xiàn)實(shí)提供了理論源頭。
國(guó)內(nèi)最早打開“總體藝術(shù)”視野的,是來(lái)自戲劇學(xué)院背景的藝術(shù)家,比如前文提到的胡項(xiàng)城。眾所周知,戲劇是綜合的藝術(shù),它天然地融合了文本、表演、聲音、燈光、服裝、空間。因此,戲劇學(xué)院對(duì)學(xué)生進(jìn)行的并非純粹的美術(shù)訓(xùn)練,而是通過(guò)表演、空間、敘事等綜合訓(xùn)練,培養(yǎng)出藝術(shù)家對(duì)“在場(chǎng)性”“觀眾互動(dòng)”“符號(hào)隱喻”的敏銳度。戲劇藝術(shù)的核心是“空間、身體、敘事、觀演關(guān)系”,這些概念與當(dāng)代藝術(shù),尤其是裝置、行為、影像藝術(shù)高度相通。因此,這種教育背景讓學(xué)生習(xí)慣于跨界思考和合成創(chuàng)作。他們不把自己局限于單一畫布,而是自由地運(yùn)用任何媒介,比如行為、影像、裝置、繪畫等來(lái)表達(dá)觀念,這些恰恰正是當(dāng)代藝術(shù)的主流形態(tài)。
與此同時(shí),戲劇教學(xué)中,無(wú)論是舞蹈,還是表演,其訓(xùn)練的核心是身體。這使得學(xué)生對(duì)姿態(tài)、動(dòng)作、節(jié)奏、在場(chǎng)感有了切身的體會(huì),這種“身體性感知”是很多當(dāng)代藝術(shù)的核心語(yǔ)言。除此之外,戲劇的本質(zhì)是沖突、時(shí)間和故事的流動(dòng),“如何讓一個(gè)情境產(chǎn)生張力?”“如何讓時(shí)間在作品中生效?”這樣的思維訓(xùn)練,使得具有戲劇學(xué)院背景的藝術(shù)家更擅長(zhǎng)運(yùn)用戲劇思維解構(gòu)現(xiàn)實(shí),作品因此具有強(qiáng)烈的視覺戲劇性和觀念深度,更像是一個(gè)“事件”或“情境”。而舞臺(tái)美術(shù)教學(xué)直接訓(xùn)練學(xué)生的空間敘事能力,他們思考的不是如何在平面上創(chuàng)造幻覺,而是如何在真實(shí)的三維空間中構(gòu)建一個(gè)有意義的世界,這與當(dāng)代藝術(shù)中的裝置藝術(shù)、沉浸式藝術(shù)的需求完全吻合。
總體藝術(shù)的視野、身體性感知、“事件”或“情境”的營(yíng)造、空間敘事能力,這些都正好暗合了1980年以來(lái)全球當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的總體趨勢(shì)。這就不難理解,像上海戲劇學(xué)院這樣一所非美術(shù)類院校,為何在改革開放之后的短短數(shù)十年間,培養(yǎng)出一大批在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域響當(dāng)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家。他們不斷在國(guó)際藝壇嶄露頭角,大放光彩,由此還被總結(jié)為“上戲現(xiàn)象”。
當(dāng)然,當(dāng)代藝術(shù)展覽重視“感知與體驗(yàn)”,還與現(xiàn)代哲學(xué)與藝術(shù)觀念的演進(jìn)緊密相關(guān)。傳統(tǒng)美術(shù)館的“白盒子”空間強(qiáng)調(diào)中立、靜觀,讓觀眾專注于作品的形式與意義;而當(dāng)代策展更注重創(chuàng)造整體性的“情境”,觀眾不再只是解讀符號(hào),而是通過(guò)身體與空間的關(guān)系獲得直接感受。當(dāng)代認(rèn)知科學(xué)更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了認(rèn)知與身體的不可分,知識(shí)不僅通過(guò)大腦理解,也通過(guò)身體感知獲得。通過(guò)調(diào)動(dòng)全副身心,在藝術(shù)構(gòu)造的“異托邦”中,我們得以更深刻地感知自身的存在,理解與他者、與世界更為復(fù)雜和生動(dòng)的聯(lián)系。因此,確立“身體是認(rèn)知主體”這一觀念非常重要,它不僅指向人的解放與豐富,也是我們解讀當(dāng)代藝術(shù)與當(dāng)代展覽的一把鑰匙。今天,我們看到越來(lái)越多的當(dāng)代藝術(shù)展覽,重視“身體在場(chǎng)”的體驗(yàn),鼓勵(lì)觀眾通過(guò)行走、觸摸、互動(dòng)來(lái)“感受”作品,實(shí)際是試圖打破視覺霸權(quán),調(diào)動(dòng)觸覺、聽覺、嗅覺,形成更整體的感知,可以說(shuō),這是對(duì)視覺中心主義的一種有效反思和主動(dòng)糾正。
綜上所述,從“觀看理解”到“感知體驗(yàn)”這一轉(zhuǎn)變,并非簡(jiǎn)單的潮流更替,而是一場(chǎng)深刻的認(rèn)知革命與美學(xué)范式轉(zhuǎn)型。它標(biāo)志著展覽從“信息的單向傳遞”升級(jí)為“意義的共同生成”,觀眾從“靜觀的客體”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皡⑴c的主體”。觀眾身體從畫作前的“駐足”變?yōu)樵谘b置中的“穿梭”,從“看一幅畫”到“身處一個(gè)場(chǎng)”。而極致的體驗(yàn)最終指向內(nèi)心震動(dòng)或社會(huì)議題,比如一些關(guān)注生態(tài)、戰(zhàn)爭(zhēng)的沉浸式展覽,通過(guò)極致的感官?zèng)_擊,喚起觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的深切關(guān)懷和責(zé)任意識(shí),并促使觀眾離場(chǎng)后仍進(jìn)行反思或?qū)嵺`。
(作者為上海油畫雕塑院美術(shù)館館長(zhǎng))


