我與出版人沈昌文先生同處一個(gè)時(shí)代的時(shí)間不短。機(jī)緣巧合，他做出版，編雜志、編書，歷任主編、總經(jīng)理，我“跑”出版，做記者。都是在北京這地界兒，我在許多場合見到過他。只是在大多數(shù)場合，我都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀，未曾上前請教。

直到細(xì)細(xì)讀了三卷《沈昌文集》（《書商舊夢》《八十溯往》《閣樓人語》），從詼諧幽默的文字中，讀了一個(gè)栩栩如生的出版先生出來，我才感到錯(cuò)過之遺憾。三卷文集，文章皆短，云淡風(fēng)輕地講述人生經(jīng)歷——做學(xué)徒，上夜校，考校對，做秘書，當(dāng)編輯，任老總，編雜志。就這樣，波瀾不驚地講了一個(gè)人的出版經(jīng)歷，也道出了出版業(yè)半個(gè)世紀(jì)的波瀾壯闊。

自畫像與他人素描

關(guān)于沈昌文，三卷本已介紹了個(gè)大概。

“我一九五一年‘投身革命’，也就是到出版這行業(yè)中來，可說是此型（學(xué)徒型出版人）中較早的一人。也不只是職務(wù)關(guān)系。我從校對員干起，最后當(dāng)上一社之‘長’，誠如‘文革’中人們對我的‘老底’的‘揭發(fā)’，所謂‘夤緣時(shí)會’因而‘躋身上層’?！?/p>

“也許可以在熟人之間吹一句牛，我已經(jīng)整整干了五十年出版。五十年，不是小數(shù)了，滿夠吹吹的。五十年里，有三分之一年頭在編《讀書》雜志，似乎更可以一吹。因?yàn)閾?jù)說這雜志名滿天下，至少是一度名滿年輕的知識界?！?/p>

“其實(shí)，說五十年，已屬夸大。連頭搭尾，無非在出版界正正式式干了四十五年。以后五年，已經(jīng)讓你‘頤養(yǎng)天年’了，只不過是自己還賴在這行業(yè)里插科打諢混日子而已?！?/p>

在插科打諢中，沈昌文講完了自己的出版經(jīng)歷，滿足、得意從言語間不時(shí)流露出來。

沈昌文一生都在學(xué)習(xí)，讀書、讀事、讀人。他的學(xué)習(xí)經(jīng)歷與眾不同，雖十四歲就棄學(xué)就業(yè)，做了銀樓的學(xué)徒，但他喜歡讀書，得閑便讀，斷斷續(xù)續(xù)，“要是把小學(xué)、中學(xué)及一九五四年后上的學(xué)校算上，大概有二十處”。在這樣的“拼湊”中，他完成了學(xué)業(yè)。他的古文和英語，大多是一大清早去上海的公園里免費(fèi)學(xué)的。

如何尋找出書和辦刊的“定心丸”？怎樣做一個(gè)有思想的出版家？怎樣與作者交朋友，“談情說愛”？如何形成《讀書》的特色……在他看來，關(guān)鍵是學(xué)習(xí)。在書中，他講述自己如何向前輩學(xué)習(xí)，向作者學(xué)習(xí)，向讀者學(xué)習(xí)，也向同事中的小字輩學(xué)習(xí)。在學(xué)習(xí)中，他走過書中的世界，也深諳了世間的種種，于是，他的學(xué)識、行事便有了沈昌文獨(dú)有的氣息。

在《沈昌文集》中，不僅有上述“自畫像”，亦有他與他人的交往，以及他人對他的“素描”，例如出版人俞曉群為沈昌文書籍所寫的跋。

據(jù)俞曉群回憶，他與沈昌文的交往持續(xù)了20多年。2009年俞曉群辭去遼寧出版集團(tuán)副總經(jīng)理的職位，重返出版一線，重要原因之一是決心追隨沈昌文做書。俞曉群坦言，自己做出版已近30年，長期以來，總有一個(gè)影子在心中揮之不去，那就是沈昌文。每當(dāng)他策劃一個(gè)新選題的時(shí)候，會自覺不自覺地捫心自問，如果是沈先生，會怎么做呢？所以他辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，重回做書本身。他認(rèn)為，跟沈昌文做書是一件非常有趣的事情，每每回憶起來，常常會讓人產(chǎn)生某種癡迷，沈昌文博學(xué)、廣識、機(jī)智、藏拙、低調(diào)、幽默、堅(jiān)忍、包容、厚道、儒雅、個(gè)性、老到、輕松、淡定……讓他獲益良多。

俞曉群還寫道：與沈昌文交往時(shí)，沈昌文已處于人生的老年時(shí)期，不過他展示給別人形象的是“壽則多樂”。他的快樂最成功之處，就是使別人也快樂，尤其是年輕人喜歡他。找他喝咖啡的人不斷，找他吃飯的人不斷，找他出主意想辦法的人不斷，所以他不會寂寞。

“以書為中心的思想評論刊物”

沈昌文于一九八一年接手《讀書》。雖然在文集里，他一再聲明，這只是他的一個(gè)兼職，但毋庸置疑，這是他出版生涯中傾注心血最多的所在。他常抱憾未能在《讀書》創(chuàng)刊時(shí)加入其中，錯(cuò)過了《讀書》初綻時(shí)的芬芳，但作為一個(gè)后來者，他始終堅(jiān)守《讀書》“以書為中心的思想評論刊物”的辦刊宗旨。

文集中所收錄的與《讀書》相關(guān)的文章，能讓讀者一探這份純粹讀書刊物的旨趣所在。

例如，1984年第一期《讀書》的編后語《知識分子——我們的對象》。這篇文章從標(biāo)題即可看出，《讀書》的服務(wù)對象是誰。彼時(shí)正值改革開放初期，歷經(jīng)十年磨難的知識分子對信息極度渴求，也需要一個(gè)交流思想、探討各類話題的平臺?！蹲x書》“挺身而出”，表明“品調(diào)不高、無益于讀者的信息”“為明智的編輯所不取”，從學(xué)術(shù)復(fù)蘇、思想解放到中西文化碰撞、現(xiàn)代化路徑探索，致力于為知識分子提供尋找共鳴和表達(dá)自我的空間。

再如，文集里收錄的一篇《出于無能》的自述中，對《讀書》思想性與可讀性的討論。沈昌文認(rèn)為，讀書是一份“思想評論雜志”，搞思想評論，不得不求助于學(xué)問家，因?yàn)橛辛藢W(xué)術(shù)底子，思想評論方有深度。但是，《讀書》究竟不是學(xué)術(shù)刊物，要同學(xué)術(shù)掛鉤，而又不能專門談學(xué)術(shù)！因此，《讀書》在聚焦經(jīng)典閱讀、學(xué)術(shù)探討、社會思潮辨析的同時(shí)，又要保障可讀性，既避免了“淺嘗輒止”，也拒絕“曲高和寡”。這一定位，讓《讀書》迅速與其他通俗讀物和學(xué)術(shù)刊物區(qū)分開來，成了一份獨(dú)具特色的刊物。

文集中還勾勒了《讀書》的編輯群體：“陳翰伯先生是精神領(lǐng)袖；陳原先生親自看稿、定稿；具體運(yùn)作的，居然是（20世紀(jì)）三、四十年代就活躍文壇的史枚、馮亦代先生。如今諸前輩或離世或退居二線，失去了‘帶著干’的可能，現(xiàn)在之事，主要靠我們這三、四個(gè)人自己探索?！?/p>

而這“三、四個(gè)人”，說起來也頗有意思。一位是油漆工出身，一位是工農(nóng)兵大學(xué)生，連公認(rèn)的才女趙麗雅（學(xué)者揚(yáng)之水本名），進(jìn)編輯部前還是位卡車司機(jī)。沈昌文在文章中記述，“我們哪敢稱什么編輯大家，不過是抱著‘無能、無為、無我’的心思，在前輩留下的路子上摸索罷了。讀者常來信夸刊物有味道，可他們不知道，深夜編稿時(shí)斗室里的涼意……還有面對海量來稿時(shí)的手忙腳亂。好在看到讀者說憑著《讀書》互相辨認(rèn)、互相愛慕，這些瑣碎的辛苦，倒也都成了值得的滋味。”這段來自編輯的自白，讓人能感知在《讀書》編輯部這間在知識界知名的“閣樓”里，有囊中羞澀刊紙用劣的無奈，有計(jì)較訂數(shù)堅(jiān)守特色的焦灼，有每日必到的來信稿件帶來的興奮，最富有的還是編輯為他人作嫁的無怨無悔。為堅(jiān)持辦刊宗旨，他們始終處于這樣的“糾結(jié)”之中。

心跡告白

文集中一篇篇幽默、調(diào)侃、雜糅自嘲的小文，既是個(gè)人性情的流露，更是時(shí)代潮流中思想軌跡的記錄。

比如《天天“談情說愛”》一文，回顧自己在改革開放后編輯出版的一本俄文譯著《情愛論》，“終算在老年昏聵之際，還可以……同眾多可愛的新老文人學(xué)士，在咖啡館（多半是美術(shù)館東街22號那家）討論種種‘情事’”。再如《“新世紀(jì)萬有文庫”緣起》，談“外國文化書系”，“思想之新穎及敘述之生動(dòng)，還是我們選題的著眼點(diǎn)”。

細(xì)讀這些文章，可知行文洋溢著“過來人”的通透——欣逢改革開放的契機(jī)，既想放開手腳傳遞多樣文化，又需把握分寸。這種心態(tài)，通過輕松筆觸自然流露，讓“心跡告白”既有溫度，又有重量。不是嗎？在20世紀(jì)80年代初，“直白吶喊”未必能被接納，幽默調(diào)侃、雜糅自嘲的文風(fēng)，便成了一種巧妙的表達(dá)策略——既避開了生硬的說教，又傳遞出對學(xué)術(shù)與思想的執(zhí)著追求。

重讀這些將出版人的困惑、堅(jiān)守與期待展現(xiàn)得幽默且溫情的文字，彼時(shí)的歷史便不再只是冰冷的敘事，而成了有溫度、有性情的“活化石”。

“老子說，有之以為利，無之以為用。這一命題用在這里就是說，‘無’并不真是什么都沒有……他們的‘為其利’的‘有’是有追求，有操守，有容量，有熱情，有思路，有服務(wù)精神，敬業(yè)精神。他們是有一種真正珍惜編輯這個(gè)事業(yè)的態(tài)度的，他們不玩票，不會采取此處不養(yǎng)爺自有養(yǎng)爺處的高雅的，不讓他們編了，他們確實(shí)很失落很悲哀，這是不可以嘲笑的?！痹谖募小堕w樓人語》一書的序言中，王蒙曾這樣形容《讀書》編輯部的編輯們。

書中說的那些，我輩聽來已有些遙遠(yuǎn)，但那是一位在出版行業(yè)匍匐半個(gè)世紀(jì)的老者的真心自白。這自白，或許會告訴我們更多未來。

（作者：莊建，系《中華讀書報(bào)》原總編輯）