茹志鵑是共和國(guó)第一代紅色作家，也是一位很有藝術(shù)個(gè)性的女性作家。幾十年來(lái)，她所創(chuàng)作的文學(xué)作品雖然數(shù)量并不是很多，但從《百合花》到《剪輯錯(cuò)了的故事》，始終以一種獨(dú)特的視角去觀察社會(huì)、表現(xiàn)生活。她那些文字靈動(dòng)的文學(xué)作品，充滿了感人至深的詩(shī)性之美。毋庸置疑，“紅色”是茹志鵑文學(xué)創(chuàng)作的主旋律，“革命”是她初心不改的政治信仰，因此，革命理想主義與革命浪漫主義相結(jié)合，便構(gòu)成了她文學(xué)創(chuàng)作的鮮明風(fēng)格。然而，有一點(diǎn)值得我們注意：茹志鵑同樣是帶著滿身硝煙步入中國(guó)當(dāng)代文壇的，可她在題材選擇和敘事策略等方面卻與其他紅色經(jīng)典作家有所不同——茹志鵑對(duì)于中國(guó)革命的歷史回溯，并不是那種史詩(shī)般的宏大敘事，而是側(cè)重于從“血與火”的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中，去發(fā)現(xiàn)屬于自己心靈深處最美好的東西；她熱衷于描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中的小人物，從他們對(duì)于生活和未來(lái)的樂(lè)觀精神中，去把握那個(gè)激情燃燒歲月的時(shí)代脈搏，“唱出來(lái)的頌歌也是非常真誠(chéng)的”；她并不是一味地唱“頌歌”，也會(huì)自覺(jué)地站在一個(gè)共產(chǎn)黨員的立場(chǎng)上，去深刻反省極“左”思想給國(guó)家和人民所帶來(lái)的巨大危害，進(jìn)而去呼喚黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)的重新回歸。歌頌與反思，恰恰構(gòu)成了茹志鵑文學(xué)創(chuàng)作的歷史風(fēng)貌。

戰(zhàn)爭(zhēng)敘事與血色浪漫

茹志鵑18歲就參加了新四軍文工團(tuán)。她曾在戰(zhàn)火硝煙中為戰(zhàn)士們演出，也曾冒著槍林彈雨搶救傷員。深深地刻印在她腦海中的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，無(wú)疑成了她文學(xué)創(chuàng)作的精神資源之一。茹志鵑筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事并不是曲波那樣追述革命戰(zhàn)爭(zhēng)的親身經(jīng)歷，也不像吳強(qiáng)那樣通過(guò)大量采訪去對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行藝術(shù)重構(gòu)，而是通過(guò)自己碎片化的情緒記憶，從歷史中擷取幾朵看似微不足道的細(xì)小浪花，去發(fā)現(xiàn)和揭示推動(dòng)歷史車輪滾滾向前的深層原因。茹志鵑采取了一種揚(yáng)長(zhǎng)避短的書(shū)寫(xiě)方式，把重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象投向了“民”而不是“兵”，并透過(guò)中國(guó)農(nóng)民對(duì)于革命戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)態(tài)度，藝術(shù)化地詮釋中國(guó)革命之所以能夠取得最后勝利的歷史必然性。

茹志鵑筆下的農(nóng)民形象，雖然沒(méi)有文化但卻具有很高的階級(jí)覺(jué)悟，深深地懂得革命就是要把土地還給他們，所以才會(huì)義無(wú)反顧地參與其中并成為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的絕對(duì)主力。比如，《關(guān)大媽》中的“游擊隊(duì)之母”關(guān)大媽，這位令人肅然起敬的革命母親在兒子桂平犧牲以后，把自己全部的愛(ài)都給了革命戰(zhàn)士。因?yàn)樗肋@些同兒子一樣的年輕人，他們前赴后繼的流血犧牲，無(wú)非就是為了讓窮人都能夠“翻身過(guò)好日子”。為了完成兒子未竟的革命事業(yè)，她不僅成了地下黨的聯(lián)絡(luò)員，甚至為了掩護(hù)新四軍傷員，毫不猶豫地點(diǎn)燃了自家的房屋，把敵人引開(kāi)?！陡吒叩陌讞顦?shù)》中的大姐張愛(ài)珍立場(chǎng)堅(jiān)定、愛(ài)憎分明，為了掩護(hù)新四軍傷員安全轉(zhuǎn)移，她毫不猶豫地拉響了手榴彈與敵人同歸于盡。硝煙散盡，人們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)到她的身影，只聽(tīng)到遠(yuǎn)處的山谷里傳來(lái)一陣陣悠揚(yáng)的歌聲——“有的說(shuō)唱的是山歌，有的說(shuō)唱的是當(dāng)?shù)氐拿裰{”，但是在作者的幻覺(jué)中，她知道那就是大姐的靈魂在歌唱?！度邍?yán)莊》中的來(lái)全嫂嚴(yán)正英把人民子弟兵視為自己的親人，每次都把家中最好的糧食，拿來(lái)招待路過(guò)的解放軍戰(zhàn)士?；春?zhàn)役打響以后，她還組織了婦女支前隊(duì)，推著小車上前線，為解放軍運(yùn)送糧食。她并沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)，只用一句“要徹底地消滅反動(dòng)派遭殃軍，保住咱的好光景”，就把中國(guó)現(xiàn)代革命中“解放”與“報(bào)恩”的內(nèi)在邏輯闡述得一清二楚。我們不得不佩服茹志鵑戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的獨(dú)特視角，雖然她并沒(méi)有從正面描寫(xiě)戰(zhàn)火硝煙中的刀光劍影，但卻通過(guò)一個(gè)個(gè)充滿著血色浪漫的平凡故事，生動(dòng)地詮釋了毛澤東關(guān)于人民戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事思想——“戰(zhàn)爭(zhēng)的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中?！?/p>

談到茹志鵑作品中的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，人們自然都會(huì)聯(lián)想到小說(shuō)《百合花》。這部字里行間都洋溢著革命浪漫主義情愫的經(jīng)典之作，早已通過(guò)中學(xué)語(yǔ)文教材令幾代中國(guó)人耳熟能詳。茹志鵑說(shuō)，她曾參加過(guò)《百合花》里所描寫(xiě)的那場(chǎng)海岸戰(zhàn)斗：“戰(zhàn)斗時(shí)，我在一個(gè)團(tuán)的包扎所，總攻那天也正是1946年八月中秋?！栋俸匣ā返墓适拢宋锸翘摌?gòu)的，但時(shí)間地點(diǎn)卻是真實(shí)的?！卑凑杖阒均N自己的說(shuō)法，創(chuàng)作《百合花》的本意，是想通過(guò)一位解放軍小通訊員和一位新婚的農(nóng)家小媳婦，圍繞著一床印有“百合花”的新棉被所產(chǎn)生的矛盾糾葛，去表現(xiàn)人民群眾“對(duì)子弟兵的真認(rèn)識(shí)，真水平，真感情”?？墒呛髞?lái)在批評(píng)家們的不斷啟發(fā)下，她自己也覺(jué)得“它實(shí)實(shí)在在是一篇沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情牧歌”。但我個(gè)人卻并不認(rèn)同這種觀點(diǎn)。把《百合花》的思想主題理解為“沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情牧歌”，既游離了茹志鵑戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的整體構(gòu)思，也與作品文本的故事情節(jié)嚴(yán)重不符。作者圍繞著那床印有“百合花”圖案的新棉被所設(shè)計(jì)的矛盾沖突，其主要意圖是為了表現(xiàn)“小媳婦”自我糾結(jié)的復(fù)雜心理——“借”是情分、“不借”是本分，這種情感糾結(jié)反映的恰恰是人性的本真。當(dāng)“小通訊員”為了保護(hù)民工犧牲了以后，“小媳婦”終于走出了“小我”的認(rèn)知誤區(qū)，她是在通過(guò)一種無(wú)聲的行動(dòng)，去表達(dá)自己內(nèi)心深處的懊悔與自責(zé)：

她低著頭，正一針一針地在縫他衣肩上那個(gè)破洞。醫(yī)生聽(tīng)了聽(tīng)通訊員的心臟，默默地站起身說(shuō)：“不用打針了?！蔽疫^(guò)去一摸，果然手都冰冷了。新媳婦卻像什么也沒(méi)看見(jiàn)，什么也沒(méi)聽(tīng)到，依然拿著針，細(xì)細(xì)地、密密地縫著那個(gè)破洞。我實(shí)在看不下去了，低聲地說(shuō)：“不要縫了?！?/span>

新媳婦卻對(duì)我異樣地瞟了一眼，低下頭，還是一針一針地縫。

這段描寫(xiě)絕妙之極，讀罷令人為之震撼：“小媳婦”一直“低著頭”，沉默無(wú)語(yǔ)地用一針一線，去為已經(jīng)犧牲了的“小通訊員”縫補(bǔ)衣服上留下的那個(gè)“破洞”。此時(shí)此刻，她心里究竟是一種什么樣的情感體驗(yàn)，人們無(wú)法猜測(cè)也用不著猜測(cè)。但那個(gè)“破洞”卻成了一個(gè)寓意深刻的象征符號(hào)，即：“小媳婦”是想通過(guò)這種縫補(bǔ)行為，去彌合自己和“小戰(zhàn)士”之間的情感傷痕。所以，當(dāng)衛(wèi)生員要拿走那床新棉被時(shí)，她奪過(guò)來(lái)并鋪在棺材底，并大聲說(shuō)“是我的”，又把被子蓋在“小戰(zhàn)士”身上。這段文字?jǐn)⑹乱磉_(dá)的主觀意圖，是贊美解放區(qū)女性那種樸實(shí)無(wú)華的人性之美，以及她們對(duì)于人民子弟兵那種出自本能的大愛(ài)之心。茹志鵑用一床新棉被，將“百合花”高雅純潔的精神品格，直接轉(zhuǎn)換成了“魚(yú)水情深”的軍民關(guān)系；這種象征隱喻的神來(lái)之筆，不僅使小說(shuō)《百合花》具有了極高的美學(xué)價(jià)值，同時(shí)還與新時(shí)期的《剪輯錯(cuò)了的故事》形成一種前后貫通的完整邏輯。

純真理想與時(shí)代頌歌

歌頌新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就，是茹志鵑十七年文學(xué)創(chuàng)作的另一項(xiàng)重要內(nèi)容。這就牽扯到一個(gè)敏感的命題，即如何去評(píng)價(jià)新中國(guó)十七年的文學(xué)成就?！笆吣辍笔且粋€(gè)充滿著理想主義的特殊年代，每一個(gè)中國(guó)人心中都抱有一種不可撼動(dòng)的政治信念，舉國(guó)上下都呈現(xiàn)出了一派鼓足干勁、力爭(zhēng)上游的熱烈景象，而作家“唱出來(lái)的頌歌也是非常真誠(chéng)的”。這就決定了我們?cè)谘芯渴吣晡膶W(xué)時(shí)，必須充分考慮到它所處的那種特殊的歷史背景，如果脫離了時(shí)代性去空談什么美學(xué)價(jià)值，必然會(huì)人為消解十七年文學(xué)對(duì)于國(guó)家意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的巨大意義。

茹志鵑在“十七年”中的文學(xué)創(chuàng)作，也基本上是“頌歌”式的文學(xué)作品，她雖然不可能背離這一火紅年代的歷史大環(huán)境，但卻能夠運(yùn)用自己觀察生活的獨(dú)特眼光，去表現(xiàn)新中國(guó)人民的思想覺(jué)悟與精神面貌。比如，她主要是以社會(huì)底層的普通女性為表現(xiàn)對(duì)象，描寫(xiě)她們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自我解放，大膽走出了家庭的小天地，與男性一樣成為新中國(guó)的國(guó)家主人。毛澤東曾說(shuō)婦女能頂半邊天，而茹志鵑在表現(xiàn)社會(huì)主義建設(shè)題材的作品中，所描寫(xiě)的那些樂(lè)觀向上的新中國(guó)女性，恰恰都是能夠頂起“半邊天”的藝術(shù)形象。像報(bào)告文學(xué)《離不開(kāi)你》中的青年婦女劉桂芬，丈夫因公負(fù)傷截去了雙臂，家中的生活重?fù)?dān)全都?jí)涸诹怂粋€(gè)人身上。但劉桂芬卻從不抱怨，她不僅照料兩個(gè)孩子，還精心伺候傷殘的丈夫，并用她那堅(jiān)韌而善良的美好心靈給予丈夫生存下去的勇氣。小說(shuō)《里程》生動(dòng)地反映了新舊兩代婦女在農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)中截然不同的思想境界：母親三娘為了使自己的小家庭富裕起來(lái)，在小河邊上搭起了一座門板橋，無(wú)論個(gè)人還是公家通過(guò)，一律都要收取過(guò)橋費(fèi)；女兒阿貞則是合作社的帶頭人，她堅(jiān)決反對(duì)母親那種自私自利的做法。在阿貞的開(kāi)導(dǎo)和幫助下，三娘終于改變了思想，主動(dòng)參加農(nóng)業(yè)合作化，與鄉(xiāng)親們一塊走共同富裕的發(fā)展道路。小說(shuō)《春暖時(shí)節(jié)》描寫(xiě)一位名叫靜蘭的家庭婦女，受全社會(huì)大干社會(huì)主義熱潮的鼓舞，經(jīng)過(guò)內(nèi)心的思想斗爭(zhēng)，終于從家庭事務(wù)中擺脫出來(lái)，積極參加街道工廠的集體勞動(dòng)。她不僅把家庭事務(wù)整理得井井有條，在工作中更是好學(xué)上進(jìn)不甘落后，那種從骨子里煥發(fā)出的生命活力，充分展現(xiàn)了新中國(guó)婦女巾幗不讓須眉的精神面貌。

小說(shuō)《靜靜的產(chǎn)院》是茹志鵑的代表作之一。今天再去閱讀這篇作品，仍然能夠感受到一種奮發(fā)圖強(qiáng)的時(shí)代氣息。這篇作品通過(guò)對(duì)一個(gè)農(nóng)村人民公社產(chǎn)院的敘述，不僅生動(dòng)地反映了社會(huì)主義新農(nóng)村醫(yī)療條件的巨大變化，同時(shí)也通過(guò)對(duì)譚嬸嬸和荷妹兩代接生員的人物塑造，深刻地揭示了新中國(guó)農(nóng)村日新月異的生活氣象。譚嬸嬸原本是一個(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)村婦女，為了提高農(nóng)村兒童出生的成活率，從大醫(yī)院學(xué)習(xí)科學(xué)接生回來(lái)之后，成立了公社自己的產(chǎn)院。她對(duì)“產(chǎn)院”感到非常滿足，覺(jué)得自己就是一個(gè)“產(chǎn)科醫(yī)生”，非常享受人們對(duì)她的敬意。可是，荷妹從醫(yī)護(hù)學(xué)校畢業(yè)后，也回到了公社產(chǎn)院。她覺(jué)得譚嬸嬸的作為和產(chǎn)院的條件都不能令人滿意，于是便親自動(dòng)手大刀闊斧地進(jìn)行改造——她先用竹管搭建起了一條“自來(lái)水”管道，改變了接生前用臉盆洗手的不衛(wèi)生習(xí)慣；她要求譚嬸嬸在接生時(shí)必須穿戴醫(yī)護(hù)衣帽，防止對(duì)產(chǎn)婦和嬰兒造成細(xì)菌感染；她讓產(chǎn)婦生產(chǎn)以后堅(jiān)持做運(yùn)動(dòng)鍛煉，快速恢復(fù)自己的身體；她主張產(chǎn)婦難產(chǎn)不再送去大醫(yī)院，而是親自動(dòng)手做手術(shù)等等。荷妹對(duì)“產(chǎn)院”采取的一系列改革措施，起初受到譚嬸嬸的本能排斥，后來(lái)在具體實(shí)施的過(guò)程中，譚嬸嬸才逐漸明白了科學(xué)接生的操作規(guī)范。對(duì)于譚嬸嬸和荷妹這兩個(gè)藝術(shù)形象，茅盾認(rèn)為作者是在通過(guò)描寫(xiě)新舊思想的“矛盾和斗爭(zhēng)”，去揭示“我們這個(gè)偉大時(shí)代的迅猛前進(jìn)的步伐對(duì)于人們的思想意識(shí)所起的各種反應(yīng)”。茅盾的說(shuō)法固然有一定的道理，但并沒(méi)有完全道出茹志鵑創(chuàng)作《靜靜的產(chǎn)院》的真實(shí)意圖。茹志鵑本人說(shuō)過(guò)，她寫(xiě)這篇作品是“我覺(jué)得生活向我提出了問(wèn)題，就是說(shuō)我們時(shí)代在前進(jìn)”?！皶r(shí)代在前進(jìn)”在小說(shuō)《靜靜的產(chǎn)院》中，毫無(wú)疑問(wèn)是以一種象征寫(xiě)意性的表現(xiàn)手法來(lái)傳達(dá)的：傳統(tǒng)的接生婆代表著舊社會(huì)，譚嬸嬸代表著初級(jí)合作社的過(guò)渡性，荷妹則代表著人民公社的現(xiàn)代性；而這種人際關(guān)系的時(shí)代變遷，顯然又是以“時(shí)代”帶動(dòng)“人”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。就像作者本人在作品結(jié)尾處所寫(xiě)到的那樣：中華民族“正走向明天——明天啊，將是一個(gè)多么燦爛、從古未有的明天！”換言之，期待著社會(huì)主義新中國(guó)能夠有一個(gè)燦爛美好的“明天”，是茹志鵑本人和十七年作家的共同心聲。

反思過(guò)去與展望未來(lái)

改革開(kāi)放以后，“文學(xué)熱”幾乎成了新時(shí)期最重要的文化現(xiàn)象。老作家們重新出發(fā)，新一代青年作家破土而出，他們大多圍繞那段不堪回首的歷史“傷痕”進(jìn)行極為深刻的“反思”，進(jìn)而拉開(kāi)了新時(shí)期文學(xué)的序幕。茹志鵑當(dāng)然不會(huì)缺席這場(chǎng)文學(xué)盛宴，只不過(guò)她的思想已經(jīng)變得更加成熟。茹志鵑新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作增強(qiáng)了批判理性精神，也始終堅(jiān)守著自己堅(jiān)定不移的政治信仰，這是他們那一代作家最寶貴的精神品格。這種在“傷痕文學(xué)”中普遍使用的敘事模式，充滿了令人心酸的感傷色彩。但茹志鵑并沒(méi)有使自己沉湎于對(duì)極“左”思潮的悲劇敘事中，而是更加堅(jiān)定地守護(hù)著自己內(nèi)心深處那永不熄滅的理想之光。比如在小說(shuō)《冰燈》中，她描寫(xiě)人們?cè)趪?yán)寒的冬天里，透過(guò)一盞潔白透明的“冰燈”去感悟“一點(diǎn)微弱的，小小的燭光，在冰的環(huán)繞當(dāng)中，籠罩下面，它居然燃著，燒著，發(fā)出熱的，紅的，亮的光輝，勇敢地照著它四周小小的一片地面，它自己哪里知道，它給了人多少活潑的生趣，溫暖的感覺(jué)”。這種在苦難中向往溫暖和光明的樂(lè)觀情緒，反映的正是茹志鵑初心不改的堅(jiān)定信念。

茹志鵑在新時(shí)期影響最大的一部作品是小說(shuō)《剪輯錯(cuò)了的故事》。從表現(xiàn)手法上來(lái)看，它是一部典型的“傷痕文學(xué)”或“反思文學(xué)”。但茹志鵑卻沒(méi)有像其他作家那樣，通篇都充斥著“哀而怨”的情緒發(fā)泄；而是通過(guò)一種歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比方式，在被扭曲的時(shí)代里，去尋找令人困惑的思想答案。這篇小說(shuō)的精妙之處，就是從前那個(gè)備受人們尊重的“老甘”，現(xiàn)在已經(jīng)變成了脫離群眾的“甘書(shū)記”。在戰(zhàn)火紛飛的革命年代里，“老甘”曾是人民群眾的主心骨，“有了他，咱們?cè)趺措y，都能打勝仗”，因?yàn)樗龅囊磺卸际菫榱烁锩?、為了群眾，所以大家才?huì)信任他、擁護(hù)他。尤其是在淮海戰(zhàn)役最緊張的關(guān)鍵時(shí)刻，“老甘”只是一聲召喚，主人公老壽便毫不猶豫地砍光了自家的200多棵棗樹(shù)，為前線運(yùn)送了一千擔(dān)“硬草”；鄉(xiāng)親們更是紛紛行動(dòng)起來(lái)，把自家的大木柜、石榴樹(shù)、舊水車、洋槐樹(shù)甚至壽材板，全都自覺(jué)地奉獻(xiàn)了出來(lái)，以供解放軍構(gòu)筑陣地工事所用。農(nóng)民們這種踴躍支前的自覺(jué)行為，前提是“老甘”等革命者對(duì)于他們的莊重承諾：“將來(lái)我們點(diǎn)燈不用油，耕地不用牛，當(dāng)然也有各種各樣的果園。”可是新中國(guó)成立以后，“甘書(shū)記”卻像變了個(gè)人似的，整天忙碌著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“放衛(wèi)星”，已經(jīng)完全不顧農(nóng)民群眾的切身利益。“甘書(shū)記”的所作所為，使老壽等農(nóng)民“總覺(jué)得現(xiàn)在的革命，不象過(guò)去那么真刀真槍，干部和老百姓的情分，也沒(méi)過(guò)去那樣實(shí)心實(shí)意。現(xiàn)在好象摻了假，革命有點(diǎn)象變戲法，畝產(chǎn)一萬(wàn)二，一萬(wàn)四，自己大隊(duì)變出了一個(gè)一萬(wàn)六”。作者運(yùn)用這種時(shí)空交錯(cuò)的敘事方式，向人們提出一個(gè)發(fā)人深省的嚴(yán)肅問(wèn)題：“那就是我們的黨，我們的國(guó)家，再遭到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，農(nóng)民會(huì)不會(huì)像過(guò)去那樣支援戰(zhàn)爭(zhēng)，和我們一起努力奮斗？”茹志鵑對(duì)此當(dāng)然并不悲觀，她把故事結(jié)尾放在1979年元旦，讓老壽和老甘在重逢之際消除了隔閡，并在改革開(kāi)放的歷史背景下，再次共同攜手展望未來(lái)。這一光明的結(jié)局，正是作者對(duì)于美好未來(lái)的殷切希望。

相比較而言，我覺(jué)得《兒女情》這部小說(shuō)，更能夠體現(xiàn)茹志鵑與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代意識(shí)。《兒女情》雖然創(chuàng)作于“傷痕文學(xué)”的高峰期，但其思想內(nèi)涵卻超越了“傷痕”和“反思”的單一性敘事，較早地以文學(xué)寫(xiě)意的表現(xiàn)形式，生動(dòng)地描寫(xiě)了歷史發(fā)展的大趨勢(shì)。在改革開(kāi)放的時(shí)代潮流中，老革命田井一心想把兒子蒯池培養(yǎng)成像她一樣的苦行僧式的革命者，可是蒯池卻交了一個(gè)穿著喇叭褲、打扮時(shí)髦的女朋友汪稼麗，兒子在她的影響下，“也留起了鬢角，長(zhǎng)發(fā)，穿起格子襯衫來(lái)了”，并且變得越來(lái)越不聽(tīng)話了。兒子的變化使田井感到無(wú)比痛心，她認(rèn)為現(xiàn)在的年輕人都被資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕了，渾身上下透著一股小市民氣。然而，當(dāng)田井怒斥這對(duì)年輕男女作風(fēng)輕浮時(shí)，汪稼麗卻義正詞嚴(yán)地反駁道：“什么資產(chǎn)階級(jí)？我們不去偷，不去搶，不去剝削，沒(méi)有野心，算什么資產(chǎn)階級(jí)？”蒯池更是一語(yǔ)令其母親破防：“她愛(ài)打扮，這礙著四個(gè)現(xiàn)代化了嗎？”在小說(shuō)《兒女情》中，汪稼麗無(wú)疑是最耀眼的藝術(shù)形象。她犀利地詰問(wèn)田井，無(wú)數(shù)革命者為之奮斗的革命目標(biāo)，不正是“巴望一代要比一代生活得好”嗎？一下子就把田井懟得啞口無(wú)言。了解那段歷史的讀者都知道，改革開(kāi)放之初人們的思想并沒(méi)有完全解放，許多年輕人追求自由和美，往往都會(huì)受到來(lái)自社會(huì)的猛烈批判。汪稼麗的這句詰問(wèn)，已經(jīng)不再是一種純粹的文學(xué)語(yǔ)言了，而是道出了中國(guó)人民的真實(shí)心聲。這正是《兒女情》的前瞻性眼光，同時(shí)也是它在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的價(jià)值與意義。

茹志鵑和他們那一代共和國(guó)作家那種崇高的政治信仰是值得人們尊敬的。在物質(zhì)條件匱乏的歷史條件下，他們始終都在用自己最美好的情感和語(yǔ)言去表現(xiàn)火熱的現(xiàn)實(shí)生活、謳歌偉大的祖國(guó)。究竟是一種什么樣的強(qiáng)大力量，在背后支撐著他們那一代作家的精神世界，使其始終都保存著一種革命浪漫主義的理想情懷？我認(rèn)為還是王安憶說(shuō)得十分到位，即：“共產(chǎn)主義思想的忘我性和人類性”。所以我認(rèn)為：茹志鵑與他們那一代作家，都同“百合花”一樣高雅而神圣、美好而純潔；他們是在用自己的精神世界，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)鑄就牢固的紅色基礎(chǔ)。

（作者系暨南大學(xué)文學(xué)院教授）