2025年，我國意大利語言文學(xué)學(xué)者、翻譯家、批評家呂同六的家屬向中國現(xiàn)代文學(xué)館捐贈了一批文獻(xiàn)，包括大量手稿、筆記本、約稿函、賀卡、邀請函以及書信。筆者在對其進(jìn)行整理的過程中，發(fā)現(xiàn)施蟄存信函一封，涉及施蟄存與戴望舒兩位文人的翻譯活動。

經(jīng)查證，《呂同六全集》不含此信，而施蟄存的書信在其各類文集中并無統(tǒng)一整理：《施蟄存全集》按通信者整理了部分知名人士的書簡，且散見于書中各處；《施蟄存先生編年事錄》則是按時間將通信內(nèi)容附于相應(yīng)日期下。而二者同樣未對此信進(jìn)行收錄，因此此信當(dāng)為佚信，值得鉤沉、考證與辨析。

信件鉤沉·譯事初探

此信寫于一頁稿紙背后，字跡略草，篇幅較短，遺憾之處在于其右下角有大塊破損且殘頁不可見，因此部分內(nèi)容無從考證，然而這并不影響對絕大部分內(nèi)容的理解。信件落款時間為1997年5月1日，寄自上海。原文抄錄如下（省略號為信件破損處）：

同六同志：

信、書、稿酬814元均收到，謝謝。

我今年93，已三年不出門，一份工資也用不完，稿費多少不計較了。1949以前的譯書，如有出版社愿為印行，可以無條件同意，煩代為聯(lián)系。

戴望舒還有二個遺稿，都是西班牙文學(xué)。一本是《兩個皮匠》*，一本是阿左林的散文隨……《小城》。也請你留意，有什么出版社能印……

此問好。

施蟄存

1997.5.1

《溺殤》這個譯名不妥，只有“國殤”……別的“殤”。

*此稿在人民文學(xué)出版社多年了，作者名記不清了。

可見施蟄存致信旨意，首先在于就收到的稿酬與書表示感謝，其次在于將其他譯作的出版繼續(xù)托付于呂同六，包括施蟄存自己的譯書與戴望舒的譯書。

呂同六常年擔(dān)任中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員、常務(wù)副所長，主持組稿編輯多套意大利文學(xué)和外國文學(xué)叢書。其曾對中國在外國文學(xué)引進(jìn)中存在的保守、狹隘心態(tài)提出批評，而提倡“全方位、多層次的引進(jìn)”，“一為對外國文化的引進(jìn)應(yīng)當(dāng)采取‘勇猛’的、毫不畏懼的、寬容的態(tài)度，二為對引進(jìn)的對象，要有個‘分辨’，有個檔次高低的區(qū)別”（《全方位、多層次的引進(jìn)》）。

信中所提的書與稿酬應(yīng)指1996年3月山東文藝出版社出版的《溺殤》。該書由呂同六主編，林達(dá)、陸雨莉作為副主編，《序》中寫到該書主旨為“從浩如煙海的外國中篇小說中，選取那些藝術(shù)上確有特色，已有定評的佳作，提供這些名著的優(yōu)秀譯文”。其中收錄5篇中篇小說，包括施蟄存譯施尼茨勒的《愛爾賽》?！稅蹱栙悺分v述了“一個少女為了替父親還債，蒙受難堪的羞辱，昏厥，自殺”的故事。小說通篇采用內(nèi)心獨白，描摹女主人公的心態(tài)、潛意識，從中似可瞥見施蟄存大量創(chuàng)作所受影響的來源。

舊譯新傳·版本考鏡

呂同六主編《溺殤》所采用的《愛爾賽》，并非施蟄存耄耋之年的新譯。施蟄存譯《愛爾賽》的現(xiàn)存最早版本收錄于1931年6月上海神州國光社出版的《婦心三部曲》。在此版本中，小說題目被譯為“愛爾賽小姐”，而作者譯名則為“顯尼志勒”。該選集還包括長篇《蓓爾達(dá)·迦蘭夫人》和中篇《毗亞特麗斯》。上海言行社于1947年2月對該書進(jìn)行了再版。通過對比，可確認(rèn)此版《愛爾賽小姐》和《溺殤》收錄的《愛爾賽》內(nèi)容與譯法一致，前者就是后者所采用的藍(lán)本。

據(jù)《施蟄存文學(xué)著譯年譜》以及各大期刊庫，《愛爾賽小姐》在《婦心三部曲》之后的出版主要有兩次。上海言行社在1941年5月將這部中篇小說單獨出版，題目改為“女難”。福建南平復(fù)興出版社在1945年出版小說集《愛爾賽之死》，其中包括《毗亞特麗斯》和《愛爾賽之死》兩篇。直到1996年，《愛爾賽》的出版版本大致均沿用1931年神州國光社《婦心三部曲》版。從這之中，一方面可得知施蟄存所譯《愛爾賽》的版本流變，另一方面也可窺見施蟄存早年譯作綿長而悠遠(yuǎn)的影響力。這既體現(xiàn)了施蟄存的翻譯之功，亦可見他對施尼茨勒作品投注的心血。

施尼茨勒的作品很難翻譯，這在當(dāng)時的翻譯界幾乎是共識。施蟄存據(jù)英譯本對施尼茨勒的作品進(jìn)行翻譯，在大體采用直譯的基礎(chǔ)上，以其文學(xué)家的素養(yǎng)對句式進(jìn)行靈活調(diào)整，避免雅辭麗語，力求通俗、質(zhì)樸，以使語言流暢妥帖。66年后，著名翻譯家呂同六在對“浩如煙海的外國中篇小說”的“優(yōu)秀譯本”進(jìn)行遴選時，秉持著“文學(xué)翻譯是科學(xué)的、創(chuàng)造性的勞動，也是藝術(shù)的二度創(chuàng)作”的觀點，認(rèn)為翻譯“既需要對作家、作品所屬的那個時代的社會、歷史、文化乃至風(fēng)格習(xí)俗力求有盡可能廣泛、真切的了解和把握，需要對作家的思想意識、文藝觀點、身世際遇、藝術(shù)特色和語言風(fēng)格有盡可能深入、細(xì)致的了解和研究，還需要對作家、作品的認(rèn)識和理解不斷深化、不斷升華”，依舊將施蟄存所譯《愛爾賽》納入了四部中篇小說之一。（呂同六《文學(xué)翻譯與文學(xué)研究管見》）“十余年前舊譯，猶有嗜痂者”，數(shù)十年后亦復(fù)是，施蟄存譯作的經(jīng)典性承受住了時間的檢驗。

彼岸回聲·譯筆文心

以《愛爾賽》為代表的諸多譯作，足以讓施蟄存成為施尼茨勒在中國的重要譯者。施蟄存在翻譯與介紹的同時，其文學(xué)家與翻譯家的雙重身份產(chǎn)生交疊，他調(diào)動創(chuàng)作經(jīng)驗進(jìn)行翻譯，又將翻譯所得技法實踐于新的創(chuàng)作。這種學(xué)習(xí)、吸收與能動性的改造，完全可被視作近代中國以來介紹外國文學(xué)建設(shè)本國文學(xué)的一次經(jīng)典案例。

自《婦女雜志》1920年第6卷第2號發(fā)表茅盾翻譯施尼茨勒的劇本《結(jié)婚日的早晨》起，中國新文學(xué)對施尼茨勒的關(guān)注與介紹就是廣泛的，以戲劇與小說為兩個主要方向。施蟄存對施尼茨勒的關(guān)注和翻譯集中在1927年至1937年，主要譯介小說，而這一時期正是施蟄存進(jìn)行現(xiàn)代派小說創(chuàng)作的起步與風(fēng)格逐漸形成期。他曾就新文學(xué)界在外國文學(xué)介紹上的偏狹、松散與薄弱，批評這種“對國外文學(xué)的認(rèn)識的永久的停頓”（《現(xiàn)代美國文學(xué)專號導(dǎo)言》）。其譯介工作涉獵范圍極其駁雜，翻譯作者國籍涵蓋了十余個國家，當(dāng)中不乏薄伽丘、海明威、都德、司各特等名家，但眾多文學(xué)家之中，他對施尼茨勒的重視仍是較為突出的，因此施尼茨勒的小說藝術(shù)對施蟄存的創(chuàng)作無疑有著重要的借鑒意義。

在目前可見的范圍內(nèi)，施蟄存對施尼茨勒的翻譯可以追溯到1929年1月上海尚志書屋出版的《多情的寡婦》。以《顯尼志勒重要著作目錄》中的譯名為參考，再對重復(fù)翻譯與改名再版的情況進(jìn)行整理后可以推斷出，施蟄存主要譯介了施尼茨勒的作品共6部，即《牧人之笛》、《倍爾達(dá)·迦蘭夫人》（又名《多情的寡婦》，亦即《孤零：婦心三部曲之一》）、《毗亞特利思及其子》（亦即《私戀：婦心三部曲之二》）、《愛爾賽小姐》（亦即《女難：婦心三部曲之三》）、《薄命的戴麗莎》、《戈斯特爾副官》（又名《生之戀》《自殺之前》）。除此之外，抗戰(zhàn)剛開始時，施蟄存翻譯了施尼茨勒的小說《維也納牧歌》《喀桑諾伐之回家》《狂想曲》，“書稿譯完當(dāng)時沒有機(jī)會出版，譯稿在松江家中毀于兵燹，以后也沒有興趣再重譯”。

在《薄命的戴麗莎》的《譯者序》中，施蟄存對施尼茨勒進(jìn)行了系統(tǒng)性介紹，“顯尼志勒雖然是屬于新浪漫主義者群中，他卻不像霍夫曼斯塔爾——一個與他齊名的作家——那樣地充滿了神秘的色彩，他毋寧說是一個滲透著寫實主義的新浪漫主義者，不過這寫實主義當(dāng)然是南歐式的”，并高度評價其“可以與他的同鄉(xiāng)茀羅乙特媲美”，“或者有人會說他是有意地受了茀羅乙特的影響的，但茀羅乙特的理論之被實證在文藝上，使歐洲現(xiàn)代文藝因此而特開一個新的蹊徑，以致后來甚至在英國會產(chǎn)生勞倫斯和喬也斯這樣的分析心理的大家，卻是應(yīng)該歸功于他的”。無論這些論斷在事實層面是否準(zhǔn)確，都能夠反映出施蟄存對施尼茨勒創(chuàng)作的理解，以及他在將施尼茨勒引入中國時，著意取法、應(yīng)用，并向公眾強(qiáng)調(diào)何種文學(xué)思想與技巧。

施蟄存對《愛爾賽小姐》有極高的評價，他對作品的關(guān)注點在于“全體皆用內(nèi)心獨白，而不插入一句客觀的描寫”。若取施蟄存創(chuàng)作的所謂“心理分析小說”《石秀》具體觀之，則可見在女性元素、非理性因素與表達(dá)技巧等角度上，兩位作者之間存在的聯(lián)系。《石秀》是典型的有限視角，所有情節(jié)的展開始終是透過石秀的眼睛，包括情節(jié)省略與敘述加速。施蟄存對于欲望的態(tài)度和施尼茨勒一樣，都是科學(xué)實驗意味的研究，而非評判或直接定性。欲望成為剖析的對象，也成為使人物得以豐盈完整的另一面。

當(dāng)然，施蟄存對于施尼茨勒并非全然移植，而有自己的創(chuàng)作理念。施蟄存的創(chuàng)作不僅回到了中國的文化土壤，更超越自己生活的當(dāng)下，將目光投向了歷史與傳說等更加遙遠(yuǎn)、廣闊的時空背景。正如施蟄存在《關(guān)于“現(xiàn)代派”一席談》中所說，引入“新的創(chuàng)作方法”是為“表現(xiàn)人物，加強(qiáng)主題”，但歸根結(jié)底仍要“寫反映中國國情的作品”，“要使作品有持久的生命力，需要的是認(rèn)真吸取這種‘進(jìn)口貨’中的精華，受其影響，又?jǐn)[脫影響，隨后才能植根于中國的土壤中，創(chuàng)作出既創(chuàng)新又有民族特點的作品”。

遺稿浮沉·故人牽念

此封佚信中另一個值得注意的點是戴望舒的兩本西班牙文學(xué)遺稿《兩個皮匠》與《小城》。對于這兩本譯稿，施蟄存提到其多年留在人民文學(xué)出版社。目前可見范圍內(nèi)，戴望舒譯此書雖非毫無蹤跡，但僅有一篇譯者題記被收錄在一本作品選內(nèi)。該書書名為《二個皮匠》，與施蟄存的描述稍有出入，然確系同一作品。據(jù)譯者題記，“《二個皮匠》是《倍拉米諾和阿保洛紐》的改題，是使阿耶拉一舉成名的杰作。他的一切的長處，我們都可以在這本書中窺見”。戴望舒翻譯此作，“是根據(jù)一九三一年馬德里Pueyo書店出版的阿耶拉全集本，同時參考Jean et Marcel Carayon的法譯本譯出的”，“在譯成的時候，看看自己的譯文，總還不能滿意，因為這部書實在是太難譯了”（《〈二個皮匠〉譯者題記》）。

1943年7月25日，戴望舒以筆名“白銜”在《風(fēng)雨談》上發(fā)表阿左林散文譯作《一座城》，又于1947年7月1日以本名將其發(fā)表于《遠(yuǎn)風(fēng)》第4期，于1947年8月18日將其發(fā)表于《天津民國日報·文藝》第90期。該文以第二人稱描寫岡達(dá)伯里亞的小城桑當(dāng)代爾，以移步換景的形式帶讀者走過當(dāng)?shù)氐馁に{(lán)、橋街、白街、海岸，即時性的見聞中兼有幽深的感觸與哲思。阿左林今譯作阿索林。徐曾惠、樊瑞華所譯阿索林選集《卡斯蒂利亞的花園》與王菊平、戴永滬所譯《小哲自白》中，均曾收錄其散文隨筆《小城》。經(jīng)對比，可確認(rèn)二者與戴望舒所譯《一座城》系同一作品，這應(yīng)當(dāng)也就是施蟄存信中所提的《小城》。

戴望舒譯《一座城》后被收入2013年桑農(nóng)編阿索林作品集《塞萬提斯的未婚妻》，該作品集《新編序》中提到，“塞萬提斯的未婚妻”一題來自戴望舒、徐霞村的同名合譯本。據(jù)唐弢《晦庵書話》中《阿左林》一則，該合譯本集中有90年代《戴望舒全集》未收錄的15篇譯文，絕版已久，曾被唐弢借予師陀、傅雷，以“西班牙小景”之名重印后，被編者桑農(nóng)買下。桑農(nóng)以“戴譯阿左林小品”為主題，收錄《塞萬提斯的未婚妻》原書中的戴望舒譯作15篇，與《西班牙短篇小說集》中的一篇，以及20世紀(jì)三四十年代見刊的其他阿索林小品文譯文、相關(guān)小引與書話。編者在提及阿索林對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響時，高度肯定了戴望舒譯作的價值。如此對戴望舒譯作的重視與重新挖掘，無意中部分地完成了施蟄存在十余年前的托付，甚至是數(shù)十年前的托付。

1932年，施蟄存受現(xiàn)代書局張靜廬之邀，出任《現(xiàn)代》雜志主編。戴望舒為《現(xiàn)代》雜志的文學(xué)生產(chǎn)活動提供了眾多直接和間接的幫助，并參與了主要的編譯任務(wù)。施蟄存在將現(xiàn)代派詩歌作為重要內(nèi)容推出的同時，集中刊載了戴望舒重要的創(chuàng)作及譯作，并鼓勵和鞭策戴望舒更努力地創(chuàng)作詩歌與詩論。

在《現(xiàn)代》創(chuàng)刊號上，戴望舒主要譯介了三位作家，除法國的阿保里奈爾以外，另兩位正是1997年施蟄存在信件中提到的阿耶拉和阿索林。其中，對阿耶拉和阿索林的同步譯介，包攬了雜志為數(shù)不多的連載份額，因為兩者都是西班牙“1898年一代”的作家。他們以對祖國命運(yùn)的憂慮與尋求國家出路的愿望為共同點，這“與‘五四’以后的知識者對現(xiàn)代中國命運(yùn)的深切關(guān)注，可以說是同聲相應(yīng)、同氣相求”（劉進(jìn)才《阿左林作品在現(xiàn)代中國的傳播與接受》）。

作為“1898年一代”的代表之一，阿索林受到了中國文壇的青睞。戴望舒對阿索林的譯介是較早的，在其介紹中，阿索林是20世紀(jì)隨筆體小說的創(chuàng)始人，認(rèn)為小說是沒有結(jié)構(gòu)的，正如流動的、沒有結(jié)構(gòu)而又各色各樣的人生。通讀戴譯《一座城》后，既可理解戴望舒描述的創(chuàng)新性文體，又能體會到譯者所欣賞的思想性，亦即在“描繪日常生活和風(fēng)景”之下隱含的“作者想要深入到西班牙民族的靈魂中去的努力”（劉敘一《“強(qiáng)烈的革命精神”：期刊譯者戴望舒》）。因此施蟄存在信中提到的阿耶拉和阿索林兩份譯稿，或許與《現(xiàn)代》雜志早期對西班牙“1898年一代”作家的介紹存在關(guān)聯(lián)。換言之，“1898年一代”的這兩篇譯稿，可能是二人在一同編輯《現(xiàn)代》時共同的約定。從陰陽相隔到兩人皆已逝去，施蟄存惦念的譯稿并未被全然埋沒，戴望舒用心作的譯文仍有跡可循，能被世人看見。

經(jīng)由譯事回到這封佚信，當(dāng)中流露出的情誼，在任何意義、任何角度上都可以算作佳話。1927年夏天，施蟄存開始翻譯施尼茨勒的作品。彼時他正與戴望舒、杜衡避居松江老家，施、戴二人一同在文壇上初露頭角，施蟄存一邊教書，一邊寫作、翻譯。70年后，93歲的施蟄存經(jīng)歷心臟病的治療，“三年不出門，也無處花錢了”，不要稿費而要書籍幾乎已成為其慣例。如此情境下，施蟄存卻依然記得托付友人多年前兩本失去蹤跡的譯稿。而此時戴望舒已逝世47年，兩人的分離時間早已超過同游時間。無論對文學(xué)，抑或?qū)τ讶耍@都是一份跨越時間的赤誠。戴望舒泉下若能有知，或許亦當(dāng)會心一笑。

（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館征集編目部實習(xí)生，中國人民大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）