1

又是如此，一個人都沒有來，世界仿佛凝固在透明的玻璃罩中。邊月想象自己縮成了水晶球里的人偶，在一塊柔軟的絲絨毯上跳舞。她摘掉耳機，緩緩走向廢棄火車站的老座椅，假裝在等待一艘駛往異星的宇宙飛船。

從書店離職后，她便過上了這種有上頓沒下頓的隨機生活，說得好聽一點是自由創(chuàng)業(yè)者，說得難聽一點便是無根無蒂的浮萍。過去在書店做策劃的時候，她搞出了好多有趣的活動，比如“書店夜宿”，比如“黑暗里的音樂會”等。她原本以為自己單干也能把活動辦得有聲有色，可沒想到，失去書店這個平臺的力量，并沒有多少人有興趣跟著她“玩”。一開始，她也組織過幾場讀書會和戲劇劇本圍讀，第一場的時候有幾個熟人過來捧捧場，后來來的人便一場比一場少。她也去小的手工節(jié)擺過攤子，賣自己制作的卡通毛線織物，然而三天的活動辦下來，不僅沒掙錢，還虧了一千五百塊進去。相熟的朋友建議，可以搞點私域運營，無論如何，先建個群，聚集一些人起來，至于在里面組織有收益的活動抑或賣一些產(chǎn)品，這全憑個人本事。邊月有些抗拒這樣的方式，但時間久了，她不得不振作精神開始嘗試這種與人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的最簡單模式。她把群名命名為“散步者緩慢歸鄉(xiāng)”，這源于兩點原因，一是因為她想找到一些跟她一樣從一線城市回來但迷茫的年輕人，一是因為這兩年來她越來越喜歡漫無目的的散步，好像唯有散步才能讓她的思緒從混沌變?yōu)榍迕鳌?/p>

母親對她的生活感到焦慮，但邊月假裝無事發(fā)生，用假笑和轉(zhuǎn)移話題的辦法將一切敷衍過去。為了使自己看起來更“孝順”一些，她每天都去菜市場買菜，為家里購置各類生活用品，為的就是使“自己在自己家里住”這件事顯得更加合理一些。有外省的朋友開玩笑，說她這樣的本地人，有自己的家，還能啃老，是多么幸福的事，不像有些縣城孩子和農(nóng)村孩子，離開大城市后，甚至無法回到自己的原籍，過一種還可以的生活。邊月最初還想辯論一番，講自己也很無奈，所在的城市其實并無多少適合自己的工作，即使適合，往往也因為年齡或者其他原因被拒絕。當初書店的那份工作純屬撿漏，月工資算下來也只有三千五，不足她在上海月薪的三分之一。在繁忙瑣碎的工作外，領(lǐng)導和同事還給她穿小鞋，她在高壓的工作中終于支撐不住，得了病，治病和養(yǎng)病又花了好幾萬塊，這使得她變得小心翼翼，不再敢尋找那些需要高承壓能力和無休止加班的工作。

邊月拎著菜籃子拐進小區(qū)，剛走到一棟門口便見著那個每天出門買汽水的男人。她給那個跟她年齡相仿的男人起了個“雅號”——汽水哥。汽水哥不上班，也沒有工作，每天早晨九點和下午三點定時定點出門遛彎，遛彎的時候手里總拎著飲料，諸如可樂呀，雪碧呀，茉莉花茶呀，換著喝。汽水哥的腿似乎有點問題，走得比常人慢。邊月猜測，這個汽水哥可能是身有隱疾所以無法出門工作。過去邊月覺得這種游手好閑的人非常討厭，簡直浪費社會資源。而如今，她跟汽水哥似乎過著類似的生活，她開始觀察甚至于“欣賞”這個同類。比之于那些瘋狂加入內(nèi)卷，瘋狂消耗自己的年輕人，汽水哥像個世外散仙一般。從他的嘴里，你聽不到加班，聽不到股票，聽不到房貸，聽不到膨脹的欲望，他的生活簡單得就像是夏日里的檸檬汽水一般。

等電梯時，邊月遇見了好幾個同樓棟的阿姨。電梯間本就窄小，這下因為人多使得邊月不得不退至角落，假裝玩手機。她不愛跟鄰居們打招呼，倒不是因為不懂禮貌，而是恐懼鄰居們的寒暄中藏著套話的企圖。她低著頭，瘋狂刷著購物軟件，試圖屏蔽外界雜音，而阿姨們的交談還是溜進了她的耳朵里——卷發(fā)的阿姨講，這孩子啊，還是不能太有出息了，有出息了，跑到國外了，誰給我們養(yǎng)老呢？我覺得孩子稍微混得差一點也沒事，在自己身邊就好，你們說對不對？其余的阿姨紛紛點頭，講自己未來對孫子孫女的規(guī)劃，就是不需要成績太好，最好不去大城市，更不要去國外，留在老家就蠻好的。邊月聽著，禁不住露出嘲諷之笑，她想，母親會不會就是在電梯里聽了這樣的話，才尋死覓活地讓她從上海回到老家呢？畢竟她是獨生女，若是真的留在大城市，那父母身邊就沒人“伺候”了。

到了十三樓，邊月步出電梯，用鑰匙打開了房門。這會兒，父親應該是帶著狗出去遛彎了，母親呢？好像去老年大學學跳舞去了。每個人都看起來有事可做，反倒是她，像個游手好閑之人。她步入廚房，擼起袖子，開始殺魚。更年輕的時候，她干不了這么血腥的事情，但在外漂泊久了，她的廚藝見長，像是殺魚一類的事，于她而言并不難。其實魚已經(jīng)奄奄一息了，要做的是把刺給剔出來，這工作并不簡單，需要十足的耐心。臨近母親生日，邊月想著到底該怎么用最低成本讓母親開心、舒心，思來想去，她打算團購一份江灘邊酒店的下午茶。過去她總是想著去上海外灘的餐廳度過這樣一個愜意的下午，可直到回到老家，她也沒實現(xiàn)這個愿望。

也不是沒想過搬出去住，然而，在市內(nèi)租上一個看得過去的房子需要至少一千五百元，這數(shù)字對于過去的邊月來說是小意思，但如今，她覺得這足夠買兩個月的菜了。也有北京、上海的朋友邀請她去大理過生活，說是幾個人租個院子，白天就到處游山玩水，晚上就一起圍爐煮茶，有人彈吉他，有人唱歌，有人講笑話，也可以看露天電影，看些大家都喜愛看的文藝片。這種想法自然是好的，但邊月算了一筆賬，去大理的開銷是在老家生活的三四倍，如果沒有長期穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，去遠方也只是一種暫時的逃離。

母親回來了，臉色不大好，邊月連忙遞上了溫水和降壓藥。母親吃過藥，喝了水，嘆了口氣，講自己身體大不如前了。邊月點點頭，說人都是會老的，沒辦法，都六十多歲了，這樣很正常。母親突然看著邊月，笑著說，交給你一個任務。邊月問，什么任務？母親說，你來做導游，帶我和你的陳姨、王姨去旅游一次，你記得她們的吧？ 

陳姨、王姨是母親的閨中好友，三個人讀小學時便認識了，后來又成了中學同學。那年月，同學同事都住在一個區(qū)域，陳姨和王姨參與并見證了母親的諸多人生大事，像是工作進廠、結(jié)婚、生育。邊月小時候和陳姨、王姨的孩子也熟，但大學畢業(yè)后，她去了外地工作，漸漸地，也跟這些同齡人不怎么來往了。邊月記得，陳姨生了兩個孩子，老二跟她同年，老大有腦癱。這些年，陳姨為了照顧自己的大兒子，可謂是嘔心瀝血，前一陣，邊月聽說，陳姨的大兒子突發(fā)急癥去世了，她一面覺得死亡的可怖，一面又覺得陳姨似乎是解脫了。小的時候，她去陳姨家里玩，小孩子們聚在一起鬧騰，總是喜歡去一個小黑屋旁邊冒險，那個屋子沒有窗戶，外頭用大鎖鏈鎖著，里頭就住著陳姨的大兒子。有一陣，小伙伴們都開玩笑，說陳姨的大兒子真幸福，小時候不用上學，長大了不用上班。邊月想，還真是如此。她希望像陳姨的大兒子那般自由，輕松逃離社會責任與父母期盼，但她又不愿得這樣痛苦的重病。

王姨前幾年添了孫子，忙了好幾年，可以說是沒有任何出去游玩的時間。王姨年輕時喜歡打麻將，喜歡旅游，為了帶孫子，她已經(jīng)好幾年沒出過遠門了。母親每次都要跟邊月提王姨的孩子，說人家孝順懂事，早早結(jié)婚，早早生娃，這樣，王姨也能趁年輕還有體力幫忙帶。末了，母親總是會瞪邊月一眼，說她遲遲不結(jié)婚，遲遲不生育，要是等年紀很大再生孩子，誰來帶呢？

邊月不與母親理論，只說緣分還沒到。母親又責罵她，說她為什么要浪費六年青春在一個沒有結(jié)果的男人身上。邊月無法回答，當初的確是她遇人不淑，不懂得識人，如今前男友已經(jīng)去了國外，交到了新的女友，上個月已經(jīng)結(jié)婚了，妻子也已經(jīng)懷上了孩子。總體而言，邊月過上了一種兩頭不討好的生活，她既沒有成為自己想象中的事業(yè)型女強人，又沒能靠攏主流，完成父母對她的世俗期待。對于這一切，她只能苦笑。

2

去哪兒好呢？

第一個涌上心頭的目的地是泰國。剛開始工作的那幾年，邊月手頭積蓄不多，但又想出國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是選定了曼谷與清邁。她坐廉價的紅眼航班抵達素萬那普機場，玩了三天，接著又坐大巴車從曼谷去往清邁，最后又坐了一夜的老式火車回到了曼谷，再坐飛機返上海。泰國低廉的物價與豐富的市集給她留下了深刻的印象。但這幾年，泰國大不如前了，各類事件頻發(fā)。就在前幾個月，緬甸的地震波及了曼谷市中心，摩天大樓上掉落磚瓦，整個城市仿佛進入世界末日前奏。相熟的朋友有在清邁旅居的，她告訴邊月，泰國的物價已經(jīng)漲得比以前高許多了，想通過地理套利，用便宜的價格享受好的旅游體驗感，似乎不太可能了。如此，邊月只好在泰國這個選項上畫上了一個猩紅的叉。

去日本呢？王姨似乎不喜歡日本。過去邊月在上海的日資公司工作，每次見王姨，母親都要叮囑：“千萬別提你在替日本人做事?！边呍曼c點頭。王姨問到邊月在哪里工作時，邊月就笑著說，是一家新加坡公司，老板是華裔，普通話講得好，公司需要發(fā)英文郵件，但也不是硬性要求。當然，赴日的麻煩還不僅僅在于此，去日本的簽證也沒有想象中那么容易搞，之前邊月有工作的時候，順利地辦了個三年免簽，現(xiàn)在她可沒這個機會了，一個靈活自由職業(yè)者除非有自己的公司、不錯的現(xiàn)金流或房產(chǎn)，否則很不容易搞到簽證。

剔除了這些選項后，邊月將目光收回了國內(nèi)，要說看山山水水，那自然還是云南與桂林。不過母親講，桂林嘛，火得早，她跟王姨還有陳姨都已經(jīng)去過了。思來想去，邊月選定了三個地方，一個是韓國濟州島，一個是云南大理，一個是新疆。

為了讓阿姨們滿意，邊月埋頭搗鼓了一個PPT，同時在網(wǎng)站上團購了一個星巴克下午茶套餐，準備邀阿姨們商討一下最終的旅行方案。

到了約定的日期，邊月與母親早早來到了商場的星巴克等待王姨與陳姨。邊月看了眼手機，時間是下午兩點，她們約的是兩點半。兩個人坐了五分鐘后，王姨來了，手里還拎著四塊小蛋糕。王姨講，免費的，是之前別人送的券兌換的，劃算得很。母親笑了笑，接過蛋糕，分給了邊月一塊。陳姨還沒來，母親與王姨便開始說起陳姨家里的事。說陳姨辛苦，這些年一直在照顧“老大”，陳姨的婆婆也壞，見老大無用，每天都要在家里給老大擺臉色。有時候，老人說話難聽，講陳姨孕期的時候亂吃藥，感冒了就吃西藥，這是導致老大最終出問題的原因。陳姨委屈，但無法辯駁，只能埋頭吃飯、埋頭做事。陳姨的女兒叫葉霜，是一個頂頂傲氣的姑娘，她長得漂亮，學習也不錯，大學就去了北京，后來不怎么回老家了。即使回老家，也不住家里，而是去外面租一些環(huán)境好一點的民宿或高檔些的連鎖酒店。王姨講，霜霜不愿回家的原因很簡單嘛，不想看到她那個哥哥。小時候，葉霜沒少因為哥哥是殘障人士受到同學的欺負與歧視?！翱啾M甘來了?！蹦赣H嘆了口氣，邊月也跟著點頭。王姨說，是的，往后就都是好日子了。霜霜的工作單位好，能干，會掙錢，未來陳姨都要享福的。王姨說到這里，邊月羞紅了臉，過去在上海外企上班的時候，她也蠻有自信，如今她卻覺得自己身上沒有任何可以拿出來說的優(yōu)點了。她目前沒有工作，也很難找到好工作，她跟葉霜已經(jīng)有了遙不可及的差距。

“吃蛋糕，吃蛋糕?！蓖跻桃庾R到自己說的話有些讓邊月尷尬，于是開始迅速轉(zhuǎn)移話題?！澳强Х纫葍读税桑窟€是等陳姨來了再說?！蹦赣H講，先兌了吧，反正快到時間了，人一定馬上就到。

時間一分一秒過去，一晃到了三點，已經(jīng)距離約定時間晚了半個鐘頭，而陳姨還未現(xiàn)身。王姨打電話過去，電話打不通。母親拿起手機，撥打了陳姨丈夫的電話。邊月豎著耳朵聽，母親索性放了公放，這才知道陳姨早晨突然在家暈倒了，這會兒在醫(yī)院呢。倒也不是大問題，是低血糖，現(xiàn)在正在醫(yī)院輸液，過一會兒就回家休息了。王姨講，那待會兒得去陳姨家里探望一下，母親也點了點頭，問邊月去不去。

去吧。說起來，邊月好久沒去陳姨家里了，那是一棟建于二十世紀八十年代末期的筒子樓，已經(jīng)十分老舊了。前幾年地產(chǎn)行業(yè)如火如荼的時候一直說著要拆，但這幾年又沒啥動靜了。陳姨一直盼著能住進拆遷后換來的新房子里，可如今，唯有跟老公還有婆婆委屈在一套小房子里。其實他們本身擁有的房子沒那么小，但因為要留一間單獨給大兒子住，所以三個人的生活范圍被縮到不能再縮。邊月記得，陳姨家里還有個暗樓，烏漆墨黑的，小時候偶爾在陳姨家借宿一會兒，她總覺得暗樓里會飛出蝙蝠與女鬼。

邊月打開網(wǎng)約車軟件，叫了輛車，奔赴陳姨的住處——冰糖角3號，她過去沒覺得這個地名如此可愛，現(xiàn)在年紀大了，忽然覺得整個片區(qū)充斥著濃濃的懷舊氛圍。距離冰糖角不遠的地方，還有一個花街，其實沒有什么特別的，就是一些布置得很有生活氛圍的老舊居民樓，那一帶的居民愛種花罷了。

穿過花街，到了陳姨的樓下。這會兒陳姨還沒回來，婆婆在家里。老婆婆雖然已經(jīng)快九十歲了，但耳清目明的。王姨悄聲對邊月與其母親講，這老太太脾氣壞得很，年輕時在廠里就是個難相處的人。邊月對老婆婆的印象倒是不壞，小時候邊月去陳姨家里玩，老婆婆很愛給她糖吃。

……

（全文見《芳草》2025年第5期）

【作者簡介：兔草，原名李小婧，湖北武漢人，中國作家協(xié)會會員。作品見于《上海文學》《長江文藝》《湖南文學》《青年作家》等刊物。已出版小說集《研究怪獸的人》《去屠宰場談戀愛好嗎》。】