朱航滿(mǎn)，1979年生，文學(xué)碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版文集 《書(shū)與畫(huà)像》 《讀抄》 《立春隨筆》 《杖藜集》《雨窗書(shū)話(huà)》《一枕書(shū)夢(mèng)》等。編選《中國(guó)隨筆年選》（2012—2020），策劃并主編“松下文叢”。  

很久都想為南京寫(xiě)一篇文章。我在南京曾讀書(shū)四年，大學(xué)畢業(yè)距今也已二十多年了。雖然沒(méi)有為這座城市寫(xiě)過(guò)文章，卻是常常縈繞在心。在寫(xiě)這篇文章之前，忽然又想起關(guān)于南京的文字，其實(shí)約略寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)，其一便是談早年讀書(shū)經(jīng)歷的《少時(shí)讀書(shū)憶往》，其中就有這樣的一段回憶：“我走過(guò)的地方不多，但南京是給我留下美好印象的一座城市。有時(shí)讀書(shū)到夜深人靜之時(shí)，可以聆聽(tīng)從長(zhǎng)江上傳來(lái)的汽笛聲，若隱若聞。校門(mén)口的法國(guó)梧桐，郁郁蔥蔥，遮蓋著馬路，也見(jiàn)證歷史的滄桑。如果留心的話(huà)，在南京街頭則不時(shí)可以發(fā)現(xiàn)一些舊書(shū)店，其中有不少是大學(xué)教授的舊藏?！痹诹硪黄勀暇┑囊槐咀x書(shū)雜志的文章《有情的閑話(huà)》中，也曾寫(xiě)過(guò)這座城市的片段，其中最為感懷的，依然是南京的讀書(shū)環(huán)境：“南京的書(shū)店，也是印象最深的。似乎大街小巷都有很多的書(shū)店，不經(jīng)意走進(jìn)去，便可以有一份特別的收獲。廣州路的先鋒書(shū)店自然不必提了，我在學(xué)校附近發(fā)現(xiàn)過(guò)一家名為學(xué)人書(shū)店的舊書(shū)鋪，里面常常出售很多南京的大學(xué)老師散出的書(shū)籍，令我頗開(kāi)眼界?！?/p>

初到南京，對(duì)于我這個(gè)來(lái)自黃土地的北方人來(lái)說(shuō)，真是如入新天地。南京的自然環(huán)境與我所在的北方城鎮(zhèn)差異巨大，而在考入大學(xué)之前，我都從未到過(guò)關(guān)中平原以外的城市。記得第一次和父親到南京，走出火車(chē)站，看見(jiàn)一片平靜而清澈的水面展現(xiàn)在面前，真是十分的震撼。我是隨后才知道，這便是很有名的玄武湖。而將火車(chē)站建在玄武湖的對(duì)面，這一巧妙設(shè)計(jì)，不能不說(shuō)是一種極具審美意識(shí)的城市理念。父親和我站在玄武湖畔，映入眼簾的是城墻的殘跡、俊秀的山影，以及頗具六朝古意的雞鳴寺。我頓時(shí)被一種極為古樸的美所深深打動(dòng)。南京的湖山勝跡眾多，但我更喜歡這里的江河湖水，其中的玄武湖，氣象華美，像是青綠山水畫(huà)一般；秦淮河則是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，熱鬧非凡，頗有些風(fēng)俗工筆畫(huà)的滋味；莫愁湖雖小，卻有文人園林韻味，猶如水墨小品。再說(shuō)長(zhǎng)江，那夜晚船只的汽笛聲，對(duì)我來(lái)說(shuō)，夢(mèng)幻得猶如莫奈的印象畫(huà)作。而留給我記憶很深的，還有某次假日，我們班級(jí)組織到江心洲去野炊，大家?guī)е卟撕图Z食，先是坐公交車(chē)到了長(zhǎng)江畔，然后乘坐擺渡的輪船，再登上這個(gè)江中小島。江心洲那時(shí)還未開(kāi)發(fā)，一片田園野趣，很像是董北苑筆下的夏日江南風(fēng)景。我們?cè)诮呁谠钪箫?，?duì)岸的閱江樓正在重建，江中的船只緩緩駛過(guò)。

我在南京就讀的那所學(xué)校，也是較為特殊，它坐落于民國(guó)政府行政院和交通部的舊址之上，前者為古香古色的明清歇山式建筑，后者為中西合璧的現(xiàn)代建筑，而學(xué)校的這兩個(gè)極具歷史感的建筑，又被修造于民國(guó)時(shí)的中山路隔開(kāi)。在這條中山路上，植有好幾排近百年的法國(guó)梧桐樹(shù)，幾乎遮蔭了整個(gè)街道。從學(xué)校向西出發(fā)，不遠(yuǎn)處，是當(dāng)年魯迅就讀的江南水師學(xué)堂的舊址，再向西，就是南京長(zhǎng)江大橋了。南京的名勝古跡，民國(guó)老房子，法國(guó)梧桐樹(shù)，長(zhǎng)江上的汽笛聲，以及街邊的舊書(shū)店，可能算是我讀書(shū)生活時(shí)期最具詩(shī)意的印記。而梧桐樹(shù)又是其中最具特色的一道城市風(fēng)景。這些栽植將近一百年的樹(shù)木，如今已經(jīng)遮住了整個(gè)的道路。行走在中山路上，似乎半個(gè)南京城都在綠蔭之下。記得剛?cè)雽W(xué)時(shí)，有次上課，大學(xué)語(yǔ)文老師忽然談到他對(duì)南京的感受，他說(shuō)晚上讀書(shū)累了，很喜歡在街邊的梧桐樹(shù)下散步。這位老師從山東大學(xué)中文系畢業(yè)，人很儒雅，課也講得頗好，他曾在課堂上向我們推薦過(guò)林語(yǔ)堂的英文版著作《蘇東坡傳》。不久，這位老師就調(diào)到京城任職了。而他曾談及的東坡往事，以及梧桐樹(shù)下的散步，卻令我不能忘懷。

朱自清寫(xiě)文章感慨：“逛南京就像逛古董鋪?zhàn)樱教幎加行r(shí)代侵蝕的遺痕?！蔽以谀暇┚妥x的是歷史系，學(xué)習(xí)的也是中國(guó)近代史，因而在這座城市讀書(shū)，真有些逛古董鋪?zhàn)拥男膽B(tài)了。那時(shí)學(xué)校開(kāi)專(zhuān)業(yè)課，常常會(huì)安排教學(xué)實(shí)踐活動(dòng)，其實(shí)就是帶我們?nèi)ヒ恍v史遺跡參觀。記得我們一起去過(guò)中山陵、總統(tǒng)府、靈谷寺、雨花臺(tái)、靜海寺、牛首山、曉莊學(xué)院、梅園新村、大屠殺紀(jì)念館，等等，這些地方都是與現(xiàn)代中國(guó)歷史有關(guān)的，是屬于春秋的南京。而南京的其他遺跡，諸如秦淮河、燕子磯、莫愁湖、雞鳴寺、掃葉樓等等，也曾幾度游覽，可謂別具風(fēng)味，乃是屬于詩(shī)經(jīng)的南京。相比之下，我更喜歡后者的南京。如果漫步烏衣巷，怎能不會(huì)有“舊時(shí)王謝堂前燕”的感慨。去雞鳴寺，又怎能不有“多少樓臺(tái)煙雨中”的嘆息。再如夜游秦淮河，燈火闌珊之時(shí)，或許會(huì)有些恍惚，想起那些舊時(shí)的文人逸事，也會(huì)想到朱自清和俞平伯所寫(xiě)的同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》。還記得有次和同學(xué)去游燕子磯，看見(jiàn)一位擺攤?cè)?，出售雨花石，我那時(shí)對(duì)收藏頗為外行，于是上前請(qǐng)教，這位擺攤?cè)瞬⑽粗苯哟饛?fù)我，只是隨口吟了句張岱的文章：“人無(wú)癖不可與之交，以其無(wú)深情也?！碑?dāng)時(shí)真是頗為感慨，所謂金陵菜傭酒保，皆有六朝風(fēng)味矣。

大學(xué)二年級(jí)的暑假，和同班的幾位同學(xué)想在南京邊讀書(shū)邊游覽，于是便早早回到了學(xué)校，但因宿舍樓裝修，無(wú)法入住。有位同學(xué)不知通過(guò)什么途徑，找到了一家出租房子的南京人家，給我打來(lái)電話(huà)，于是我便先去了那個(gè)南京人的家里。記得那家人在下關(guān)區(qū)的一個(gè)老巷子里，家里是上下兩層樓，老式的民國(guó)樓房，樓梯是木制的，狹窄而陡，我被安排在二樓的一個(gè)房間。南京的夏天極悶熱，但主人得知是大學(xué)生，在同學(xué)還未來(lái)到之前，不但允許我住下，且很熱情地向我介紹了如何在“火爐”之城避暑的方法。至今想來(lái)，都為這家普通南京人的善意而感動(dòng)。第二天，正在房間讀書(shū)，且已做好了暑假在此度過(guò)的準(zhǔn)備，不料同學(xué)S來(lái)電，急召我回學(xué)校，告知可以在教室里住宿，打地鋪即可，他已完全安排好了。這消息令我倍感意外，也很興奮，于是告別了主人，立即搬回學(xué)校。那個(gè)暑假，只有我和同學(xué)S提前返校，又幸運(yùn)地住進(jìn)了教學(xué)樓，也就是民國(guó)交通部的大樓舊址。那是一座有點(diǎn)像歐洲城堡的現(xiàn)代建筑，據(jù)說(shuō)由著名建筑學(xué)家楊廷寶設(shè)計(jì)，內(nèi)部龐大得像迷宮一樣，其中有個(gè)舞廳，半圓形的大廳，紅色的地板，黃色的柱子環(huán)繞其間，十分的典麗。我們兩人就在這座文物建筑里，度過(guò)了一個(gè)清涼的暑期。

南京真是適合讀書(shū)的城市，即使是無(wú)所事事地待上一段時(shí)間，也會(huì)勝過(guò)那些使人昏昏的課堂。那個(gè)暑假，白天，我與S各自看書(shū)，或?qū)憱|西；晚上，則躺在地鋪上，閑談過(guò)去，現(xiàn)在，還有未來(lái)。也是那個(gè)暑假，我買(mǎi)了一輛舊自行車(chē)，看書(shū)之余，就騎車(chē)在南京的街道上游蕩，遇見(jiàn)風(fēng)景，則駐足欣賞，碰見(jiàn)書(shū)店，則進(jìn)去看看。我在街邊的書(shū)店里淘到了一些舊書(shū)，也在山西路的軍人俱樂(lè)部書(shū)攤上買(mǎi)過(guò)不少的新書(shū)，還去龍?bào)蠢锏哪暇﹫D書(shū)館的開(kāi)架閱覽室里翻過(guò)不少閑書(shū)，那完全是一段由著性子胡亂讀書(shū)的愉快經(jīng)歷。記得那時(shí)候山西路軍人俱樂(lè)部的圖書(shū)批發(fā)城還沒(méi)有建成，書(shū)店與書(shū)攤就像集市一樣，不少書(shū)隨意地?cái)[在地上，且都有折扣，很適合我這樣的窮書(shū)生。龍?bào)蠢锏哪暇﹫D書(shū)館建在一個(gè)小巷子里，讀者不多，地方清幽，每次去，都有種如入桃源之感。我對(duì)南圖的借書(shū)制度非常滿(mǎn)意，除了借書(shū)之外，舊雜志的合訂本也可以借出來(lái)讀。書(shū)店就更多了，有時(shí)不經(jīng)意間，就會(huì)在街頭看見(jiàn)一家。南京大學(xué)南門(mén)的先鋒書(shū)店最有名氣，但我那時(shí)常會(huì)去幾家專(zhuān)門(mén)售賣(mài)出版社清倉(cāng)書(shū)的小書(shū)店，大約五元或十元就可以買(mǎi)上一本。和我一起讀書(shū)的S君，四川人，為人謙和，愛(ài)買(mǎi)書(shū)，也愛(ài)寫(xiě)作，我們志趣頗相投，后來(lái)他讀到了博士畢業(yè)，留在了南京。

雖然在南京讀書(shū)生活四年，但我對(duì)它的認(rèn)識(shí)和感受，真是淺薄得很。我愛(ài)南京，但南京也有我不甚喜歡的地方，比如對(duì)于一個(gè)北方人來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都無(wú)法適應(yīng)南京的飯食，面食種類(lèi)太少，咸水鴨太膩，早晨的泡飯也太過(guò)寡淡，但南京人卻真是樂(lè)此不疲。再如南京的雨天是極多的，常常晚上下雨，早上忽又停了，起床后，還得繼續(xù)跑操，就頗有些失望了。長(zhǎng)時(shí)間的陰雨天，睡覺(jué)時(shí)，被子都是潮濕的，特別是晚秋到初春的一段時(shí)間，天氣多有陰冷，而南京是沒(méi)有暖氣供應(yīng)的。不過(guò)這些不如意的地方，現(xiàn)在想起來(lái)，也都不算什么。南京的鴨血粉絲湯、燒麥、牛肉鍋貼、灌湯包子，至今想起來(lái)，也都還是令我回味的。學(xué)校小飯館的炒面，味道很好，后來(lái)又在其他地方吃過(guò)，似乎都不如這家地道。晚上躺在床上，聽(tīng)窗外冷冷的雨聲，也是一種特別的享受。記得畢業(yè)前夕的一個(gè)晚上，又下起了淅淅瀝瀝的雨，我和一位同學(xué)去學(xué)校旁的一個(gè)小巷子吃飯，飯店很干凈，也沒(méi)什么人，服務(wù)員是一位年輕的江南女孩，優(yōu)雅得像是從古書(shū)里走來(lái)的。我們點(diǎn)了幾個(gè)菜，一瓶啤酒，然后就邊吃邊聊了起來(lái)。同學(xué)要去西北邊陲，而我則被分配到了華北的一座小城。那個(gè)初夏的南京雨夜，我至今還時(shí)常懷想，感覺(jué)就好像發(fā)生在昨天一樣。