1

我的迷失就像母親坐在閣樓上的夜晚。停電的日子里，母親總是盯著我們的墨水瓶，她說(shuō)，墨水用完后，瓶子留下來(lái)就可以做油燈了。白熾燈經(jīng)常停電，墻邊一根麻線就可以拉開(kāi)燈光，麻線是系在開(kāi)關(guān)上的，開(kāi)關(guān)很高，在高高的屋頂和墻壁上，小麻線系著開(kāi)關(guān)，拉一下麻繩，開(kāi)關(guān)就打開(kāi)了。停電的日子，月光從窗戶外爬進(jìn)來(lái)，映著脫盡油漆的桌面，母親在之前已經(jīng)當(dāng)著我們的面將一個(gè)空墨水瓶洗干凈，當(dāng)然，墨水瓶是一定會(huì)用完最后一滴的，母親總說(shuō)，無(wú)論你們今后到哪里去，停電時(shí)都要上油，點(diǎn)上油燈……母親將一根棉線穿過(guò)瓶蓋，再將燈油倒入玻璃瓶中。

母親在閣樓邊的小圓桌坐下來(lái)。我們住的房子都很舊，我們生下來(lái)看見(jiàn)的所有東西都很舊，包括母親使用的那只鋁飯盒，不知道那個(gè)鋁飯盒用過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間了，里邊裝著全家人的糧票、肉票等，用橡筋套起來(lái)。母親說(shuō)，這個(gè)鋁飯盒，你們都不要碰，只有大人能碰。那時(shí)候，女孩沒(méi)有長(zhǎng)到母親這么高，男孩長(zhǎng)不到父親這么高，都不算大人。所謂大人，似乎都是以父母的身高為標(biāo)準(zhǔn)的。

母親坐下來(lái)時(shí)，我們望著油漆斑駁的桌面，小手忍不住總是將手指插進(jìn)書桌上裂開(kāi)的縫隙中，無(wú)聲無(wú)息地沉浸在沒(méi)有玩具的時(shí)光，母親就坐在沒(méi)有扶手上去的、不足六平方米的閣樓，將一本筆記本放在小圓桌上。這張只夠放一本筆記本的小圓桌是從哪里來(lái)的，我們又是從哪里來(lái)的，為什么我們會(huì)隨同母親居住在這座很舊的很古老的房子里？我將手從那道夾縫中抽出來(lái)，踮著腳尖上了樓。對(duì)坐在小圓桌前的母親手里拿著一支吸滿了墨水的鋼筆，正在筆記本上寫著什么，我上完最后一級(jí)樓梯走過(guò)去。母親問(wèn)，你做完作業(yè)了吧？我嗯嗯著，母親說(shuō)，只有做完作業(yè)后才能上床睡覺(jué)。我又嗯嗯著，看見(jiàn)了圓桌上打開(kāi)的牛皮紙筆記本，母親在上面寫的字米粒樣小，卻沒(méi)有任何涂改。我不知道母親寫的到底是什么。她每天從樓下沿著樓梯往上走，無(wú)論停電還是有白熾燈照明，無(wú)論刮風(fēng)下雨，閃電雷霆，都要我們?cè)谛A桌前坐到將全部作業(yè)做完。我們開(kāi)始上床時(shí)，母親下樓來(lái)了。她從來(lái)不檢查我們的作業(yè)，總是最后一個(gè)上床，等到她上床睡覺(jué)時(shí)，我們都睡著了。

因?yàn)橥ｋ姡覀兊纳钪谐霈F(xiàn)了墨水瓶做的油燈，因?yàn)橥ｋ姡以?jīng)一次次上樓，發(fā)現(xiàn)母親的筆記本就放在閣樓上的一個(gè)凹進(jìn)去的窗臺(tái)前，那個(gè)地方似乎天生就是放筆記本的地方。那時(shí)母親三十多歲，是的，這是我發(fā)現(xiàn)的一個(gè)母親的習(xí)慣。母親外出時(shí)，我從凹下去的窗臺(tái)上取下那本筆記本，那些像小米粒又像小蜘蛛的筆跡，記錄的都是栽桑養(yǎng)蠶的東西，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那些文字多么乏味啊，從此以后我就不再翻開(kāi)它了，也對(duì)母親坐在閣樓小圓桌寫字的樣子失去了興趣。更多時(shí)候，我們會(huì)跑去田野上捉蜻蜓，赤腳到小河里捉泥鰍，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)比母親筆記本上的小米粒小蜘蛛有意思。

我們跑到田野上去踩水車時(shí)，就該知道蜜蜂來(lái)過(guò)了，孔雀也會(huì)飛過(guò)來(lái)，我們的天井熱鬧非凡，母親忙著去找火柴，我忙著踏縫紉機(jī)，將補(bǔ)丁變成隧洞或月輪。如今手稿本已經(jīng)發(fā)黃，每個(gè)人的故事都沉入暗箱，寫出來(lái)變成文字后，像天邊的精靈向我走過(guò)來(lái)。

2

干燥的秋冬點(diǎn)火很快，因?yàn)樵鹤永锫湎碌目葜?shù)葉都可以拾回來(lái)引火。每到放學(xué)時(shí)我們都會(huì)自覺(jué)地將枯枝帶回來(lái)，我們所住的小鎮(zhèn)離森林還很遠(yuǎn)，拾院子里的樹(shù)枝成了我們的習(xí)慣。遇到下雨的日子，枯枝敗葉燒完了后，就得想法子找點(diǎn)燃木柴的東西，廢紙箱也可以撕開(kāi)，當(dāng)然，還有舊報(bào)紙，這些東西很稀有，有一次我們?cè)诔睗竦挠晏旎丶液?，每個(gè)人身體都淋濕了。解決問(wèn)題的辦法是升起火爐，沒(méi)有枯枝怎么引火喔？我想起書桌上有一大堆我們寫完的作業(yè)本，看上去似乎都沒(méi)有用處了，堆在小小的書桌上還占用桌面，于是我將一堆作業(yè)本抱了出來(lái)，首先找我寫的小學(xué)一年級(jí)語(yǔ)文作業(yè)本，毫不猶豫地撕下來(lái)三頁(yè)，打開(kāi)了火柴盒，劃燃了火柴，將幾頁(yè)紙點(diǎn)燃，丟進(jìn)了劈開(kāi)的干柴中。我們圍向火爐取暖，哪怕一根小小的火柴棍也會(huì)把我們潮濕的衣服烘干。爐子里終于燃起來(lái)了，我們圍坐在火爐邊將衣服都慢慢烤干了，才開(kāi)始放上已經(jīng)變黑的鋁鍋?zhàn)鲲?，苞米飯開(kāi)始發(fā)出香味時(shí)，母親淋著小雨回來(lái)了，今天的雨母親也沒(méi)有任何預(yù)感，在聽(tīng)不到天氣預(yù)報(bào)的時(shí)代，母親仿佛就是我們的天氣預(yù)報(bào)，每早出門上學(xué)，她總是叮囑說(shuō)，今天會(huì)有雨要添衣帶雨傘，母親一邊說(shuō)一邊將雨傘遞給我們。那天離家前，天空的顏色確實(shí)是蔚藍(lán)的，沒(méi)有任何雜質(zhì)，下雨刮過(guò)一陣風(fēng)，后雨變小了，但始終未停下來(lái)，我們頂著雨出發(fā)了。現(xiàn)在，母親也坐下來(lái)烤淋雨后的衣服，突然發(fā)現(xiàn)了堆在墻邊的一堆作業(yè)本，她嗅了嗅空氣說(shuō)，問(wèn)是誰(shuí)用作業(yè)本點(diǎn)火的……母親的聲音很堅(jiān)硬也很憤懣，我承認(rèn)是因?yàn)闆](méi)有枯枝了，想起來(lái)這些作業(yè)本都寫滿了……母親說(shuō)，你給我從哪里抱來(lái)的就送回哪里去，今后不允許用寫過(guò)字的作業(yè)本引火，也不允許用你們的課本引火，如果再被我發(fā)現(xiàn)，就不讓吃晚飯……我點(diǎn)頭說(shuō)，我記住了。確實(shí)，潮濕的空氣中還有用作業(yè)本點(diǎn)火的味道，從那以后，我就銘記了母親的話，哪怕我們做過(guò)的作業(yè)，用過(guò)的教材堆到了墻角，再順著墻角堆過(guò)去，也不敢再取之引火，化為灰燼。

3

多年以后，我在母親的箱子里發(fā)現(xiàn)了幾十個(gè)筆記本，我像發(fā)現(xiàn)了新大陸，將那些由最初的牛皮紙到綠色塑料封殼的筆記本重新放回箱子。我知道了它的書寫是從母親的蠶蛹桑葉開(kāi)始的，悄悄將箱子藏在我的畫室，因?yàn)槲液ε掠幸惶焖鼤?huì)消失。有一年，我要離家到外地去，收拾行裝前，我發(fā)現(xiàn)了抽屜里的情書，這是我青春期的味道，給我寫情書的少年當(dāng)時(shí)在外省一所美院上學(xué)，每天都給我郵寄一封情書，都用黑色墨水寫信，每封情書多的三頁(yè)，少的一頁(yè)，都有時(shí)間地點(diǎn)……人的無(wú)知無(wú)畏大概是從燒情書開(kāi)始的，我說(shuō)的不是別人，而是我自己。

那是一個(gè)荒謬絕倫的黃昏，我整個(gè)意識(shí)都被一根火柴所劃燃的聲音所籠罩，不知道為什么要焚燒那100封情書。家里恰好無(wú)人，我打開(kāi)了所有窗戶，將一封又一封情書往火爐中丟去。我害怕煙霧太濃烈，小心地等待一封快滅了，再將另一封丟進(jìn)去……爐子里只剩下了灰燼，剛好燒完時(shí)，母親回來(lái)了，問(wèn)我在燒什么。我不吭聲。我知道，保持沉默幾分鐘，這事就會(huì)過(guò)去了。

是的，我太了解母親了，就像有一次，我跟給我寫情書的男孩散步去了。我們先是看完了一場(chǎng)電影，然后往散場(chǎng)的人群外面走出去，明天他就要走了，似乎我們都不想分開(kāi)，想走得更遠(yuǎn)些，離星宿和寂靜的小路更近些，就剩下我和他。我們走到了郊外小路又走到青蛙鳴叫的池塘，再走回來(lái)時(shí)，他送我到樓下。我上了樓，母親還沒(méi)有睡，臉色很焦灼，我打開(kāi)門，她問(wèn)我去哪里了？我不吭聲，她就壓低聲音告訴我說(shuō)，一個(gè)女孩子深更半夜東奔西跑，為什么？我依然不吭聲，回到自己的房間后，插上門閂，站在門后面，能感覺(jué)到母親氣喘吁吁的憤怒和焦灼。

面對(duì)母親，凡是我不想說(shuō)清楚的事情就保持沉默，這是我對(duì)待母親的秘密武器，因?yàn)槲也幌肟吹侥赣H發(fā)怒，不想看到母親用極端的語(yǔ)言對(duì)待我。我從小就開(kāi)始尋找奔逃之路，出發(fā)前焚毀100封情書這件事，看上去就荒謬絕倫。就這件事來(lái)說(shuō)，它是我內(nèi)心從青春期升起的荒原，爐火中的灰燼變冰冷以后，我的另一種人生開(kāi)始了。自此以后，我跟那個(gè)給我寫過(guò)100封情書的男孩，再?zèng)]有在任何地方相遇，也許那爐子里的灰燼就是永逝年華中的盡頭。當(dāng)我出發(fā)時(shí)，我才明白了，因?yàn)槲蚁霚p輕負(fù)重，不可能背上100封情書去尋找我的人生，也不會(huì)將100封情書丟在抽屜中讓它們腐爛。此生，我做得最決絕的事情就是親手焚燒了一個(gè)少年在美好的青春期給我寫下的100封情書，我因此相信，無(wú)論他在哪里跟什么女子戀愛(ài)結(jié)婚，都不會(huì)再寫出100封情書。因?yàn)槿说募で楹蛯懬闀哪耆A是有限的。

4

她瘋了，因?yàn)樗哪腥俗吡恕Ｎ冶持鴷ド蠈W(xué)的路上，總看見(jiàn)她在仙人掌上跳舞，小鎮(zhèn)上所有的人都說(shuō)她瘋了，她的身體早就已經(jīng)死了。事過(guò)多年以后，我也同樣經(jīng)歷了男女間戀愛(ài)到分手的事情，就想起了她，一個(gè)赤裸著腳在仙人掌上跳舞的女人，這不是虛構(gòu)，這是寫作背后的需求，是破開(kāi)堅(jiān)冰的需要，是我將歲月塵封以后又返回現(xiàn)場(chǎng)的需要。

一個(gè)在仙人掌上跳舞的女人，她有一頭蓬松的長(zhǎng)發(fā)，但好久沒(méi)有洗了，頭發(fā)上偶爾還會(huì)插著紅色的仙人掌盛開(kāi)的花朵，我不知道她從哪里采來(lái)的仙人掌，但每次看見(jiàn)的她，腳下都是仙人掌，因?yàn)橄扇苏粕嫌星G棘，她的腳下都是血淋淋的……這是她破碎靈魂的嗜好，仿佛如果沒(méi)有仙人掌，她的舞就無(wú)法跳下去，她的臉看不出有什么絕望和痛苦，每次，她的臉上都有笑容，她狂野地笑，如果她沒(méi)有發(fā)瘋，這個(gè)舞蹈放在今天絕對(duì)震撼靈魂。人們已經(jīng)習(xí)慣了她在跳舞，開(kāi)始時(shí)有人圍觀，慢慢地就沒(méi)有任何觀眾了，小鎮(zhèn)上的人都在各忙各的，她的故事被人數(shù)落后，就沒(méi)力氣再評(píng)頭論足了。

我好像早就忘了她，因?yàn)槲也煌５仉S同母親在遷徙，后來(lái)我也出了家門，但只要看見(jiàn)仙人掌，總會(huì)想起這個(gè)在仙人掌上跳舞的女人，人們說(shuō)她瘋了是因?yàn)槟腥俗吡恕＿@個(gè)說(shuō)法沒(méi)有真相也沒(méi)有假設(shè)，她腳下的仙人掌上彌漫著鮮血，她不停地跳起來(lái)，似乎只有在深深的刺痛感以后，身體的痛才能獲得平靜，我不知道她后來(lái)去哪里了，當(dāng)然也沒(méi)人說(shuō)過(guò)她的故事，所有軼事包括我們的經(jīng)歷都隨同時(shí)光被遺忘，她留給我的記憶之所以長(zhǎng)久，是因?yàn)樵谕陼r(shí)光，她仙人掌的舞姿以及她的眼睛都給我的人生留下了長(zhǎng)久的迷茫和痛楚。她創(chuàng)造了她的舞臺(tái)，只是為了遺忘和告別，這個(gè)主題屬于眾生。

這個(gè)夜晚，想起她來(lái)，她后面是一座古老的小鎮(zhèn)，鐵匠鋪里的幾個(gè)男人裸著上身，正在打鐵，里邊有熊熊燃燒的火爐，每一根鐵在鑄造中都離不開(kāi)水或鐵。后來(lái)我又去這座小鎮(zhèn)，從前打鐵的青年人都老了，換成了新的面孔，女人在仙人掌上跳舞的地方已成為小鎮(zhèn)的花園。很多中老年人早晚圍著花園跳舞，當(dāng)年赤腳在仙人掌上跳舞的女人早就退出了舞臺(tái)，沒(méi)有人會(huì)再想起她，當(dāng)我寫下這個(gè)故事時(shí)，又迎來(lái)了立春的晨曦。

家門口沒(méi)有仙人掌，但有紅色的山茶花，我給院子里的花澆完水后，回到書房，手機(jī)上人們正在聊AI的話題。我在微信上寫下了這樣一段話：古老的文字學(xué)是由人發(fā)明創(chuàng)造的，AI猶如僵尸般的陳列，在后面看不到生命的原創(chuàng)激情，終有一天會(huì)結(jié)束的，毋庸置疑，寫作者正面臨著一個(gè)前所未有的時(shí)代，在僵尸的高科技與古老的、散發(fā)出生命元素的寫作中選擇，欣怡的是每次新潮流到來(lái)，我都像石頭一樣平靜。

回過(guò)頭去，我又看見(jiàn)了在仙人掌上跳舞的女人。她并沒(méi)有發(fā)瘋，那是一種來(lái)自深淵或身體的最原始的痛和快樂(lè)。這種記憶像我從畫布上調(diào)開(kāi)的顏色，多少年又過(guò)去了，我還是沒(méi)有畫出在仙人掌上跳舞的女人，她赤裸的腳上有許多干枯和正在流血的創(chuàng)傷，每每出現(xiàn)在眼前，都讓我想再返回小鎮(zhèn)。老去的一代坐在門口曬太陽(yáng)，睡思昏沉；新一代正在玩手機(jī)，打鐵匠還在爐火邊使用很多年前的技藝，一切都如夢(mèng)幻般來(lái)來(lái)往往。在仙人掌上跳舞的女人隨同她腳下的血跡彌漫后，從人們的記憶中徹底消失。

5

焦慮癥似乎像鹽巴放在罐子里，每天進(jìn)廚房，都會(huì)看見(jiàn)白色的鹽罐，很多次看見(jiàn)金沙江邊的牧羊人，從塑料袋抓出一把鹽巴撒在江邊的石頭上，羊群就聚過(guò)來(lái)舔著石頭上的鹽巴……村里人每天流汗太多，胃口就重，炒菜時(shí)會(huì)抓一把鹽巴、一把紅辣椒放在熱鍋里。

我們到底在焦慮什么？有一年，家里買來(lái)一臺(tái)縫紉機(jī)，那個(gè)時(shí)代有自行車和縫紉機(jī)，就會(huì)改變我們荒漠似的生活方式。其實(shí)，小時(shí)候每一道遇見(jiàn)的泉水，彎下腰就可以直接暢飲，水是干凈的，豬肉是干凈的，蔬菜水果是干凈的……只是在我們的精神世界里好像總有一片一片的沙漠，直到我找到了小哥哥床下的一箱書籍——大部分都是蘇聯(lián)小說(shuō)和散文，文字是直排……有一天，我的羽毛毽掉在了他床下，趴進(jìn)去就看見(jiàn)了一個(gè)紙箱……直到如今，我都不知道紙箱是從哪里來(lái)的。我開(kāi)始讀里邊的書，每一本書都是從床下偷出來(lái)的，我現(xiàn)在猜想那一箱書也應(yīng)該是小哥哥從哪里偷來(lái)的，在那個(gè)沒(méi)有書籍的荒漠上，偷一箱書的人實(shí)在太少，重要的是能偷書的地方也太少。這是一個(gè)謎，小哥哥也許早就忘記了他冒險(xiǎn)去偷書的地方。我和小哥哥也從來(lái)沒(méi)有探討過(guò)這箱書。在不長(zhǎng)的時(shí)間里，我讀完了里邊的幾本，小哥哥到北方上大學(xué)去了，我離開(kāi)了小鎮(zhèn)到縣城的單位報(bào)到，母親又搬了家，那箱書也消失了。我在尋找那箱書的源頭，它到底是從哪里來(lái)……每一次從小哥哥的床底下偷書看，都會(huì)被床板磕幾次頭皮，但疼痛感與偷到書的竊喜相比太微不足道了。我開(kāi)始抄書，我抄的第一本書是帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，那一年我12歲，我還記得當(dāng)時(shí)抄下的句子：“詩(shī)意地理解生活，理解周圍的一切——是我們從童年時(shí)代得到的最可貴的禮物?！薄懊恳粋€(gè)剎那，每一個(gè)偶然投來(lái)的字眼和流盼，每一個(gè)深邃或戲謔的思想，人類心靈每一個(gè)細(xì)微的跳動(dòng)，同樣，還有白楊的飛絮，或映在靜夜水塘中的一點(diǎn)星光——都是金粉的微粒?！薄拔膶W(xué)不受衰亡這種規(guī)律的制約。唯獨(dú)文學(xué)是不朽的。透過(guò)陽(yáng)光的年輪，我看見(jiàn)深沉黝黑的泥土上迎風(fēng)歌詠的薔薇花上的流金。于是，我相信，這就是永恒……”

那些偷來(lái)的書，我都放回去，唯獨(dú)這本《金薔薇》留下來(lái)了。我寫作時(shí)又想起了那箱書，去問(wèn)母親，她說(shuō)，記不得了——她印象中根本就沒(méi)有這箱書存在。我很后悔，如果我當(dāng)時(shí)是一個(gè)偷書賊，就會(huì)勇敢地把那箱書從小鎮(zhèn)帶到縣城……再后來(lái)，那年春天縣城所有的蠟梅桃花山茶花都綻放了，我內(nèi)心的荒漠消失了。當(dāng)我站在新華書店排隊(duì)的人群中時(shí)，不斷地踮起腳尖，買書的人真多啊，就像當(dāng)年母親帶我天不亮就出發(fā)，到肉鋪店手里捏著票證，去排隊(duì)買肉的一個(gè)個(gè)早晨。每個(gè)排隊(duì)的人都充滿了不同的饑餓感，我已經(jīng)饑餓了很多年，自從我開(kāi)始在筆記本上抄書里的句子，我的精神世界就是饑餓的，我也許就是那個(gè)時(shí)代最為饑餓的女孩，因?yàn)槌瓡系木渥樱院髞?lái)就站在新華書店門口排隊(duì)買書，終于輪到我了，終于走進(jìn)新華書店的臺(tái)階了，我聞到了新書從印刷廠剛出來(lái)的味道，這不是土豆和西紅柿的味道，而是樹(shù)皮綠葉的味道。我不再趴在縫紉機(jī)上縫內(nèi)衣床單了，我的興趣開(kāi)始向新華書店轉(zhuǎn)移，在許多年里，永勝縣城的新華書店成了我的新大陸。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，當(dāng)縫紉機(jī)搬進(jìn)我生活的小鎮(zhèn)屋子里時(shí)，小哥哥只花幾分鐘就學(xué)會(huì)了踏踩，他天生就是學(xué)機(jī)械的，自行車剛到家，他跨上去就能騎著去追趕一只貓頭鷹。是的，自行車降臨的那天晚上，確實(shí)來(lái)了一只貓頭鷹，小哥哥騎上自行車就去追趕貓頭鷹了。那天下半夜他才回家，他將一輛嶄新的上海牌永久自行車變得渾身泥漿，第二天一早又扛著自行車去了小河邊，將自行車放在水中，我們站在水邊看他清洗自行車。他直接將滿車泥漿的自行車橫放在水中，從上游來(lái)的水流很快就洗干凈了自行車。他拎著自行車上岸，帶著我們游了一圈小鎮(zhèn)。母親回家時(shí)問(wèn)他昨晚去哪里追貓頭鷹了，小哥哥說(shuō)他已經(jīng)從剛下過(guò)雨的布滿泥漿的小路追到了森林里，天太黑了，貓頭鷹從森林中飛進(jìn)去再?zèng)]有飛出來(lái)。

小哥哥迷戀自行車時(shí)，我也正在迷戀縫紉機(jī)，我想，如果我后來(lái)沒(méi)有喜歡上寫作，可能是一個(gè)縫衣匠，如果走得更遠(yuǎn)一些，有可能是一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，我親手將穿過(guò)的舊衣服重新拆開(kāi)裁剪再踏著縫紉機(jī)拼接成了另外一種款式，上中學(xué)時(shí)我經(jīng)常穿著自己縫好的衣服去上學(xué)，同學(xué)們很好奇，因?yàn)椴剂鲜桥f的，有些地方有破洞時(shí)，我還會(huì)補(bǔ)上一塊布，這樣的衣服放在這個(gè)時(shí)代絕對(duì)是一種時(shí)尚。縫紉機(jī)下，我補(bǔ)好了全家人衣服上的破洞，將被子床單改成衣服，也可以縫胸罩、書包……那時(shí)候踏著縫紉機(jī)，哥哥放學(xué)回家就跨上自行車，有一天他還真的騎到了森林中去，將那只白天睡覺(jué)的貓頭鷹捉了回來(lái)，他動(dòng)手能力很強(qiáng)，不知從哪里找來(lái)的舊鐵絲做了一只鐵絲籠，將貓頭鷹放進(jìn)去，掛在門口的石榴樹(shù)上，母親回來(lái)了，看見(jiàn)籠子里的貓頭鷹，就勸哥哥，說(shuō)貓頭鷹在里邊待得多痛苦啊，如果我們也把你裝進(jìn)一只籠子，你會(huì)怎樣？哥哥好像聽(tīng)明白了什么，說(shuō)等天黑后再打開(kāi)籠子，因?yàn)樨堫^鷹只有在夜晚才會(huì)飛翔。天黑了，我們都在等待著貓頭鷹飛出鐵絲籠，似乎這是一個(gè)值得期待的時(shí)刻，為了防止我們?nèi)ジ闫茐?，小哥哥將貓頭鷹掛在了最高的樹(shù)頂，我們只能仰起頭來(lái)，才能從樹(shù)梢深處看見(jiàn)那只貓頭鷹。

夜幕降臨，我們跟著小哥哥站在石榴樹(shù)下，從本質(zhì)上說(shuō)，小哥哥是舍不得放走那只貓頭鷹的，母親催了他好多次，他都說(shuō)貓頭鷹喜歡半夜才飛翔。我們跟著哥哥堅(jiān)守到半夜，母親也沒(méi)有睡覺(jué)，夜晚12點(diǎn)終于到了，小哥哥爬上了石榴樹(shù)，坐在樹(shù)中央，終于打開(kāi)了鳥(niǎo)籠。貓頭鷹在籠子里似乎焦灼地轉(zhuǎn)動(dòng)著身體，起初它好像并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)出口，被監(jiān)禁的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，對(duì)于它來(lái)說(shuō)仍然是一件痛苦的事。

鳥(niǎo)籠中的貓頭鷹終于找到了出口，呼的一聲，它拍擊翅膀的聲音仿佛給我們帶來(lái)了一場(chǎng)夜半鐘聲的驚醒，我們從等待中醒來(lái)了，貓頭鷹比我們所想象的飛得要更快，仿佛黑色的長(zhǎng)夜就是它所飛翔的空中花園，小哥哥從樹(shù)上跳下來(lái)了，手里拎著鐵絲籠，看了看天空，回房間睡覺(jué)去了。那些年，從床下的《金薔薇》到手抄本，到縫紉機(jī)和自行車，再到鐵絲籠中的貓頭鷹……就像作業(yè)本上的漢字結(jié)構(gòu)，可以拆開(kāi)碰疊起來(lái)，又可以變?yōu)殇?xì)流洗干凈我們煮飯的鋁鍋上烏黑結(jié)痂般的時(shí)光。

……

（未完，全文見(jiàn)《十月》2025年第6期）

【作者簡(jiǎn)介：海男，作家，詩(shī)人，畫家。畢業(yè)于魯迅文學(xué)院·北京師范大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可?。著有跨文本寫作集、長(zhǎng)篇小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集九十多部。有多部作品已被翻譯成冊(cè)，遠(yuǎn)渡海內(nèi)外。】