第一卷第二部 庫圖佐夫總司令登場(chǎng)

——文采與話術(shù)

永遠(yuǎn)看《文心雕龍》。是我初中美術(shù)老師告訴我的。我問，那是文論不是畫論。老師答，一樣。

查白話翻譯，喪失耐心，違背師囑，沒看下去，得等到中年惡補(bǔ)了。

上節(jié)提到，第一部“猛搭線，不出彩”。出彩，是得觀眾喝彩，書場(chǎng)戲園用語。彩，也是賭資。明清下圍棋要帶彩，遺風(fēng)海外，曹薰鉉一代韓國高手間下快棋，輸了請(qǐng)一碗面。不帶彩，沒興致。

有人輸?shù)拇螖?shù)多，該請(qǐng)三碗請(qǐng)一碗，打哈哈賴過去，會(huì)被認(rèn)為有失棋士品格，內(nèi)心跟此人絕交。

文采，與下棋之彩一樣，都是興致?！段男牡颀垺分v文采不是人類的發(fā)明，是人自然具備，也是天地自然具備，天、地、人、文采四者是一塊誕生的。

實(shí)在費(fèi)解。小學(xué)學(xué)到，太陽先誕生，九大行星隨后，地球上依次誕生細(xì)菌、藻類植物、昆蟲、魚類、兩棲、爬行類、鳥類、哺乳類，最后才由猴子進(jìn)化出人類。

白人可能是那樣……

華人不，我們是一早就有了。其余物種品類是隨著人才有的，猶如買房的公攤面積。人跟其他物種不是遞進(jìn)關(guān)系，它們是人的附加品，沒我們，也就沒它們。不買房，也就沒有公攤面積。買，則必有。

太陽、地球不是人的附加品，平等關(guān)系，相當(dāng)于三胞胎。這是儒家正統(tǒng)的“三才”觀念，如一把鑰匙，不認(rèn)可它，許多華人文化領(lǐng)域打不開。初中學(xué)武術(shù)，首次聽到，嚇我一跳。高中三年級(jí)正式學(xué)國畫，明清畫論，首章必談“三才”，看多了，糊里糊涂接受，不知哪天接受的，記得有一天突然覺得自己會(huì)畫了。

西方商業(yè)片中許多雙胞胎題材，是他們通俗小說傳統(tǒng)，一致說，雙胞胎之間有心靈感應(yīng)，不受遠(yuǎn)近限制，隔洋隔山一樣有。人既然跟太陽、地球是三胞胎，便有相互感應(yīng)，生活遇挫，向太陽、大地祈禱，是華人本能。

姜文導(dǎo)演《太陽照常升起》，女主跟一切人交流不上，結(jié)尾跟太陽交流上了。一九八四年，包起成導(dǎo)演《肖爾布拉克》，男主是長途貨車司機(jī)，交流對(duì)象是車窗外大地，看大地，足以治療內(nèi)心創(chuàng)傷。

文論、畫論上費(fèi)解的，電影直接拍了，觀眾都懂，小孩亦不質(zhì)疑。古代讀書人向底層搞文化滲透太厲害，書院玄談早變?yōu)榇蟊姽沧R(shí)。研究先賢理論，遇到不通處，回憶小時(shí)候的人世，往往豁然開朗。是我的讀書之法。

文采，即美感，例如太陽光線、禽翎獸角、少女神情。不僅是視覺，圍棋的計(jì)謀、琴曲的反復(fù)、一口新鮮空氣帶來的爽利，也是文采。

文采遍在，不獨(dú)屬于人，不獨(dú)屬于天或地，那么就可以作為老四，判定為與天地人構(gòu)成四胞胎關(guān)系。人有語言文字，可表達(dá)美感，天地可憐，啞巴吃黃連。《文心雕龍》講不可憐，天地通過人表達(dá)了，都是兄弟，誰說都一樣。

人按太陽地球的美感來塑造自身，太陽地球也按照人的美感來塑造自身。人順天意，天也順人意——國畫大寫意畫什么？不是畫花鳥魚蟲，是畫這句話。

《文心雕龍》理論，沉淀于明清文論、書法論、畫論、琴論，加上民國拳論，隨手一翻，比比皆是。這是華人藝術(shù)觀，最好留在教博士生時(shí)再講，教本科生，可能遭學(xué)生舉報(bào)，老師瘋了，違背科學(xué)常識(shí)。

何謂雕龍？指巧工。雕刻龍是高難度工匠活兒，不談龍角龍眼，光一個(gè)龍鱗，費(fèi)了勁，得塊塊不同，有的拉長，有的擠扁，因?yàn)辇埳黹W展騰挪，鱗片一樣，喪失運(yùn)動(dòng)感。

文采，首先是巧?！段男牡颀垺费浴扒樾呸o巧”，情，不是情感，指情況。信，指真實(shí)。光反應(yīng)現(xiàn)實(shí)，還不是文章，是調(diào)查報(bào)告，找到巧詞，方是文章。

比如，說一個(gè)導(dǎo)演差。情信，就是列舉他藝術(shù)素養(yǎng)不足、創(chuàng)造力弱、既沒有同情心也沒有領(lǐng)導(dǎo)能力等等，提供了可查證的信息。但如下棋不帶彩，聽著無興致。

文章式表達(dá)為：“他在演導(dǎo)演”。

一個(gè)“演”字，抵過所有報(bào)告列舉。

這是辭巧。

《戰(zhàn)爭與和平》第一卷第二部突然好看，是辭巧。黑澤明向此書學(xué)電影劇作，當(dāng)然不是學(xué)華麗詞匯。托爾斯泰筆簡，詞匯量不多，局面設(shè)計(jì)是托翁文采。

俄軍總司令庫圖佐夫登場(chǎng)，故事終于等來了歷史上的重量級(jí)人物。好萊塢套路，會(huì)寫他一上來就解決了件大事，如《巴頓將軍》，面對(duì)敵機(jī)騷擾，提出“不怕”的方案，拿把手槍追著敵機(jī)無效亂射，觀眾覺得“真不怕呀”，大銀幕震撼效果，混淆視聽，觀眾不覺得他傻，認(rèn)可他解決了軍事難題。

或是寫他有一個(gè)意想不到的工薪階層習(xí)性或中學(xué)生傻氣，以討好觀眾?？措娪暗挠^眾大部分為工薪階層和零花錢有限的青少年，如二〇二四年斯科特版《拿破侖》，拿破侖是個(gè)戀愛腦。討好過分，寫成舔狗，惹怒歐洲影評(píng)人，口碑崩盤而票房虧損。但在好萊塢高層審核上，是通過的，符合他們一貫劇作思路，審不出毛病。

托爾斯泰寫法，下層接到總司令檢閱的命令，于是換上正裝，精神抖擻。接到第二道口令是，你們過分積極了，總司令不是一人，陪同盟軍代表而來，檢閱的目的是讓他們見到我軍疲勞困苦，拖延跟盟軍匯合。

于是又一通忙，正裝換臟衣。

局面，違逆常識(shí)的觀念。軍姿颯爽是檢閱標(biāo)準(zhǔn)，誰知領(lǐng)導(dǎo)要求集體露怯。光是千人換裝，沒違逆常識(shí)，便只是視覺刺激，不是局面。

安德烈父親的戰(zhàn)爭觀是“沒有戰(zhàn)略，只有政治”，情信，得羅列許多戰(zhàn)況與幕后交易，方能說清。辭巧，用正裝換臟衣一檔事，便表達(dá)了。

庫圖佐夫總司令登場(chǎng)，引導(dǎo)盟軍代表看自己士兵一律的舊靴子，流露出不舍得責(zé)怪、痛惜、無奈的表情，影帝一般。軍事統(tǒng)帥，不維護(hù)軍隊(duì)尊嚴(yán)，人物出彩。

局面，是高效率反映現(xiàn)實(shí)的技巧，批判現(xiàn)實(shí)主義法寶，人物自局面誕生。好萊塢不反映現(xiàn)實(shí)，編導(dǎo)缺乏局面概念，人物從性格誕生，多是“從前，有個(gè)怪人”來開篇，硬做性格，以建立人物。好萊塢是怪物樂園。

庫圖佐夫帶二十位副官，緊隨身側(cè)的是安德烈。他沒了冷漠懶散的厭世范兒，行動(dòng)增速，在忙碌中自得其樂?！坝⑿凼吩姟钡膽?zhàn)爭觀，令他一葉障目，對(duì)庫圖佐夫的耍賴行為茫然不識(shí)。

舊靴子，成了俄軍趕不及跟盟軍匯合的理由。隨后的軍事會(huì)議上，盟軍代表抗議，講奧國危機(jī)，急需支援。庫圖佐夫再次耍賴，拿出奧國大公發(fā)來的電報(bào)。電報(bào)列舉奧國實(shí)力，表達(dá)對(duì)拿破侖的必勝信心。

心照不宣，都知是篇自我吹噓的外交文章，庫圖佐夫卻拿它堵奧軍代表的嘴：你國大公說優(yōu)勢(shì)明顯，你怎么跟自己大公唱反調(diào)？

一臉鄭重，命令安德烈履行副官職責(zé)，匯總大公和奧軍總部電文，寫一份報(bào)告，提交奧軍代表。奧軍代表給堵得說不出話。

總司令再次耍賴，安德烈再次茫然不識(shí)，欣然領(lǐng)命，沉浸在“又有活兒干”的興奮中。統(tǒng)帥思維，奧俄聯(lián)盟的意義，是騙奧軍單獨(dú)作戰(zhàn)，消耗拿破侖。

奧軍和俄軍合并，軍力翻倍，打敗拿破侖的贏面大；不合并，貽誤戰(zhàn)機(jī)，如果盟軍垮了，俄軍單方面迎戰(zhàn)拿破侖，難度驟然增大，將關(guān)系俄羅斯民族存亡——是安德烈的認(rèn)識(shí)，奧軍戰(zhàn)敗消息傳來，他痛惜不已。兩名副官拿奧軍戰(zhàn)敗開玩笑，他與其翻臉。

能開玩笑，是他倆比安德烈明戲，知道俄軍坑了奧軍，奧軍是傻瓜，所以走廊里見到奧軍代表，繃不住上前調(diào)笑。安德烈理解的戰(zhàn)爭，是人的升華，勝利是由決心、毅力、智慧造成。他倆則知，勝利往往是比誰更會(huì)耍賴。

安德烈頭腦不靈，沙龍熏陶出的語言技巧好，直指其中一個(gè)為小人，警告另一個(gè)不要再跟其交往，等于罵了兩人——你倆都是小人。

這套清白自身、攻擊他人的話術(shù)，第一卷還有一處。安娜下決心介入皮埃爾遺產(chǎn)繼承，派兒子聯(lián)絡(luò)皮埃爾，安娜兒子向皮埃爾表白，不要誤會(huì)我家?guī)湍闶菫榈煤锰?，我媽可能這樣，不要誤會(huì)我，我是有品的人。

沙俄高素質(zhì)貴族與我們的士大夫風(fēng)范契合，華人看著動(dòng)容。還記得彼得堡庫拉金家浪子聚會(huì)上，那個(gè)站在能摔死人的外窗臺(tái)上喝酒的多洛霍夫吧？

他是個(gè)窮小子，能混進(jìn)權(quán)貴子弟圈，全因會(huì)耍寶，他自覺，給聚會(huì)助興，不惜賭命。他們出門戲弄警察局長，鬧出丑聞，權(quán)貴子弟受的懲罰，僅是給趕出彼得堡，那就是回父母家、回伯伯姑姑家，他給剝奪軍官職稱，貶為士兵。

窮小子給富家子背鍋，中外一致，自古如此。

戰(zhàn)爭開始，權(quán)貴子弟為升職，紛紛進(jìn)軍隊(duì)鍍金，在彼得堡一塊廝混的哥們也來了，當(dāng)上總司令副官，覺得多洛霍夫是個(gè)兵了，沒必要搭理。直到檢閱，庫圖佐夫點(diǎn)名見多洛霍夫，說了句問候話，激得哥們又來找他，邀請(qǐng)來副官宿舍玩，大家跟在彼得堡一樣。

庫圖佐夫既無意為他伸冤，也無意提拔他，出于人情，對(duì)同輩相識(shí)人的后代，表示下關(guān)心，僅是句話。哥們則看紅眼，之前小瞧了他，總司令都是他人脈，他增值了。

面對(duì)邀請(qǐng)，多洛霍夫冷淡拒絕，我過我的，不跟你們玩了——體會(huì)其語言技巧，要看原文：“你還是放心好了，我需要什么不會(huì)去索求，我自己準(zhǔn)能辦到。”

之前為討好權(quán)貴子弟，不惜撒瘋賣命的人，竟然“士別三日，當(dāng)刮目相看”，有了竹林七賢的骨氣，華人會(huì)給他點(diǎn)贊。