曹禺先生的話劇作品是20世紀中國文學(xué)中當(dāng)之無愧的瑰寶，他以戲劇文學(xué)的方式，為我們留下了一系列精彩絕倫的文學(xué)人物。這些文學(xué)人物也活躍在戲劇舞臺上，吸引了無數(shù)熱愛文學(xué)和戲劇藝術(shù)的人們。在文藝評論家、上海戲劇學(xué)院教授楊揚看來，曹禺筆下的女性人物一直被文學(xué)讀者和話劇觀眾視為是最具有審美魔力的，而《雷雨》中的一號女主角繁漪是這一女性系列形象的代表，她的美讓人一眼難忘，但卻是一種令人窒息的美，是充滿了絕望的美。因此，在曹禺先生誕辰115周年之際，作家、編劇萬方推出長篇小說《繁漪女士》，以“最雷雨”的女性繁漪為主角，延伸她在舞臺之外的命運軌跡，就顯得格外引人矚目。

這部首發(fā)于《收獲·長篇小說2025冬卷》的重磅之作，不僅是對經(jīng)典的當(dāng)代回應(yīng)，亦是對女性情感與生命的再探索。當(dāng)曹禺的女兒站在當(dāng)代女性的立場，從跨越時空的視角來重新書寫繁漪的故事，她是否會像麥克白夫人、苔絲特蒙娜等戲劇史上的女性角色一樣，長久地“活”下去？又能為新世紀熱愛文學(xué)和藝術(shù)的人們帶來怎樣的新聲與回響？為此，本報記者獨家采訪了萬方女士。

在人物與藝術(shù)的雙重誘惑下，角色“重生”了

記者：《繁漪女士》選擇從繁漪“求愛而不得”的內(nèi)心困境出發(fā)，續(xù)寫她在《雷雨》舞臺上未能展開的生命。您能否分享最初決定為繁漪單獨書寫一部小說的契機？在您看來，時隔近百年，為什么今天的讀者仍需要重新聆聽她的故事？

萬方：其實，很難說清具體的動機，更多的是一種累積多年的感受。我最早看戲就是《雷雨》，印象最深的是曾被第三幕的雷聲嚇哭。后來長大一些，父親帶我在后臺看戲，很長一段時間里，我受當(dāng)時某種道德觀念的影響，對繁漪帶有批判的眼光，也不理解她。但隨著年齡增長，一次次觀看不同版本的《雷雨》——光是北京人藝就有三版，還有其他劇團的演出——我對繁漪的認識逐漸變化。她對我有一種“危險的魅力”，漸漸引領(lǐng)我走進自己內(nèi)心那片狂野的地帶。我對她的感情越來越深，從憐愛到共情，越來越復(fù)雜：她如此痛苦而又美麗，我同情她，但她足夠強大并不需要我的同情，那我能給她什么呢？是理解、是愛，是去寫她。

作為寫作者和編劇，這種情感需要宣泄，而寫作是唯一的方式。這是一個情感逐漸積累、發(fā)酵的結(jié)果。至于為什么今天的讀者還需要聽她的故事，我想，繁漪所代表的那種對愛的極端渴望與絕望，是超越時代的。她的生命雖在《雷雨》中只有不到24小時，卻誘惑著我去看清她、理解她、延伸她。這是一種人物與藝術(shù)的雙重誘惑。

是父女之間生命的交融

記者：《雷雨》中的人物曾被稱為“曹禺靈魂的分身”。作為曹禺的女兒，您在創(chuàng)作中是否感受到與父親跨時代的對話？您如何理解他筆下繁漪“最殘酷的愛與最不忍的恨”，并在《繁漪女士》中延續(xù)或重構(gòu)這種復(fù)雜性？

萬方：在我看來，這不是對話，而更是一種父女之間生命的交融。從我出生到他1996年去世，這四十多年里，父親給予我的不僅是肉體生命的存在，更是一直在延續(xù)的精神感染——寫《繁漪女士》的過程，正是這種精神感染、交融的持續(xù)發(fā)酵。

父親說繁漪身上有“最殘酷的愛和最不忍的恨”，這種極端的性格魅力強烈吸引著我。她對愛的極端渴求與她的絕望，以及她一步步走向毀滅的生命軌跡，對一個寫作者來說有著極端的吸引力。在《雷雨》中，她只存在了不到24小時，而我渴望向前向后延伸她的生命，看清她，認清她，理解她，展現(xiàn)她。更關(guān)鍵的一點，隨著我越來越成熟，我就能夠越來越深入地感受到爸爸對繁漪的愛，這種愛也促使我向他、也向她靠近，這是我想去寫她的重要因素。

對愛情的追求和渴望是永恒的、不死的

記者：《雷雨》的悲劇源于時代的壓抑，而繁漪的掙扎在今天仍能引發(fā)共鳴。您認為當(dāng)代女性是否依然存在“繁漪式”的困境？通過她的生命軌跡，能回應(yīng)哪些當(dāng)代女性乃至普通人的生存命題？

萬方：其實在寫繁漪之前很長時間里，我也有困惑。寫作并不給出答案，任何一個作品都給不出答案，尤其像愛情、女性生存這樣的問題。但困境永遠存在，只是以不同方式呈現(xiàn)。

比如愛情，我今天也會困惑：我們今天在多大程度上還像繁漪那樣需要愛情？也許不會像她那樣至死不渝地追求，因為我們今天有其他的愉悅，也有更多的壓力。但寫繁漪讓我明白：對愛情的追求和渴望是永恒的，是不死的。

愛情既是痛苦——如果你求而不得；也是愉悅——如果你得到。今天我們可能從很多地方得到愉悅，但愛情給予你的那種生命體驗、對思想情感的影響，仍然是其他方式很難比擬的。

繁漪是一位煢煢孑立的女性，她痛苦而又美麗。我希望通過她，讓人看到那種極端的情感狀態(tài)仍然在生命深處回蕩。

重寫與創(chuàng)新，其實是一回事

記者：《繁漪女士》將經(jīng)典戲劇角色拓展為長篇小說，這種再創(chuàng)作既是對原著的致敬，也是一種冒險。在您看來，經(jīng)典文本的“未完成性”是否為當(dāng)代寫作者提供了特殊的創(chuàng)作空間？您如何看待文學(xué)傳承中“重寫”與“創(chuàng)新”的邊界？

萬方：首先有一個版權(quán)問題；我因為這種特殊的女兒身份，也可能更順暢地想到做這樣的發(fā)揮。

經(jīng)典文本的“未完成性”確實提供了創(chuàng)作空間。繁漪在《雷雨》里只有片段，她之前之后的生命都是空白，這正是小說可以去延伸的地方。重寫不是重復(fù)，是帶著今天的情感去看她、寫她，是一種新的交融。

重寫和創(chuàng)新其實是一回事，必然要有新的東西。如果和原來一樣，就不必再寫。對我來說，創(chuàng)作的核心是發(fā)自真情實感。任何創(chuàng)作，不管是對經(jīng)典角色的重寫，還是寫任何自己想寫的作品，有一點是最珍貴的——那就是用真情實感來創(chuàng)作。

相關(guān)鏈接

《繁漪女士》后記

萬方

為什么寫繁漪？

原由很多。首先我是《雷雨》作者的女兒，而繁漪是《雷雨》劇中的女主角，從小到大我一次次走進劇場去看她，對她自然而然有了感情，這份感情隨著年齡的增長在變化，加深。少女時期我被所謂的正經(jīng)思想洗過腦，對她秉持否定的態(tài)度，但同時又有好奇。當(dāng)我漸漸長成女人，自然而然被她身上危險的魅力所吸引。這引力帶著我去向內(nèi)心的狂野地帶。我不知道是否人人心里都有那樣一塊地方，反正我有。我當(dāng)然懂得她是可憐的，也同情她，但又覺得她不需要我的同情。這個女人煢煢孑立，痛苦而美麗，足夠強大，我給不了她什么，不，也許有一件事，寫她？

她是妻子，是情人，是母親。在舞臺上這個叫繁漪的角色僅僅擁有一天的生命，在那一天里她燃燒自己，焚毀世界，無人幸免?！独子辍肥腔鹕絿姲l(fā)的口，地下的巖漿在黑暗中翻涌，躁動，在繁漪的身體里聚集壓力，最終來到爆發(fā)的臨界點，也就是大幕拉開的一刻。那么她從哪兒來，經(jīng)歷過什么，悲劇如何發(fā)生的，哪里是源頭？寫她就要向前，向后，尋找舞臺上二十四個小時之外她的生命軌跡。她活著，求愛而不得，她需要被理解，寫她就要滿足她。我意識到自己非常愿意做這件事。

如果從誕生的一九三三年算起，今年繁漪應(yīng)該是九十二歲了。戲劇舞臺上有一些女人，比如麥克白夫人、苔絲特蒙娜、娜拉，和她們比起來繁漪還很年輕，但是我相信她的壽命會很長，會繼續(xù)活下去。