數(shù)字記憶,不止于一串代碼
在數(shù)字媒體全面介入日常生活的當下,記憶的形式、實踐和模式等都發(fā)生了較大變化,并對個人和社會產(chǎn)生了深遠影響。從理論層面系統(tǒng)刻畫和闡釋這些變化,對理解數(shù)字時代人的存在狀態(tài)、社交關(guān)系、情感實踐,乃至社會記憶模式的轉(zhuǎn)型及其治理策略,都具有重要的意義。
形式變遷:數(shù)字檔案的生成
從形式來看,記憶的載體逐漸數(shù)字化,生成了“數(shù)字檔案”。數(shù)字檔案不是狹義上紙質(zhì)檔案的數(shù)字化、電子化,而是指個體或集體在數(shù)字世界中留下的各種痕跡。
這里的“檔案”具有某種隱喻性,它既強調(diào)數(shù)字痕跡與特定主體的有機聯(lián)系,又強調(diào)數(shù)字痕跡規(guī)整性、條理性的保存方式。就前者而言,數(shù)字痕跡與特定主體在來源、歸屬、功能等方面的關(guān)聯(lián),使其成為某種形式的“自傳”。其典型表現(xiàn)即是當代社交軟件中的發(fā)布內(nèi)容,當然,它不是純粹的文字自傳,而是圖像、視頻、文字的綜合體。就后者而言,檔案是一種更高層級的組織化形式,按照一定結(jié)構(gòu)來排列。
當然,數(shù)字檔案在一定程度上面臨著失真的風險。相較于紙質(zhì)檔案等實物形式,很多數(shù)字檔案都可在后期進行修改,因此,也有學者將數(shù)字檔案描述為“動態(tài)檔案”。這一特性使其真實性、權(quán)威性受到挑戰(zhàn),但也從另一角度表明它更適合作為生活敘事、文化素材而非法律依據(jù)來理解。
從這一點出發(fā),數(shù)字檔案的生成還折射出個體的存在狀態(tài)和社會的整體性質(zhì),其大量滋長顯示了人對數(shù)字化社交的依賴,這正是數(shù)字時代的典型特征。同時,數(shù)字檔案的本質(zhì)是信息,數(shù)字檔案的膨脹也是信息爆炸的一種表現(xiàn)。正是在此意義上,芬蘭媒介理論家尤西·帕里卡認為,我們每個人都是“微型檔案保管員”,而我們的社會即是“信息管理社會”,這乃是隱藏在數(shù)字檔案背后的整體性社會變遷。
實踐變遷:數(shù)字遺產(chǎn)的出現(xiàn)
網(wǎng)絡(luò)社交媒體儲存著大量的記憶內(nèi)容,承擔著重要的社交功能。在社交逐漸數(shù)字化的當下,亦出現(xiàn)了一些現(xiàn)實問題:用戶去世后,該由誰來接管其賬號?又該如何處理其“數(shù)字遺產(chǎn)”(即在網(wǎng)絡(luò)世界遺留的數(shù)字痕跡)?2015年,某社交媒體平臺推出新功能,允許用戶指定某人在自己去世后管理自己的頁面,管理者被稱為“遺產(chǎn)聯(lián)系人”;2021年,美國蘋果公司也宣布在系統(tǒng)中增加“遺產(chǎn)聯(lián)系人”功能。這表明數(shù)字遺產(chǎn)的重要性已得到廣泛重視。
數(shù)字遺產(chǎn)是數(shù)字記憶的客體形式,而數(shù)字哀悼則是數(shù)字記憶的實踐形式。數(shù)字哀悼是指借助網(wǎng)絡(luò)空間實現(xiàn)對逝者的哀悼,它有多種方式,最常見的就是直接訪問逝者的社交軟件進行留言等。當然還有更正式的方式,國外有些機構(gòu)會將逝者訃告、訪客留言簿等內(nèi)容制成網(wǎng)頁,收費保存此網(wǎng)頁幾個月到幾年不等。
與傳統(tǒng)哀悼相比,數(shù)字哀悼的寄托物從實體轉(zhuǎn)變?yōu)殡娮悠聊缓捅澈蟮男畔?,時間卻從限定性轉(zhuǎn)為即時性。在這種轉(zhuǎn)變過程中,哀悼的儀式感也許失落了,但懷念的親近性卻增強了。比如,如果瀏覽逝者的社交軟件或給其賬號留言,哀悼者很容易產(chǎn)生逝者仍在世的幻象。這種情感上的親近和形式上的“偽交互性”,恰以數(shù)字時代社交的遠距離化、非具身化為基礎(chǔ),成為促進交流的媒介,遠與近的辯證法在此間達成。
模式變遷:個人記憶與集體記憶的重構(gòu)
數(shù)字記憶推動了個人記憶與集體記憶邊界的消融和相互轉(zhuǎn)化,它既可以讓數(shù)字檔案停留在個人記憶維度,也可以使其成為一種集體性的歷史展示。這主要是因為它受到媒體形態(tài)的塑造。
早在1999年,網(wǎng)絡(luò)設(shè)計師達西·迪努奇就提出了“Web2.0”的概念,它主要是指強調(diào)用戶生成內(nèi)容、具有更強交互能力的網(wǎng)絡(luò)平臺。雖然“Web3.0”的概念已經(jīng)出現(xiàn),但當下的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境仍未脫離“Web2.0”所指涉的情況。與廣播、電視時代以及更早的印刷時代不同,網(wǎng)絡(luò)時代的集體記憶模式不再是封閉的、單向的,公眾與各種媒體(尤其是自媒體)形成了一種參與式關(guān)系?;羲菇鹚拐J為:“一個新的群體在媒體的數(shù)字生態(tài)中持續(xù)地拍攝、發(fā)布、記錄、編輯、點贊、鏈接、轉(zhuǎn)發(fā)和聊天?!苯栌蓴?shù)字媒體實現(xiàn)的記憶不再是純個人性的,而更可能也更容易轉(zhuǎn)化為集體記憶的一部分。
霍斯金斯從保羅·維爾諾那里借來“諸眾”概念,用以描述這種既包含自我又超越自我、使個體/集體之二元劃分無效化的新型社會關(guān)系?;羲菇鹚拐J為,諸眾本身就是檔案性的,而這種“檔案”不再由專門機構(gòu)來保存,而是借助數(shù)字媒介,生產(chǎn)、保存于行動者、時空、事件的多重鏈接和超鏈接之中。在他看來,這導致了集體記憶的終結(jié)。但此論有些言過其實,因為他借用“諸眾”概念,與其說是為了描述一種新的群體關(guān)系,不如說是為了描述一種新的記憶生態(tài),他只是用“諸眾記憶”取代了“集體記憶”,但“集體”作為現(xiàn)實和概念都依然存在。因此,這種建立在新型媒體生態(tài)之上的新型社會關(guān)系和記憶結(jié)構(gòu),是對集體記憶模式的更新,即個人記憶與集體記憶之間形成了相互滲透、相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系。
這種更新的集體記憶模式具有兩種重要的辯證性。
其一是空間辯證性,即這種記憶既具有在地性,又具有全球性?;ヂ?lián)網(wǎng)的全球聯(lián)通使信息接受成為全球性事件,但這不意味著信息失去了在地性。任何具體的信息始終是在地的,它根植于具體的國家、地區(qū);并且,恰恰是這種在地性為集體記憶的地域擴展提供了意義支撐,人物與事件必須根植于“此地”才能走向全球。
其二是時間辯證性,即這種記憶既可以是即時生成的,也可以暫時潛伏、等待激活。德國學者阿萊達·阿斯曼在《回憶空間:文化記憶的形式和變遷》中區(qū)分了功能記憶和存儲記憶:功能記憶是有選擇性的、制造意義的;而存儲記憶則是未定型的,是堆滿了未被化合的回憶的場所。如果說檔案館、紀念館等主要體現(xiàn)了功能記憶的話,那么散落在個人社交媒體中的數(shù)字檔案則是功能記憶和存儲記憶的統(tǒng)一體:有些內(nèi)容即刻被收編、征用,成為集體記憶的一部分;而有些內(nèi)容則暫時被棄置,等待著未來的發(fā)掘。如此一來,時間也可分為即時性的和儲存性的,前者是被即時征用的時間,后者則是有待被重新打開的時間。
從上述角度看,數(shù)字檔案超越了個人/社會、在地/全球、當下/未來等簡單的二分法,呈現(xiàn)出多重的辯證性。
當然,數(shù)字記憶也面臨很多問題和挑戰(zhàn)。首先,數(shù)字記憶位于公共性和私人性之間,因而面對著隱私權(quán)、電信詐騙等問題,也必然受到法律制度、平臺政策的制約。其次,數(shù)字記憶并非絕對安全可靠,由于技術(shù)所限,它可能使大部分用戶更容易失去記錄的一切。因此,有學者提出要選擇性地將數(shù)字資料轉(zhuǎn)變?yōu)閷嶓w資料。
那么,應(yīng)該如何應(yīng)對數(shù)字遺產(chǎn)和數(shù)字檔案的數(shù)字性和虛擬性?有學者建議主體回到現(xiàn)實的經(jīng)驗、認識、價值和行動中去。這也許是數(shù)字時代對待數(shù)字痕跡的根本策略。面向未來,面對數(shù)字技術(shù)帶來的挑戰(zhàn),我們還是要從“幻象”中提取真實的感性經(jīng)驗,從屏幕中喚起鮮活的記憶內(nèi)容,從數(shù)字記憶中鍛造出現(xiàn)實的行動勇氣,始終確立人的主體地位。
(作者系中國社會科學院文學研究所助理研究員)


