《殺死時(shí)間》是徐小斌的最新中短篇小說集，包含《殺死時(shí)間》《隱秘碎片》等新作，選取她45年創(chuàng)作生涯中最具代表性的篇目。這些作品跨越新時(shí)期和新世紀(jì)，展現(xiàn)出作家蜿蜒而生動(dòng)的創(chuàng)作旅程。

徐小斌以書寫女性歷史著稱。她筆下的女性人物總是成對(duì)地出現(xiàn)，如《緬甸玉》中的三梅與阿韻、《吉爾的微笑》中的姐妹、《天籟》中的母女、《玄機(jī)之死》中的魚玄機(jī)與綠翹、《迷幻塔羅》中的何小船與朗華、《殺死時(shí)間》中的老太太與路小華……在極具實(shí)驗(yàn)氣質(zhì)和哲思意味的《美術(shù)館》中，徐小斌探索的是生命與創(chuàng)作的奧義：就像視覺藝術(shù)大師埃舍爾用風(fēng)箏和飛鏢的圖形連綴成魚和鳥，讓它們頭尾相銜又彼此轉(zhuǎn)換，小說的人物關(guān)系模式也自有其“同構(gòu)與面具、普遍與特殊、重復(fù)與凸現(xiàn)”的規(guī)律。說到底，都是相似的風(fēng)箏和飛鏢連成的臉譜，或用《迷幻塔羅》中的比喻，都是難解難分的精衛(wèi)與意怠。

我曾分析過徐小斌的精神內(nèi)里與主流女性主義的區(qū)別。首先，她相信人與人之間存在天然的愛憎、奇特的引力和斥力，因而她小說中的溫?zé)崤c涼薄、割裂與對(duì)抗，就不能只訴諸權(quán)力結(jié)構(gòu)和環(huán)境作用來解釋。第二，她并不反對(duì)傳統(tǒng)的女性氣質(zhì)，而是肯定女性的自由選擇，厭棄被習(xí)慣權(quán)威和流行標(biāo)準(zhǔn)塑造的女性定義。第三，徐小斌將性別政治置于家國(guó)大義的前提和參照之下，別有胸懷和氣象。第四，她不認(rèn)為解決政治問題就能讓人性光潔如新。對(duì)《殺死時(shí)間》這部選集的閱讀又讓我有了新的發(fā)現(xiàn)：恰如那陰與陽(yáng)、鳥與魚的遷移變換，徐小斌非常注重對(duì)性別氣質(zhì)流動(dòng)性的發(fā)掘?！睹曰盟_》將男與女寫成了互為“別人”的對(duì)照組，卻也沒有封閉鈴蘭的選擇可能。流動(dòng)間，正是同構(gòu)與異質(zhì)的交疊、普遍與特殊的轉(zhuǎn)換，是分合苦樂的假面舞蹈，是徐小斌悟出的埃舍爾之道。

小說集《殺死時(shí)間》的第二個(gè)醒目之處，是展現(xiàn)了徐小斌在文學(xué)形式上的不竭探索和駕馭多種題材與敘事方法的能力?！都獱柕奈⑿Α泛汀睹曰盟_》仿佛現(xiàn)代主義小劇場(chǎng)，讓對(duì)照鮮明的人物和未必可靠的敘說在狹窄的關(guān)系盒子中發(fā)生化合作用，那些令人驚奇的偶然也都是緊密的戲劇設(shè)置下的必然；《秋瑾的東瀛之旅》和《玄機(jī)之死》是典雅的歷史題材小說，前者上演了俠氣縱橫的女性義舉和清末宮廷“被壓抑的現(xiàn)代性”，后者則傾吐出女性被時(shí)間煎熬和辜負(fù)的悲怨；《緬甸玉》和《天籟》充滿異域風(fēng)情，前者以游歷探訪的形式講述了邊境驚心動(dòng)魄的鑒玉紛爭(zhēng)，后者則似一首始于浪漫、終于哀切的西北民歌。《美術(shù)館》以美術(shù)館的魚鳥圖樣和少女塑像為引領(lǐng)，以運(yùn)動(dòng)的幾何紋理串聯(lián)碎片化的女性記憶，將多個(gè)“她”的往事變成藝術(shù)館的展品，也將文學(xué)變成了某種裝置藝術(shù)?！睹佬g(shù)館》像是《隱秘碎片》的先行預(yù)告，已包含凸顯于后者中的碎片化折射、詩(shī)性游走、寓言性要素和莫比烏斯環(huán)結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，《隱秘碎片》更進(jìn)一步地在詩(shī)與思、故事與箴言、破碎與勾連、情節(jié)反轉(zhuǎn)與禪意機(jī)鋒間滑移，用真正隱秘的表達(dá)方式守護(hù)隱秘本身，借用小說中的語(yǔ)詞來說，乃是構(gòu)成了對(duì)世界的“不規(guī)則的透視”。

徐小斌是用她多變的文學(xué)樣式和手法實(shí)現(xiàn)對(duì)宇宙、人生、愛欲乃至文學(xué)本身的不規(guī)則透視。她的文體實(shí)踐不給人刻意生澀之感，其中的原因在于，徐小斌天馬行空、開合自如的高能寫作是一種在肥厚土壤中的自然生長(zhǎng)，它基于作家靈性覺知的天賦，并且始終蘊(yùn)含著她對(duì)人心世相的溫?zé)岣杏|與銳利穿透。這也是因?yàn)樾煨”笫冀K懷有對(duì)世界的赤子般的好奇，并在與生命共濟(jì)的寫作中一直保持著卓異的詩(shī)性直覺、語(yǔ)言質(zhì)感和結(jié)構(gòu)意識(shí)，使翩然的文學(xué)身姿總有活水灌溉。

《殺死時(shí)間》之迷人，還源于它豐富的哲學(xué)營(yíng)養(yǎng)。如此“兇猛”的題目之下，它啟發(fā)著讀者對(duì)時(shí)間的別樣思考，引導(dǎo)讀者對(duì)小說時(shí)間辯證地重審。徐小斌描繪了諸多時(shí)間錯(cuò)位的情境，她筆下的人物也飽受時(shí)間煎熬。她總能觀照到那些早熟的或晚熟的、錯(cuò)過的或回歸的、短暫的或永恒的生命與情愫。想要“殺死時(shí)間”的又何止是同名小說里那個(gè)落得兩手空空的郵差？而我們其實(shí)終究無法殺死時(shí)間，只能在流溢中挽留永恒，在重復(fù)中渴望凸現(xiàn)。

徐小斌在《隱秘碎片》的結(jié)尾表達(dá)了一種深沉的時(shí)間感悟。在小說開頭企盼男友轉(zhuǎn)世的依依真的等到他從平行世界歸來，但他已不再英俊年輕，依依原本想要留住某種恩底彌翁式的永恒少年，最終卻還是要迎接時(shí)間篡改一切的力量。在她丟開迷夢(mèng)、承認(rèn)并正視時(shí)間的那一刻，徐小斌似在告訴我們：“時(shí)間，或許是我們最可怕的敵人，但也可能，它將是上帝最公正的信使?！?/p>

徐小斌在新作中寫的郵差，讓人想起著名文藝影片《郵差》（1994）中聶魯達(dá)與郵遞員馬里奧的友情，想起他們用詩(shī)歌傳遞的愛與正義。徐小斌本人也是一位為世界傳訊的信使。她以對(duì)心靈奧秘和性別關(guān)系的洞見遙指女性的未來，以巧妙的設(shè)計(jì)和深邃的筆觸傳達(dá)豐盈的哲學(xué)感受，讓密涅瓦的貓頭鷹在字里行間扇動(dòng)翅膀。徐小斌40余年筆耕不輟，是因?yàn)樗龑?duì)世界有話說，對(duì)文學(xué)也有話說?！峨[秘碎片》中的不少碎片都寄寓著她的文學(xué)態(tài)度，這些隱語(yǔ)或都指向當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)?！睹佬g(shù)館》中，夾在紙頁(yè)間的蝴蝶如夢(mèng)幻般開啟了化蛹、成蝶的生命進(jìn)程，也是關(guān)于寫作與時(shí)間的寓言，象征著曾被禁錮的時(shí)間仍在頑強(qiáng)地孕育，仍吸收了生命與文字的力量，在紙頁(yè)間凝聚出新的果實(shí)。

因此，《殺死時(shí)間》成為一部具有示范性的作品集，它為我們示范如何做文學(xué)的純真戰(zhàn)士，如何常葆藝術(shù)細(xì)胞的鮮活，如何矢志不渝地潛入海底、出其不意地觸及天空。

（作者系廈門大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系助理教授）