內(nèi)容提要：成長(zhǎng)小說(shuō)的創(chuàng)作水準(zhǔn)在很大程度上決定著一個(gè)國(guó)家的兒童文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)。為進(jìn)一步提升新時(shí)代兒童文學(xué)創(chuàng)作水平，本文通過(guò)建構(gòu)成長(zhǎng)小說(shuō)的藝術(shù)范式，以近年成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作中具有典型性即具有“成長(zhǎng)”質(zhì)感的多部作品為評(píng)論對(duì)象，深入剖析這些作品所具有的感性的深層心理學(xué)特質(zhì)，探究它們?nèi)绾芜\(yùn)用因果關(guān)系的推論來(lái)發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)的真理。這些成長(zhǎng)小說(shuō)顯示出其創(chuàng)作上有著特有的難度。然而，正因?yàn)橛兄囆g(shù)上的難度，優(yōu)秀的成長(zhǎng)小說(shuō)才達(dá)到了藝術(shù)上的高度。這些成長(zhǎng)小說(shuō)所取得的成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)對(duì)中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)一步走向自覺(jué)會(huì)有所幫助。

關(guān)鍵詞：新時(shí)代 成長(zhǎng)小說(shuō) 自我意識(shí) 深層心理學(xué) 因果推論

在我看來(lái)，衡量一個(gè)國(guó)家的兒童文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)水準(zhǔn)，有兩個(gè)最重要的著眼點(diǎn)：一個(gè)是看以幼兒讀者為對(duì)象的繪本創(chuàng)作的水平，一個(gè)是看以少年讀者為對(duì)象的成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作的水平。究其原因，是因?yàn)樽骷乙哌M(jìn)幼兒和少年的心靈有其特殊的難度。幼兒的心靈世界因其語(yǔ)言和認(rèn)知表達(dá)的局限性，而顯得十分隱秘，更像一個(gè)需要用心解讀的、充滿象征和隱喻的“黑箱”，成人作家要登堂入室，有相當(dāng)?shù)碾y度。因此，兒童文學(xué)作家周銳說(shuō)，兒童文學(xué)是由高向低攀登的藝術(shù)，這個(gè)“高”和“低”指的就是讀者年齡，意思是說(shuō)越是給年齡低的孩子創(chuàng)作，藝術(shù)難度越高，越需要努力攀登。不過(guò)這里有一特殊情況，那就是少年雖然比兒童年齡要“高”，但是為少年創(chuàng)作成長(zhǎng)小說(shuō)，卻比創(chuàng)作一般意義的兒童小說(shuō)，有著更高的藝術(shù)難度。

放眼新時(shí)代的兒童文學(xué)，我們可以看到，繪本和少年小說(shuō)創(chuàng)作正是集結(jié)了更多藝術(shù)力量的兩個(gè)領(lǐng)域。與西方兒童文學(xué)發(fā)達(dá)國(guó)家相比，我們的繪本創(chuàng)作可以說(shuō)呈現(xiàn)著井噴一樣的態(tài)勢(shì)，而少年小說(shuō)創(chuàng)作，不僅是兒童文學(xué)作家的聚集地，也吸引了為數(shù)眾多的成人小說(shuō)作家傾力加盟。我們相信，如果假以時(shí)日，繪本和少年小說(shuō)都將迎來(lái)大豐收。

細(xì)心的讀者一定會(huì)注意到，我在描述新時(shí)代兒童文學(xué)進(jìn)行發(fā)力的兩個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域時(shí)，使用的是“少年小說(shuō)”這一概念，而衡量一個(gè)國(guó)家的兒童文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)水準(zhǔn)時(shí)，使用的是“成長(zhǎng)小說(shuō)”這一概念?！吧倌晷≌f(shuō)”和“成長(zhǎng)小說(shuō)”，是既有聯(lián)系，又有區(qū)別的兩個(gè)概念。前者是一個(gè)年齡意義的概念，讀者是少年，小說(shuō)的主要描寫對(duì)象也是少年；后者則是文學(xué)性質(zhì)的概念，是作家自覺(jué)地、用力地表現(xiàn)少年的心靈成長(zhǎng)的文學(xué)。這兩者的關(guān)系是，“少年小說(shuō)”不一定是“成長(zhǎng)小說(shuō)”，而“成長(zhǎng)小說(shuō)”則必然是“少年小說(shuō)”。

與非“成長(zhǎng)小說(shuō)”的“少年小說(shuō)”相比，“成長(zhǎng)小說(shuō)”具有更高的藝術(shù)難度。有藝術(shù)的難度，才有藝術(shù)的高度。所以我才認(rèn)定，成長(zhǎng)小說(shuō)的創(chuàng)作水平?jīng)Q定著一個(gè)國(guó)家的兒童文學(xué)的創(chuàng)作水平。為提升新時(shí)代兒童文學(xué)創(chuàng)作水平，本文聚焦成長(zhǎng)小說(shuō)的“文法”，通過(guò)建構(gòu)成長(zhǎng)小說(shuō)的藝術(shù)范式，以近年“成長(zhǎng)小說(shuō)”創(chuàng)作中具有典型性即具有“成長(zhǎng)”質(zhì)感的多部作品為評(píng)論對(duì)象，探究它們所取得的成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，希望能對(duì)中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)一步走向自覺(jué)有所幫助。

一、成長(zhǎng)小說(shuō)的“文法”

“文法”是我從語(yǔ)言學(xué)借鑒來(lái)的一個(gè)概念。所謂“文法”，就是指一門語(yǔ)言的組詞造句的規(guī)則體系。文學(xué)創(chuàng)作本來(lái)是不宜用規(guī)則來(lái)規(guī)范的，一種文學(xué)體裁、一種文學(xué)類型的發(fā)展，總是要沖破已有的規(guī)則束縛，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新才能保持活力進(jìn)而向前發(fā)展。不過(guò)，用辯證的眼光看藝術(shù)創(chuàng)新問(wèn)題，就會(huì)承認(rèn)文學(xué)創(chuàng)作也是存在藝術(shù)范式的，就像玩有趣的游戲需要規(guī)則一樣，“戴著鐐銬跳舞”，其實(shí)也是文學(xué)藝術(shù)的一種常態(tài)。

哲學(xué)家、歷史學(xué)家、美學(xué)家科林武德說(shuō)：“任何一種特定事物的定義也就是那一類中的好事物的定義，因?yàn)橐患挛镌谒且活愔惺呛玫氖挛?，它就只能是具有那一類特性的事物。?在建構(gòu)成長(zhǎng)小說(shuō)的“文法”時(shí)，我們也把關(guān)注的焦點(diǎn)放在山中恒的《我就是我》、杰奎琳的《壞女孩》、凱瑟琳·佩特森的《仙境之橋》、彭學(xué)軍的《你是我的妹》、李東華的《焰火》、張曉玲的《隱形巨人》、黑鶴的《馴鹿六季》這些或優(yōu)秀或典型的成長(zhǎng)小說(shuō)之上。據(jù)此，我們可以說(shuō)成長(zhǎng)小說(shuō)的“文法”中往往包含著這樣三個(gè)要素：（一）藝術(shù)地表現(xiàn)出成長(zhǎng)中兒童的自我意識(shí)的建設(shè)過(guò)程；（二）需要呈現(xiàn)出主人公精神上的磨難和尋路狀態(tài)；（三）精心設(shè)計(jì)進(jìn)行因果關(guān)系推論的故事情節(jié)。

考察優(yōu)秀的成長(zhǎng)小說(shuō)，最為典型的作品往往同時(shí)具備上述三個(gè)要素，當(dāng)然也有優(yōu)秀的成長(zhǎng)小說(shuō)并沒(méi)有直面“自我意識(shí)”問(wèn)題，而只是同時(shí)具備了第二、第三兩個(gè)要素，但是，“自我意識(shí)”的建構(gòu)問(wèn)題，依然是成長(zhǎng)小說(shuō)的最為重要、最為核心的藝術(shù)課題。

丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾指出，人生有三種絕望：不知道有自我；不愿意有自我；不能夠有自我?！白晕摇笔侨说纳凶罹吒缘慕M織力量。沒(méi)有自我，人的精神生命的大廈將會(huì)坍塌。盡管自我的建設(shè)是人終其一生的課題，然而，自我意識(shí)覺(jué)醒的青春期卻是“自我”建設(shè)的最為艱難同時(shí)也最為關(guān)鍵的一個(gè)時(shí)期。所謂“青春期危機(jī)”就是指的在這一時(shí)期“自我建設(shè)”的艱難程度。少年在邁向成人的道路上，因?yàn)樯?、心理的突變以及?lái)自外部世界的壓力，必然經(jīng)歷一個(gè)混亂、矛盾并充滿張力的階段，它既是一個(gè)危險(xiǎn)期，但同時(shí)也是一個(gè)發(fā)展機(jī)遇期。

可以說(shuō)，西方的兒童成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作覺(jué)醒得早，發(fā)展得快，最根本的原因就在于其哲學(xué)、心理學(xué)中的“自我”人格理論的發(fā)達(dá)?！白晕摇碧幱谌说囊庾R(shí)的深層，所以，是弗洛伊德的精神分析學(xué)、榮格的分析心理學(xué)、阿德勒的個(gè)體心理學(xué)這些深層心理學(xué)的分析對(duì)象。從弗洛伊德的本我、自我、超我這三個(gè)概念的提出，到埃里克森的“自我同一性”理論的建構(gòu)，關(guān)注的是人的精神世界的內(nèi)在沖突，而精神分析新學(xué)派——自體心理學(xué)的創(chuàng)始人海因茨·科胡特則關(guān)注自我人格形成中社會(huì)關(guān)系如何塑造自我的心理結(jié)構(gòu)（自體），以及這一心理結(jié)構(gòu)如何影響個(gè)體終生的社會(huì)功能和人際模式。這些關(guān)于自我的人格心理學(xué)理論，對(duì)于西方兒童文學(xué)的成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作“文法”的形成，產(chǎn)生了具體而深刻的影響。

二、成長(zhǎng)小說(shuō)：感性的深層心理學(xué)

我曾將兒童文學(xué)創(chuàng)作稱為感性心理學(xué)，那么，表現(xiàn)成長(zhǎng)中兒童的自我意識(shí)的建設(shè)過(guò)程的成長(zhǎng)小說(shuō)，就堪稱感性的深層心理學(xué)。創(chuàng)作成長(zhǎng)小說(shuō)的作家需要具備深海潛水的能力，潛入到兒童深邃而隱秘的心理世界之中，用藝術(shù)形象揭示兒童的自我意識(shí)的建構(gòu)圖式。

李東華的《焰火》描寫的就是青春期少女艾米陷入的一場(chǎng)“自我同一性”危機(jī)。埃里克森認(rèn)為，“處于不能確立”“自我同一性”的人，就會(huì)陷入“角色混亂”或者“消極同一性”。埃里克森把“消極同一性”解釋為，“是一種違背意愿地建立在發(fā)展的關(guān)鍵階段并向個(gè)人呈現(xiàn)出所有最厭惡的、最危險(xiǎn)的，然而也許是最真實(shí)的各種自居作用和角色之上的同一性”。我們看到，《焰火》中的艾米就處于這樣一種狀態(tài)。

在遇到哈娜之前，艾米的內(nèi)心本來(lái)是平靜、和諧、快樂(lè)的。在學(xué)習(xí)上，她是學(xué)習(xí)委員兼語(yǔ)文課代表，考試幾乎總是第一名，而且是班主任“最寵愛(ài)的學(xué)生”，哈娜的自我評(píng)價(jià)是“我的人生詞典里只有‘最’字，對(duì)我而言，考第二名就是徹頭徹尾的失敗，有一個(gè)同學(xué)或者老師對(duì)我不夠欣賞就是我人際交往的挫敗?！比欢?，哈娜轉(zhuǎn)學(xué)到了艾米的班級(jí)，一切都發(fā)生了天翻地覆的改變。

社會(huì)學(xué)家查爾斯·庫(kù)利提出了“鏡像自我”這一概念，它揭示了我們是如何在社會(huì)和他人這面“鏡子”里看待并定義“自我”的。而成長(zhǎng)小說(shuō)作家是感性的心理學(xué)家，他/她不使用理論概念，而是用生活形象來(lái)透露隱秘的深層心理。《焰火》便觸及到了“鏡像自我”——“真是奇怪，我們學(xué)校有成百上千的女生，可是沒(méi)有任何一個(gè)女生，像哈娜一樣。當(dāng)她一出現(xiàn)，就仿佛一面鏡子立在你的面前，使你不由得從中打量了自己一眼?！忝腿婚g看到一個(gè)陌生的丑丑的女孩子站在你面前，你猛然間意識(shí)到這個(gè)女孩子居然就是你自己?！辈粌H有姣好的容貌，哈娜的著裝、發(fā)型也是優(yōu)雅、高貴的，而且還會(huì)彈鋼琴，歌也唱得好。在哈娜這個(gè)“鏡像”面前，“我看到自己的丑、笨拙、貧窮、五音不全”。當(dāng)然，艾米不愿接受“哈娜鏡像”里的自己的形象，所以，“我找不到我了”“在和她相遇之后，我再也無(wú)法若無(wú)其事地活著，我分裂成無(wú)數(shù)個(gè)我，每一個(gè)小我都要切掉我一部分的心思和精力，把我的神經(jīng)，我的情感，都切得七零八落”。

很顯然，艾米從哈娜那里看到的“鏡像自我”，是一個(gè)消極的自我。這個(gè)消極的自我有著強(qiáng)大的負(fù)面力量，推著身不由己的艾米滑向精神的深淵。艾米嫉妒哈娜會(huì)彈鋼琴，她不希望哈娜去養(yǎng)老院給老人們彈鋼琴，于是她在電話里通知哈娜時(shí)，故意將集合地點(diǎn)學(xué)校北門說(shuō)成了“學(xué)校門前”（學(xué)校南門）。然而，作家的筆墨是深層心理學(xué)式的藝術(shù)表現(xiàn)——“我真的忘記了在電話里有沒(méi)有跟哈娜說(shuō)是在學(xué)校北門集合。我跟她說(shuō)了是在學(xué)校門前集合，但有沒(méi)有說(shuō)是北門呢？ 或者是北門我也提到了，但沒(méi)有用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣，在說(shuō)到北門的時(shí)候，我有沒(méi)有飛快地滑過(guò)去？總之，第二天早晨， 當(dāng)大家都聚齊了的時(shí)候，哈娜并沒(méi)有來(lái)。”這段文字微妙地寫出了艾米的真實(shí)心理狀態(tài)。你要是想知道，潛意識(shí)中的念頭是如何在不知不覺(jué)之間影響人的言語(yǔ)或行為的，《焰火》里的這種心理描寫就能告訴你答案。

然而，由于哈娜的生病和病故，艾米漸漸走進(jìn)了哈娜的真實(shí)生活。表面光彩照人的哈娜，其實(shí)身處最黑的黑暗之中。與身患絕癥相比，甚至與得不到親生父母的陪伴和愛(ài)相比，哈娜最大的精神痛苦是自己的生命存在得不到親生父母的承認(rèn)（不管其父母有什么理由）。在與包括艾米在內(nèi)的幾個(gè)同學(xué)作生命的告別時(shí)，哈娜終于忍不住痛哭失聲，吐露真情——“無(wú)論這個(gè)世界對(duì)你有多好，如果最親近的人都厭棄你，不想見(jiàn)你，連道別都不愿意和你道別，是不是這個(gè)人活得好慘好慘？”哈娜的真實(shí)生活對(duì)艾米是極大的震動(dòng)，她追悔莫及、傷痛無(wú)比，甚至不愿意承認(rèn)哈娜已經(jīng)死去這一事實(shí)。

令人佩服的是，李東華在小說(shuō)中為我們呈現(xiàn)了艾米通過(guò)真實(shí)的哈娜確立的另一個(gè)鏡像自我—— 一個(gè)積極的自我形象。這個(gè)積極的自我，指的并不是艾米因?yàn)楣鹊牟恍叶淖冏约旱淖员?，如果是這樣，艾米就又回到了從前，回到了哈娜沒(méi)有出現(xiàn)的從前。這不是真正的成長(zhǎng)。需要強(qiáng)調(diào)的是艾米的這一積極的自我并不就是在童年全部完成的，而是一直延續(xù)到成年。對(duì)成長(zhǎng)作這樣的藝術(shù)處理，顯示出作家的獨(dú)到之處和深刻之處。成長(zhǎng)就是我們終其一生所要完成的精神課題。

成年以后，艾米看似淡忘了哈娜，其實(shí)哈娜已經(jīng)“活在我的血液中”。媒體對(duì)兩個(gè)單親家庭的高中生犯錯(cuò)的報(bào)道，也能讓艾米聯(lián)想到哈娜——“是的，假如誤入歧途的孩子，其心理動(dòng)機(jī)僅僅是因?yàn)樗幸粋€(gè)破碎的家庭，那么，哈娜是不是比任何人都有理由墜落呢？我至今也想不明白，這個(gè)14歲的女孩，她的優(yōu)雅風(fēng)度從何而來(lái)。上天像提著一只鴨一樣，一次一次提著她的脖子，把她摁到水里，一次一次，她又從水里把頭抬起來(lái)，而且沒(méi)有掙扎的痕跡。她始終微笑著，仿佛那一切真的沒(méi)有什么關(guān)系。”而艾米養(yǎng)八仙花則是因?yàn)楣纫恢被钤谧约旱男闹小拔也恢肋@算不算一種模仿，對(duì)哈娜的模仿，至少當(dāng)時(shí)我沒(méi)有意識(shí)到。偶爾，我也有點(diǎn)疑惑，做出這種舉動(dòng)的，究竟是我還是在不知不覺(jué)間活在我的血液中的哈娜?！?/p>

與李東華的《焰火》一樣，張曉玲的《隱形巨人》也是一部具有深層心理學(xué)質(zhì)地的心理小說(shuō)。

《隱形巨人》是需要用心索解的具有象征主義意味的小說(shuō)。維果茨基指出：“一件文學(xué)作品的標(biāo)題往往表述了作品的內(nèi)容，而且要比一件繪畫或一首音樂(lè)的名稱在更大程度完成它的意思。像《唐·吉訶德》（DonQuixote）、《哈姆雷特》（Hamlet）和《安娜·卡列尼娜》等書目十分清楚地證實(shí)了這一點(diǎn)；一部作品的整個(gè)意思包含在一個(gè)名稱中。另一個(gè)非凡的例子是戈果里（N.Gogol）的《死魂靈》(DeadSouls)。原先，這一題目指的是一些死去的農(nóng)奴，他們的名字還沒(méi)有從正式的名單上刪掉，因此仍舊可以進(jìn)行買賣，好像他們?nèi)耘f活著一樣。就是在這一意思上，這幾個(gè)詞貫穿全書而被使用著，作品本身也就是圍繞著死者的這種交易而建立起來(lái)的。但是，通過(guò)這個(gè)詞與整個(gè)作品的密切關(guān)系，‘死魂靈’獲得了新的意義，一種無(wú)限廣泛的意思。當(dāng)我們讀到作品的結(jié)尾時(shí)，‘死魂靈’對(duì)我們來(lái)說(shuō)與其說(shuō)是指死去的農(nóng)奴，還不如說(shuō)是指故事中的所有人物，他們雖然肉體上活著，但精神上卻已經(jīng)死了?！?維果茨基還說(shuō)：“在一本書中或一首詩(shī)中不斷重現(xiàn)的一個(gè)詞有時(shí)吸收了書或詩(shī)中所包含的各種意思，并在某種程度上相當(dāng)于著作本身?！?張曉玲的《隱形巨人》就是維果茨基所說(shuō)的，“作品的標(biāo)題往往表述了作品的內(nèi)容”的作品，它的題目“隱形巨人”這一詞語(yǔ)“在一本書中”“不斷重現(xiàn)”，“在某種程度上相當(dāng)于著作本身”。

要理解、闡釋“隱形巨人”的真正含義，需要了解十二歲少女陳喜（小說(shuō)中的“我”）經(jīng)歷的情感磨難。八歲時(shí)，陳喜失去了父親，在十二歲時(shí)，少年易勉之喚起了陳喜朦朧的愛(ài)慕之心?；ㄐ＄顷愊驳母绺珀悮g喜歡的女孩子。陳喜代哥哥將抄著席慕蓉的詩(shī)《一棵開(kāi)花的樹(shù)》的費(fèi)雯·麗的影星照送給了好友花小瑛，卻在易勉之的書中看到了它，而那首詩(shī)之后，寫著“送給勉之?！薄？吹竭@行字的一刻，“黑色的藤蔓驀然從地底盤旋上升，順著我的腳背、腳踝、小腿窸窸窣窣地爬上來(lái)。藤蔓上所附帶的尖刺割破了我的襪子、褲管又纏繞至我的腰部、胸口、脖子，使我無(wú)法呼吸。……那一天，剩下的時(shí)間，我全部用來(lái)掩飾我的傷口?！薄昂谏奶俾睅е刀省⒓岛薜亩局?，終于促使陳喜作出了報(bào)復(fù)易勉之的行為——對(duì)同學(xué)說(shuō)出了易勉之就是鎮(zhèn)上被判刑后自殺的貪污犯的兒子這一被隱藏的真相。其結(jié)果，造成了一場(chǎng)誤會(huì)，導(dǎo)致哥哥陳歡被易勉之打成重傷。

在小說(shuō)中，“隱形巨人” 在一開(kāi)始就出現(xiàn)了，之后他便與主人公“我”如影隨形?！半[形巨人”出現(xiàn)的前面四次，這時(shí)作家對(duì)其來(lái)龍去脈并不作解釋，但是，到了易勉之出于誤會(huì)，將哥哥陳歡砸得昏迷不醒，而陳喜以為傳播易勉之是貪污犯的兒子的信息源正是來(lái)自自己，從而背上了巨大的負(fù)罪感，這時(shí)，小說(shuō)用一章的篇幅，不僅說(shuō)明“隱形巨人”原來(lái)是爸爸給陳喜講的故事里的形象，而且曾經(jīng)跟隨過(guò)小時(shí)候的爸爸，陳喜問(wèn)其緣由，爸爸說(shuō)，“因?yàn)槲彝盗送馄挪卦诿赘桌锏囊粋€(gè)柿子”。這是作家有意的安排。這樣的情節(jié)安排，是在對(duì)讀者強(qiáng)化一個(gè)印象——“隱形巨人”與逝去的爸爸有關(guān)。其實(shí)，在這一章的結(jié)尾，作家情不自禁地寫道：“爸爸沒(méi)有了之后，那個(gè)一直跟隨著他的巨人，是不是還在大魚(yú)鄉(xiāng)廣袤的田野之上逡巡呢？有時(shí)侯我很怕他存在，因?yàn)樗菢泳薮蟆⑸衩?、?yán)肅，可是有時(shí)候我又很希望他存在，因?yàn)樗麘?yīng)該和我們一樣，在身體的某一個(gè)部分，存留著有關(guān)我爸爸的記憶，哪怕只有一只柿子那么大的記憶?！?/p>

對(duì)于陳喜來(lái)說(shuō)，一方面“隱形巨人”會(huì)給人帶來(lái)負(fù)罪感，另一方面，“隱形巨人”又是自己與爸爸在隱秘中的生命聯(lián)系。在爸爸的第一個(gè)忌日之后，“我”去奶奶和大嬸家，得到很多好吃的東西，抱著裝滿的簸箕，走在回家的路上，“我”“忽然覺(jué)得，凝固了許久的日子，也就這么活潑潑地流動(dòng)起來(lái)了”?！拔摇毕耄骸耙荒?，兩年，三年，四年，回憶和不幸就這么遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了。笑容又回到我們臉上，我們會(huì)懷著一顆背叛的心不斷長(zhǎng)大，嘻嘻哈哈的，像沒(méi)事人一樣，像從來(lái)沒(méi)有遭遇過(guò)不幸的孩子們一樣?！钡?，就在這樣的筆墨之后，作家馬上書寫陳喜對(duì)父親講述的“隱形巨人”的牽掛：“我不知道是不是那個(gè)隱形巨人，他是不是一直在那里，一直沒(méi)有離開(kāi)?！?/p>

陳喜需要“隱形巨人”，需要爸爸。在哥哥陳歡被易勉之砸傷，昏迷在醫(yī)院的床上，陳喜被巨大的自責(zé)和負(fù)罪感折磨著、煎熬著。這時(shí)，“隱形巨人”出現(xiàn)了。驚慌得渾身顫抖的陳喜以為“隱形巨人”是循著罪惡來(lái)懲罰自己的，然而，“‘我原諒你?！且黄摽杖缤斓匾话悱h(huán)抱住我，輕輕地說(shuō)，‘孩子，無(wú)論你做過(guò)什么，我只是想說(shuō)，我原諒你?！苯又?，我們讀到了更為撞擊魂魄、令人心痛而感動(dòng)的一段描寫——

我安靜下來(lái)，在地上坐了很久，直到有一個(gè)人蹲到我旁邊來(lái)，把我攬進(jìn)懷里。

那是一個(gè)曾經(jīng)熟悉但如今已越來(lái)越陌生的懷抱，粗糲的大衣面料上有我們家常用的洗衣粉的味道。我的臉上有干燥而冰涼的手指撫過(guò)的感覺(jué)，那只手劃過(guò)我的臉龐，就變得濕漉漉的。頭頂上有溫暖而發(fā)顫的呼吸。

毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)穿著的大衣“有我們家常用的洗衣粉的味道”，把陳喜“攬進(jìn)懷里”的人，就是陳喜已經(jīng)離世的爸爸。這是幻想小說(shuō)筆法，還是對(duì)夢(mèng)幻的寫實(shí)主義表現(xiàn)？但是這都不重要。關(guān)鍵是《隱形巨人》這樣的書寫所表現(xiàn)出的巨大而震撼人心的心理真實(shí)，而這樣的心理真實(shí)，不正是作為感性的深層心理學(xué)的成長(zhǎng)小說(shuō)的藝術(shù)精髓嗎？坦率地說(shuō)，有這種力度的成長(zhǎng)書寫在跨界創(chuàng)作兒童文學(xué)的成人小說(shuō)作家這里難以尋覓，就是在有成就的兒童文學(xué)作家那里也是不能多見(jiàn)的。

其實(shí)，小說(shuō)中的“隱形巨人”就是父愛(ài)的化身。除了剛剛那一段文字，小說(shuō)結(jié)尾的這段話也是有力的證據(jù)——

我的眼前霎時(shí)一片明亮，那個(gè)巨大的身影就這樣毫無(wú)遮擋地呈現(xiàn)在那里。我閉著眼睛看著他，就這么一直看著。忽然，我明白了，隱形巨人之所以會(huì)如此巨大，是因?yàn)槲野藲q之前，對(duì)于小小的我而言，他就是那樣巨大的。他在我心里，永遠(yuǎn)定格在我八歲時(shí)需仰望的那個(gè)角度。那個(gè)時(shí)候，當(dāng)他背起我，他是我的大地;當(dāng)他俯視我，他是我的天空;當(dāng)他抱住我，他是我的宇宙。

一瞬間，我的眼淚洶涌而出。

“隱形巨人”為什么“定格在我八歲時(shí)”？“隱形巨人”為什么出現(xiàn)于“我八歲之前”？“八歲”是爸爸離開(kāi)時(shí)陳喜的年齡。我們把這段文字里的“隱形巨人”置換成爸爸，也許一切意味更加順理成章。

“隱形巨人”是“我”的深層心理的存在。張曉玲是在將少女隱秘心理世界中對(duì)爸爸的依戀、思念、求助具象化，這與查爾斯·庫(kù)利提出“鏡像自我”的方法在本質(zhì)上是相同的。用象征和夢(mèng)幻的手法，將少女的隱秘心理和負(fù)罪感的解脫進(jìn)行藝術(shù)的具象化，《隱形巨人》顯示了作家在藝術(shù)上和思想上的驚人才華，其作為成長(zhǎng)小說(shuō)的藝術(shù)成就令人矚目。

三、因果關(guān)系推論：發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)的真理的方法

文學(xué)藝術(shù)關(guān)乎直覺(jué)，但是同樣關(guān)乎邏輯。從成長(zhǎng)小說(shuō)這一藝術(shù)的維度立論，兒童文學(xué)理論需要警惕激進(jìn)的后現(xiàn)代主義哲學(xué)思想。后現(xiàn)代哲學(xué)家阿格妮斯·赫勒在《碎片化的歷史哲學(xué)》一書中認(rèn)為，在后現(xiàn)代狀態(tài)下，任何試圖提供一種統(tǒng)一、連貫、必然性的歷史敘述都已不再可能，歷史敘述只能以“碎片化”、偶然性的形式存在。她說(shuō)：

不存在確定性(certitude)。沒(méi)有什么能被預(yù)測(cè)。這個(gè)游戲是開(kāi)放的。這個(gè)賭場(chǎng)上的總管理人期望我們現(xiàn)在就賭:因此，“請(qǐng)下注吧”(faites vos jeux)

一些人把他們的賭注押上，其他人不押，然而沒(méi)有一個(gè)人能逃離。4

但是，我們知道存在確定性，有很多事情可以被預(yù)測(cè)。在生理層面，不吃就會(huì)餓，一直不吃就會(huì)死，沒(méi)有一個(gè)人能逃離；在心理層面，快樂(lè)就會(huì)笑，悲傷就會(huì)哭，也沒(méi)有一個(gè)人能逃離。必然性和偶然性，連貫性和碎片化，現(xiàn)代哲學(xué)和后現(xiàn)代哲學(xué)的這些矛盾沖突，其實(shí)歸結(jié)到一點(diǎn)就是是否用因果關(guān)系來(lái)解釋這個(gè)世界。

科學(xué)家愛(ài)因斯坦認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展以兩個(gè)偉大的成就為基礎(chǔ)：一個(gè)是希臘哲學(xué)家發(fā)明的形式邏輯體系（以歐幾里得的《幾何原本》為代表）；一個(gè)是以找出因果關(guān)系為目標(biāo)的系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)（以物理學(xué)家伽利略為代表）。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“通過(guò)鼓勵(lì)人們從因果的角度來(lái)思考和看待事物，科學(xué)研究可以減少迷信。所有高階的科學(xué)工作背后都有一種類似于宗教感情的信念，即相信世界是合理的或可理解的?！?愛(ài)因斯坦將因果關(guān)系推論視為科學(xué)研究的理念，是科學(xué)家進(jìn)行研究和建構(gòu)理論的前提。他認(rèn)為，量子力學(xué)的“不確定性”并非自然界的根本屬性，而是現(xiàn)有理論不完備的表現(xiàn)。一個(gè)完備的物理學(xué)理論，應(yīng)該能夠?qū)ξ锢憩F(xiàn)實(shí)給出一個(gè)完全確定的因果性描述，而不是概率性的預(yù)測(cè)，所以他才說(shuō)出那句名言——“上帝不投骰子”。

哲學(xué)家約翰·洛克指出：人的理性“實(shí)際就含著機(jī)敏和推論兩種官能。它借前一種發(fā)現(xiàn)出中介觀念，借后一種加以整理，因此，它就可以發(fā)現(xiàn)出一系列觀念中各環(huán)節(jié)間的聯(lián)系，把兩端連接起來(lái)。因此，他就把所追求的真理一目了然；這就叫做推論（inference）”。6洛克所說(shuō)的把“觀念中各環(huán)節(jié)”的“兩端連接起來(lái)”，指的就是發(fā)現(xiàn)因果關(guān)系。從前后文的邏輯來(lái)看，他顯然說(shuō)的是進(jìn)行因果關(guān)系推論，就能夠“把所追求的真理一目了然”。

約翰·洛克是在論述“人類理解”時(shí)，強(qiáng)調(diào)因果關(guān)系推論在發(fā)現(xiàn)真理上的重要性，而經(jīng)濟(jì)學(xué)家、思想家米塞斯則是在論述“人的行為”時(shí)指出因果關(guān)系在人類尋找“方向和指標(biāo)”時(shí)的必要性：“在一個(gè)沒(méi)有因果關(guān)系和現(xiàn)象規(guī)則性的世界，也就沒(méi)有人的推理和人的行為。這樣的世界，一定是一大混亂。生活于其間的人，勢(shì)將找不著方向和指標(biāo)而惶惶不知所措。這樣混亂的一個(gè)字宙，甚至不是人所可想象的?！?

對(duì)于科學(xué)而言，發(fā)現(xiàn)因果關(guān)系，就是發(fā)現(xiàn)自然和宇宙的真理，對(duì)于哲學(xué)來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)因果關(guān)系就是發(fā)現(xiàn)關(guān)于人的真理。人文科學(xué)并不是科學(xué)和哲學(xué)思想的法外之地。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)因果關(guān)系，就是發(fā)現(xiàn)生活和藝術(shù)的真理，對(duì)于成長(zhǎng)小說(shuō)，就是發(fā)現(xiàn)心靈成長(zhǎng)的真理。成長(zhǎng)小說(shuō)的這些真理都不是形而上的絕對(duì)真理，而是心靈的每一次跳動(dòng)，情感的每一層漣漪，思緒的每一個(gè)領(lǐng)悟，它們?nèi)缜屣L(fēng)拂面、花香撲鼻、月光照人，都是具體可感、可知的。成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作是一種自覺(jué)的文學(xué)行為，是不允許以其昏昏使人昭昭的。

創(chuàng)作出優(yōu)秀的、典型的成長(zhǎng)小說(shuō)的作家，無(wú)不是在故事情節(jié)中進(jìn)行因果關(guān)系推論的高手。我們看看近幾年原創(chuàng)成長(zhǎng)小說(shuō)中的因果關(guān)系推論。

彭學(xué)軍的《大鳥(niǎo)》表現(xiàn)的是周薔這個(gè)年輕女性在自我救贖中的精神成長(zhǎng)。周薔為什么救助保護(hù)大鳥(niǎo)？是因?yàn)榇篪B(niǎo)的美，是因?yàn)榇篪B(niǎo)是瀕危物種，是因?yàn)榫戎篪B(niǎo)是公民應(yīng)盡的責(zé)任，但是，僅僅是因?yàn)檫@些原因，不僅小說(shuō)性不夠，更重要的是構(gòu)不成一部成長(zhǎng)小說(shuō)的藝術(shù)根基。在小說(shuō)中，周薔反反復(fù)復(fù)做一個(gè)有關(guān)斷了角的白羊的夢(mèng)，其原因來(lái)自她讀初一時(shí)沒(méi)能救助一只落入枯井的小羊的良心自責(zé)。她本來(lái)答應(yīng)了小羊要救它，最后卻失言了。良心自責(zé)是整部小說(shuō)中最為重要的一個(gè)因果關(guān)系——它是周薔救助大鳥(niǎo)最為根本的原因和心理動(dòng)機(jī)。

圍繞小羊“事件”，彭學(xué)軍不動(dòng)聲色地設(shè)置了重巒疊嶂的一系列因果關(guān)系。我們具體分析其中的一個(gè)。周薔因?yàn)闊o(wú)力阻止在藕田邊造停車場(chǎng)，作了一時(shí)的逃避。她重新回來(lái)時(shí)說(shuō)：是蒿子在視頻中說(shuō)的“那句話幫我下決心的”。蒿子說(shuō)的那句話是：“周阿姨，荷稈都快有我高了，你種的花兒也開(kāi)了好多，你什么時(shí)候回呀？你說(shuō)過(guò)要種藕給大鳥(niǎo)吃的?！边@段話里對(duì)周薔最有說(shuō)服力量的就是“你說(shuō)過(guò)要種藕給大鳥(niǎo)吃的”這一句?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，周薔一定會(huì)把這句話也聽(tīng)成“你說(shuō)過(guò)要回來(lái)救小羊的”。是的，當(dāng)年，自己曾經(jīng)失信于小羊，如今再不能失信于白鶴了——這就是作家不曾明寫，但是卻作了明確暗示的周薔的心理活動(dòng)中的因果關(guān)系。有了這樣的因果關(guān)系，周薔從逃避中歸來(lái)，才有了藝術(shù)的信憑力。

《馴鹿六季》是黑鶴從動(dòng)物小說(shuō)作家向自然文學(xué)作家、成長(zhǎng)小說(shuō)作家進(jìn)行藝術(shù)轉(zhuǎn)型和超越的重要作品。我們前面指出過(guò)，成長(zhǎng)小說(shuō)的要素之一就是表現(xiàn)主人公精神上的磨難和尋路狀態(tài)?！恶Z鹿六季》寫的就是這種故事。十六歲的少年“我”因?yàn)閶寢屧谧约貉矍霸庥鲕嚨溗廊ザдZ(yǔ)。從失語(yǔ)中走出就意味著從災(zāi)難的困境中走出。那么，作家是如何通過(guò)建立令人信服的因果關(guān)系來(lái)解開(kāi)失語(yǔ)這個(gè)“扣兒”的呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)實(shí)生活中，治愈失去親人的傷痛有很多方法，而作為小說(shuō)家的黑鶴依憑其自身獨(dú)特的生活資源和對(duì)大自然的深刻理解，找到了他獨(dú)有的方法——在大自然中，在與馴鹿鄂溫克人秋鳥(niǎo)共同生活的過(guò)程中，少年“我”的傷痛的心靈漸漸得到治愈。但是，這只是概括的說(shuō)法，小說(shuō)需要具體的情節(jié)。黑鶴這樣設(shè)計(jì)因果關(guān)系：少年“我”養(yǎng)育了一頭白色小馴鹿，與它建立了很深的感情。后來(lái)，長(zhǎng)大了的白色馴鹿走失，半年多以后的一天，它突然回到了營(yíng)地——

它跟隨著鹿群越走越近，那身潔白的皮毛，剛硬的毛尖上點(diǎn)綴著細(xì)小的露珠，在陽(yáng)光下就像寶石一樣閃閃發(fā)亮。

它從林中歸來(lái)，像一個(gè)終于完成的夢(mèng)。

海德薇，我的海德薇。

秋鳥(niǎo)也出了帳篷，嘴里還咀嚼著列巴。

他的表情如此詫異。

“海德薇，是海德薇回來(lái)了。”直到這時(shí)我才意識(shí)到自己在說(shuō)話，而且，剛才我一直在呼喊著海德薇的名字。

為什么“我”與白色馴鹿重逢時(shí)開(kāi)口說(shuō)話？其實(shí)，黑鶴在當(dāng)初設(shè)計(jì)讓“我”養(yǎng)一頭白色小馴鹿，就是有用意的。白色馴鹿極為罕見(jiàn)，這種不同尋常，才與輕易無(wú)法開(kāi)口講話相呼應(yīng)。而且，當(dāng)“我”給剛出生的白色馴鹿起名“海德薇”時(shí)就種下了因果。“海德薇”是哈利·波特系列”電影的第一部《哈利·波特與魔法石》中那只白色貓頭鷹的名字，“我”將其用作小馴鹿的名字，并不是因?yàn)樗鼈z一樣擁有珍稀的白色，而是因?yàn)閶寢屔皫е拔摇庇^看的電影正是《哈利·波特與魔法石》，也就是說(shuō)，“海德薇”身上寄予著“我”對(duì)媽媽的愛(ài)和懷念。所以，“像寶石一樣閃閃發(fā)亮”的海德薇的歸來(lái)，才“像一個(gè)終于完成的夢(mèng)”。這個(gè)“終于完成的夢(mèng)”的內(nèi)涵是：“在這一年多的時(shí)間里，我慢慢地成長(zhǎng)，變得強(qiáng)悍，甚至有機(jī)會(huì)獨(dú)自與一頭熊對(duì)峙。但是，我想自己真正的成長(zhǎng)是接受媽媽的離去。她已離去，就像森林中的風(fēng)，可是，只要我愛(ài)她，她就會(huì)永遠(yuǎn)在我的記憶之中?！?/p>

黑鶴用他精心設(shè)計(jì)的強(qiáng)大的因果關(guān)系情節(jié)，發(fā)現(xiàn)了處于精神磨難和尋路狀態(tài)的少年“我”所擁抱的生活的真理。

吳洲星的《紫云英合唱團(tuán)》寫的是從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生小雨為了懷念逝去的外婆，了解深愛(ài)的外婆，毅然來(lái)到外婆當(dāng)年插隊(duì)的龍山村，在龍山村當(dāng)了音樂(lè)老師。寫出小雨一直堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力，寫出找到外婆與龍山村的生命聯(lián)系以及自己的事業(yè)與外婆的聯(lián)系，是小說(shuō)的藝術(shù)真實(shí)性的保證。

《紫云英合唱團(tuán)》的核心情節(jié)是圍繞老梁爺爺唱的民歌建立起來(lái)的。幾十年過(guò)去，時(shí)過(guò)境遷，小雨已經(jīng)無(wú)法找到外婆在龍山村的生命蹤跡。就在這時(shí)，被龍山村的民歌所吸引，小雨老師走進(jìn)了最能唱民歌的老梁爺爺?shù)募?，知道?dāng)年有一位女知青最愛(ài)聽(tīng)年輕時(shí)的老梁爺爺唱歌，還把那些歌記在了本子上，其中最喜歡的一首歌叫《對(duì)鳥(niǎo)》。小雨猜測(cè)那位女知青會(huì)不會(huì)就是外婆，可是，老梁爺爺已經(jīng)記不起她的名字。小雨來(lái)龍山村的初心就是尋找外婆的生命蹤跡，于是，作家將聽(tīng)歌的女知青設(shè)定為小雨的外婆。問(wèn)題的關(guān)鍵是如何拿出證據(jù)，而這就需要作家進(jìn)行因果關(guān)系的推演了。

小雨老師畢業(yè)于音樂(lè)學(xué)院，又在龍山小學(xué)辦起了紫云英合唱團(tuán)，所以才有心保存、傳承這些珍貴的民歌，把老梁爺爺?shù)母杪曚涍M(jìn)了手機(jī)里。暑假回家后，小雨把錄下來(lái)的歌放給媽媽聽(tīng)，媽媽也很喜歡。她從頭到尾聽(tīng)下來(lái)了，直到聽(tīng)到《對(duì)鳥(niǎo)》時(shí)，她激動(dòng)地告訴小雨，外婆以前唱給她聽(tīng)過(guò)。小雨想起老梁爺爺說(shuō)過(guò)，那個(gè)女知青最喜歡《對(duì)鳥(niǎo)》。她終于確定，那個(gè)女知青就是外婆，而媽媽也因此理解并支持了小雨的選擇。

讀到這里，一切順理成章。我們終于看到小雨老師不僅找到了外婆生命的蹤跡，而且建立起了自我的精神追求，而這一切都與龍山村、龍山小學(xué)、紫云英合唱團(tuán)、老梁爺爺?shù)母杈o緊地聯(lián)系在一起。小說(shuō)家的因果關(guān)系的推論產(chǎn)生了強(qiáng)大的說(shuō)服力量，我們終于不再懷疑小雨老師留在龍山村的決心，也就是說(shuō)，我們終于確認(rèn)了小雨老師的成長(zhǎng)。

馮與藍(lán)的《萬(wàn)里漂流瓶》在題材上與我們前面評(píng)論到的五部成長(zhǎng)小說(shuō)都不同，它是以親子間矛盾沖突和化解為情節(jié)主線的一部成長(zhǎng)小說(shuō)。優(yōu)秀的成長(zhǎng)小說(shuō)必有矛盾沖突，而親子間的矛盾沖突常常深刻地影響著少年兒童自我人格的建設(shè)。在這個(gè)意義上，作為成長(zhǎng)小說(shuō)的《萬(wàn)里漂流瓶》的題材具有相當(dāng)?shù)牡湫托浴?/p>

小學(xué)五年級(jí)學(xué)生江樂(lè)航有一位工程師媽媽，這位女強(qiáng)人站在自己的立場(chǎng)（成人本位立場(chǎng)），以自己的能力要求江樂(lè)航，主觀而且強(qiáng)勢(shì)。媽媽總是批評(píng)江樂(lè)航“不靠譜”（其實(shí)江樂(lè)航在學(xué)校和同學(xué)們中做事能力很強(qiáng)，是很靠譜的），總是擺出高高在上、自以為是的姿態(tài)，對(duì)兒子不是說(shuō)教，就是教訓(xùn)。媽媽的這種不公平的做法，不僅給江樂(lè)航造成了心理上的壓迫和“憋悶”，而且很容易給他帶來(lái)埃里克森所說(shuō)的消極的自我同一性，使處于自我意識(shí)建構(gòu)中的江樂(lè)航陷入青春期危機(jī)。所以，江樂(lè)航面臨的問(wèn)題是嚴(yán)重的。

從小說(shuō)的一開(kāi)始，母子間的矛盾就已經(jīng)出現(xiàn)。這種性質(zhì)的矛盾的出路只有爆發(fā)，而爆發(fā)后或者得到解決，或者進(jìn)一步激化。馮與藍(lán)用一系列因果關(guān)系的情節(jié)寫出了矛盾爆發(fā)的必然性——

媽媽帶江樂(lè)航去看望來(lái)上海的南非朋友奧莉維亞阿姨和她的女兒海蒂。海蒂背《木蘭辭》之后，“媽媽瞥了樂(lè)航一眼，盡管只是瞬間的眼神，樂(lè)航一下子就明白了——你看看海蒂，人家是外國(guó)人，背古詩(shī)這么流利，你呢，背篇小古文就像要你考狀元，你好好向人家學(xué)習(xí)!”這是江樂(lè)航的第一個(gè)不快。

媽媽和奧莉維亞阿姨和海蒂為了她們?nèi)齻€(gè)人的共同夢(mèng)想干杯?！昂冒?，她們仨?yè)碛泄餐瑝?mèng)想，只有江樂(lè)航一個(gè)人莫名其妙地被排除在外。她們?cè)诟杀?，而他的手里只有一個(gè)手機(jī)。”結(jié)果，剛開(kāi)始劃拉手機(jī)，就聽(tīng)到媽媽說(shuō)，“別玩手機(jī)了”，然后又說(shuō)，“海蒂就很好，一直在聽(tīng)我們講話”。這是江樂(lè)航的第二個(gè)不快。

因?yàn)閶寢屨f(shuō)起“高郵路114號(hào)”，“樂(lè)航忍不住抬起頭，正看見(jiàn)媽媽注視海蒂的眼神，那么溫柔而欣喜——她好像很久沒(méi)這么看過(guò)自己了”。這是江樂(lè)航的第三個(gè)不快。

媽媽問(wèn)海蒂要不要參觀浦東中華藝術(shù)宮的一個(gè)展覽，海蒂微笑著說(shuō)好。“樂(lè)航聽(tīng)見(jiàn)了她們的對(duì)話，正等著媽媽詢問(wèn)他的意見(jiàn)，然后一口答應(yīng)——他是東道主，招待客人是應(yīng)該的?？墒菋寢尣](méi)有問(wèn)他的意思，她用安排工作的口氣說(shuō):‘樂(lè)航，媽媽交給你一個(gè)任務(wù)，下午陪海蒂逛中華藝術(shù)宮?！眿寢屜逻_(dá)任務(wù)的做法，讓樂(lè)航感到了自己“被無(wú)視了”，于是“本想點(diǎn)頭答應(yīng)的”樂(lè)航，“偏偏犟著不吱聲”。這是江樂(lè)航的第四個(gè)不快。

回家坐在車?yán)铮瑡寢屢粋€(gè)勁兒地夸海蒂，樂(lè)航就不出聲，裝睡，媽媽說(shuō)“只要一說(shuō)正經(jīng)事你就是這個(gè)樣子”， “樂(lè)航忽然腦袋一熱:‘可是我想說(shuō)正經(jīng)事的時(shí)候你聽(tīng)我說(shuō)了嗎?’話脫口而出，他被自己的音量嚇了一跳”。這是江樂(lè)航的第五個(gè)不快。

媽媽批評(píng)江樂(lè)航“任性”，樂(lè)航剛想解釋自己不是任性，明明都是有感而發(fā)，媽媽卻開(kāi)始為工作的事接打手機(jī)，一通電話打了二十多分鐘，樂(lè)航坐車坐得昏昏沉沉，快要睡著了，媽媽拍拍他的腿，“我們繼續(xù)聊剛才的話題”，“哎呀煩死了，我不想聊了!”他換了個(gè)姿勢(shì)，“你趕緊忙你的工作去吧!”“你就不能好好說(shuō)話嗎？”媽媽提高音量，“你也看到了，我從早忙到晚，周末要加班，回家還要管你，你體諒過(guò)我嗎？海蒂都能理解她的媽媽，你就不能……”“你要是那么喜歡海蒂，你給她當(dāng)媽算啦!我就是樣樣不如她，你滿意了吧!”矛盾終于大爆發(fā)！

我之所以這樣做大段的介紹，是想讓讀者真切地了解作家為江樂(lè)航與媽媽的矛盾沖突的爆發(fā)（果），寫出了怎樣精彩的一連串的鮮活的鋪墊性細(xì)節(jié)（因）。在表現(xiàn)樂(lè)航與媽媽的矛盾沖突這一小說(shuō)的藝術(shù)關(guān)鍵點(diǎn)上，作家就依靠著一系列相互關(guān)聯(lián)的具有因果關(guān)系的細(xì)節(jié)，讓一層層浪涌不斷地堆疊，最后形成了拍天巨浪——矛盾的大爆發(fā)。瓜熟蒂落、水到渠成。

很顯然，造成母子矛盾沖突的責(zé)任不在江樂(lè)航，而在媽媽那里。矛盾的解決就需要媽媽去真正了解、理解、欣賞江樂(lè)航?？墒?，正如第一章的題目所示，母子二人的交流是“在兩個(gè)頻道上”。于是，睿智的作家運(yùn)用了相當(dāng)“時(shí)髦”而又恰當(dāng)?shù)那楣?jié)安排——讓媽媽“潛入”兒子的社交賬號(hào)。這是一個(gè)非常巧妙的情節(jié)安排，因?yàn)橐环矫鏄?lè)航不擅長(zhǎng)直接對(duì)媽媽表達(dá)自己的想法，另一方面，媽媽更是與樂(lè)航不在一個(gè)頻道上。正是這一合理、有效的情節(jié)設(shè)計(jì)，使媽媽對(duì)樂(lè)航有了真正的了解，而江樂(lè)航也通過(guò)閱讀媽媽的記事本，知道童年時(shí)的媽媽與現(xiàn)在的自己聲氣相通。于是，母子相向而行。媽媽發(fā)自內(nèi)心的欣賞，使江樂(lè)航獲得了積極的自我同一性。

結(jié) 語(yǔ)

兒童文學(xué)中的成長(zhǎng)小說(shuō)遠(yuǎn)非一種簡(jiǎn)單的文學(xué)類型。它用特有的藝術(shù)方式搭建了童年與成年、自我與世界之間的精神橋梁。通過(guò)對(duì)磨難與尋路、引導(dǎo)與感悟、自我認(rèn)知與價(jià)值確立等核心母題的深刻書寫，成長(zhǎng)小說(shuō)為年輕讀者提供了一面觀照自我的鏡子，也為身處迷茫之中的年輕讀者點(diǎn)燃了一盞引路的燈火。

當(dāng)然，正如本文論述的新時(shí)代里的這些成長(zhǎng)小說(shuō)所顯示的，成長(zhǎng)小說(shuō)有著創(chuàng)作上的特有的難度。然而，正因?yàn)橛兄囆g(shù)上的難度，這些優(yōu)秀的成長(zhǎng)小說(shuō)才達(dá)到了藝術(shù)上的高度。在思想和藝術(shù)上，成長(zhǎng)小說(shuō)是兒童（少年）小說(shuō)中的極品。任何想在兒童小說(shuō)上建功立業(yè)的作家，最好是有意識(shí)地、有針對(duì)性地進(jìn)行思想和藝術(shù)上的修煉，去攻占成長(zhǎng)小說(shuō)這一藝術(shù)的高地。

[本文系教育部重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“中國(guó)兒童文學(xué)跨學(xué)科拓展研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19JZD036）的階段性成果]

注釋：

1 [英]羅賓·喬治、科林伍德：《藝術(shù)原理》，王至元、陳華中譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版，第286頁(yè)。

2 3 [俄國(guó)]維果茨基：《思維與語(yǔ)言》，李維譯，浙江教育出版社1997年版，第161—162、161頁(yè)。

4 [匈牙利]阿格妮絲·赫勒：《碎片化的歷史哲學(xué)》，范為、趙海峰、高來(lái)源譯，黑龍江大學(xué)出版社2015年版，第320頁(yè)。

5 [美]愛(ài)因斯坦：《論科學(xué)真理》，《我的思想與觀念》，張卜天譯，天津人民出版社2020年版，第294頁(yè)。

6 [英]約翰·洛克：《人類理解論》，關(guān)文運(yùn)譯，商務(wù)印書館2015年版，第718頁(yè)。

7 [奧]路德維?！ゑT·米塞斯：《人的行為》，夏道平譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2015年版，第24頁(yè)。

[作者單位：中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]