《百花洲》2025年第6期|李薔薇:異色蘿
阿蘿從未見(jiàn)過(guò)這樣的金色藤蘿,高大的枝干垂落,如無(wú)數(shù)倒掛的金鐘或傾倒下來(lái)的金色的雨。她仰頭深深呼吸著,沒(méi)有香氣,只有一陣清冷的草木氣息。
現(xiàn)在是七月,她在泰國(guó)芭堤雅一座著名的寺廟。和她同團(tuán)的人,連同她的女兒、兒子,正圍著金燦燦的佛像上香、祈福。
“四面佛法力無(wú)邊,有求必應(yīng)。它的四個(gè)面,分別代表健康、事業(yè)、婚姻和財(cái)富?!?/p>
“上完香,請(qǐng)將花環(huán)掛在最想求得庇佑的那一面?!睂?dǎo)游旁的義工在解說(shuō)。
阿蘿從異色蘿的底下走出,匯入人群跟著朝四面跪拜。
佛說(shuō)四大皆空、六根清凈,怎么會(huì)佑人富貴,并動(dòng)用無(wú)邊法力?她陷入困惑,就好像—佛說(shuō)不論貴賤,眾生平等,又為何一身純金,甚至通身翡翠,穿戴無(wú)數(shù)攝人心魄的熠熠寶石?
費(fèi)解的佛,好像費(fèi)解的人?;秀敝校诹x工的催促下,她將原本打算掛在“事業(yè)”面的花環(huán)掛到了“健康”面。等她意識(shí)到這一點(diǎn),人流已涌向出口。
旅行如行軍,跟團(tuán)旅行,猶如特種兵行軍。可阿蘿沒(méi)有選擇。她結(jié)過(guò)兩次婚,由此有了兩枚無(wú)法避免的婚姻果實(shí)—兩個(gè)常常讓她詫異不已的孩子。她總是難以置信:他們是由她的欲望與由此引發(fā)的行為來(lái)到這人世的。現(xiàn)在,連她的第三任丈夫也無(wú)法理解她了。他去了另一個(gè)城市,并拒絕在假期陪她出門(mén)旅行。
至于事業(yè),唯一的解釋是,她卡在了理想和現(xiàn)實(shí)之間,這也同時(shí)解釋了她為何至今沒(méi)能擁有大筆財(cái)富。
而在各種晦暗、燠熱的疼痛中,她也朦朧地感受到了衰老、死亡的可怖。
她越來(lái)越覺(jué)得,將花環(huán)掛在健康那一面是錯(cuò)誤的。她該無(wú)視人群,手持花環(huán),腳踩方步,從容地將之依次環(huán)掛在接下來(lái)的連續(xù)三面。
阿贊像尊活著的佛像盤(pán)踞在大殿上。他眼珠的顏色很古怪——一種介于金色與褐色之間的熔巖的顏色,還有嘴巴,薄薄兩撇,似乎很鋒利。好奇心像只兔子,在阿蘿胸中跳躍著,迫使她放眼出去,攔截他的目光——
也許是佛光。這也是阿蘿后來(lái)才意識(shí)到的。光與光交匯的瞬間,阿贊似笑非笑,唇齒如蓮花綻放。
明亮芳香的圣水,從一把類(lèi)似麥秸的刷子灑落。冗長(zhǎng)的低聲吟誦,讓阿蘿再次感受到陌生語(yǔ)言的柔軟與神秘。如同身處雨夜的夢(mèng)囈,阿蘿感覺(jué)耳廓在脹大,神奇的聽(tīng)覺(jué)如隨心膨脹的氣球。她聽(tīng)見(jiàn)阿贊讓剛懷孕三天的女子當(dāng)心身體,囑咐患癌病人及時(shí)去復(fù)查,甚至夸贊剛剛獲得鋼琴大獎(jiǎng)的小女孩有藝術(shù)天分。她驚奇地瞪大眼睛,來(lái)不及讓驚愕從眼角溢出,聽(tīng)見(jiàn)一聲輕語(yǔ),阿贊示意義工請(qǐng)她上前。
請(qǐng)雙手合十,為自己和家人祈福。阿贊說(shuō)。
她閉上眼睛,無(wú)數(shù)繁花似的臉龐如水流經(jīng)過(guò)她的眼前。
你一生為別人付出甚多,自己得到的卻很少,包括和你最親近的人。阿贊說(shuō)。
不知從哪傳來(lái)一個(gè)聲音:轟——如在浮浪顛簸的小船,在巨浪中傾倒、翻轉(zhuǎn)——更準(zhǔn)確地說(shuō)像是一堵空心的土墻,在微風(fēng)的撞擊下,沉悶絕望地倒塌……
她希望自己從沒(méi)讀過(guò)書(shū),至少,沒(méi)思考過(guò)任何有關(guān)命運(yùn)的問(wèn)題。希望自己和別人一樣喜愛(ài)老莊,甚至,愚昧的《易經(jīng)》。
天空透明如玻璃鎮(zhèn)紙。細(xì)碎的白花、低矮的樹(shù)影,在水中靜靜摩挲“PATTAYA”(芭提雅)幾個(gè)浸滿(mǎn)鐵銹的字母。缺乏奇跡的土地。古老地圖中最陳舊斑駁的一塊。慵懶的蟒蛇、沉重的大象,所有膚色—棕黃、灰黑、蒼白的人群全都疲憊又暗淡。
無(wú)人問(wèn)津。阿蘿覺(jué)得自己與芭堤雅昏暗的街角融為一體。她竭力將自己的思緒控制在睡覺(jué)、走路、吃東西上——她有兩個(gè)隨時(shí)會(huì)落入陷阱的孩子?;蛘哒f(shuō),她有一個(gè)清醒的腦袋,三具麻木的身體。
昨晚,她曾通過(guò)WeChat試圖向她的現(xiàn)任丈夫展示她的痛苦,他毫無(wú)意外地露出公羊般的狡詐——
付出得多,卻什么也得不到。確實(shí)如此,但,是什么讓你——到現(xiàn)在——才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)?
她頓時(shí)失去興味——用質(zhì)問(wèn)或反問(wèn)掩蓋自己的無(wú)知,一個(gè)比她還要膽小、驚懼的畏縮者。也許這就是他們漸行漸遠(yuǎn)的緣由。
孤獨(dú)不是生來(lái)就有。它像一個(gè)人的旅行,在離陸地越來(lái)越遠(yuǎn)之后,發(fā)現(xiàn)越來(lái)越藍(lán)的海水。
她本不想?yún)⒂^什么首富故居,說(shuō)是靠雞飼料起家,其實(shí)不過(guò)是在豐厚家業(yè)上快速鋪展——如同在和好的面里發(fā)酵。無(wú)奈她的兒子想(他的夢(mèng)想是成為鋼鐵俠那樣的富豪)。全部色彩以黃、白、綠為主,間或以孩童向往的彩虹色或糖果色為點(diǎn)綴,材質(zhì)主打不同成色的黃金、翡翠及各色光澤奪目的寶石。空曠長(zhǎng)廊的兩側(cè),無(wú)數(shù)乳白色(關(guān)鍵部位點(diǎn)綴五彩)全裸或半裸的圣子圣母像,昭示主人對(duì)所謂藝術(shù)的公然蔑視。
阿蘿——是你嗎——阿蘿——
試圖將目光從圣母胸前拽離時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)有人叫自己。她轉(zhuǎn)頭尋找聲音的來(lái)源,懷疑是自己聽(tīng)錯(cuò)了。除了附近站滿(mǎn)黝黑當(dāng)?shù)厝说慕锹?,一個(gè)人影也沒(méi)有。
她轉(zhuǎn)身繼續(xù)看圣子圣母,直至肩上挨了一記輕拍?!芭浚沁叄腥苏夷??!币粡埬驹G的異國(guó)面孔,散漫又僵硬的語(yǔ)調(diào)。她錯(cuò)愕如被點(diǎn)穴,呆愣愣地跟著對(duì)方,往角落里走。
“你不認(rèn)識(shí)我了——我是阿昌——”
一個(gè)留八字須、戴蛤蟆鏡的矮胖子,從角落的最里側(cè)彈跳出來(lái),笑嘻嘻地看著她。阿蘿心口猛地一縮——是他!除了他還有誰(shuí)?天涯海角,不管她在哪,他似乎總有辦法找到。
“是你——”她的喉嚨發(fā)顫,像被什么東西咬了一口。
笑臉如水草在河底搖晃,又漸漸在凝視中穩(wěn)固沉淀。
“億萬(wàn)分之一的概率——”那笑臉突然斂住,抵住肅穆合攏的雙肘,喃喃念道,“佛祖保佑——”
也許我會(huì)遇見(jiàn)什么人。上飛機(jī)時(shí),阿蘿心中曾掠過(guò)此念。潛意識(shí)里她想到了阿昌。二十年前,他在她的郵箱中留言——再見(jiàn)了,阿蘿;別了,永失吾愛(ài)。后來(lái),她聽(tīng)說(shuō)他下了南洋。
每一個(gè)出逃者都將回到原地,命運(yùn)的韁繩沒(méi)那么容易解開(kāi);或者,世界沒(méi)你想象得那樣闊大。阿昌——不,他現(xiàn)在的名字是陳耀祖——提出加微信時(shí),這樣告訴她。
“這里不好說(shuō)話(huà)?!彼隽朔龈蝮$R,掃一眼阿蘿,說(shuō),“明晚,你來(lái)我家?!睋?dān)心她不答應(yīng),又補(bǔ)充,“我有很多話(huà)要對(duì)你講?!?/p>
阿蘿的臉?biāo)查g和游廊上圣母的一樣紅。為了掩飾,她趕緊裹緊裙子的領(lǐng)口,她懊悔今天穿了肩帶磨損的舊文胸。
導(dǎo)游——那個(gè)正被本地人同化的華裔小胖子,在走廊盡頭,目不轉(zhuǎn)睛地看著她。
“那位先生,你認(rèn)識(shí)?”走到她身邊時(shí),他問(wèn)她,他的臉曬成赤赭色,嗓音鋒利如磨刀石,“聽(tīng)說(shuō)是首富集團(tuán)二號(hào)人物,廣東人——”
一場(chǎng)玩笑,一定是這樣。阿蘿對(duì)著自己的領(lǐng)口說(shuō)。但也不是完全沒(méi)可能,所謂資本主義,就是沒(méi)有什么是錢(qián)買(mǎi)不到的;反過(guò)來(lái),如果是為了錢(qián),一切路徑皆可行,條條道路通羅馬。
“不認(rèn)識(shí),他認(rèn)錯(cuò)了人?!卑⑻}回答,像根輕飄的羽毛從他面前拂過(guò)。
燈光暗如巢穴,照著三三兩兩裸露青赤文身的白人。地板是粗糙的亞克力,墻壁模糊。阿蘿坐在淡綠塑料吧臺(tái)前,凝視眼前,一杯剛剛注入的冒泡啤酒——一座時(shí)刻準(zhǔn)備噴發(fā)的微型火山。
臺(tái)上,琉璃般明黃的男孩在唱歌。圍繞著他的,是一大群串珠似的女孩在舞動(dòng)中閃爍。
阿蘿想自己是不是該回去了。應(yīng)該在粉色浴缸里泡澡,再上床躺著。最好變成一根遲鈍的木樁。這樣就感受不到,明晚六點(diǎn)的暗閘,如何在蒙昧的躁動(dòng)中徐徐落下。
好奇是最大的敵人。對(duì)于她,尤其如此。
她不信任那導(dǎo)游,可聽(tīng)完他說(shuō)的,她開(kāi)始用谷歌搜索“陳耀祖”——他的新名字(她為他的變色龍的行徑感到羞愧),無(wú)數(shù)有關(guān)他的畫(huà)面、文字,如箭矢射入她的眼睛。她在疼痛中模糊地想到:他竟得償所愿,夢(mèng)想成真——人生最甘美的汁液已為他所嘗。
一陣酸橙似的霧在她的胸腔移動(dòng)。他擊敗了所有人——那些不看好他、說(shuō)他壞話(huà)的人,甚至——時(shí)間。他用堅(jiān)不可摧的現(xiàn)實(shí)逼迫她將目光回溯??窗桑e(cuò)的人是誰(shuí)!是她的蔑視,扼殺了他的愛(ài)。他原是愛(ài)她的,在她犯錯(cuò)之前。
她凝視男孩的眼睛——那散發(fā)琥珀光芒的異色珍寶,此刻正走到她身邊,彈撥吉他,對(duì)她吟唱:
Touch me
It's so easy to leave me
All alone with my memory
Of my days in the sun?
一枝呆滯的玫瑰,在眼角緩緩枯萎。更不可能的奇跡,當(dāng)她的眼睛掠過(guò)那對(duì)珍寶——也許并不廉價(jià),只是不適合她,準(zhǔn)確地說(shuō)是買(mǎi)不起。不如退守自我——安靜的池塘。
她低下頭,砂紙般干燥的指尖,點(diǎn)開(kāi)他的朋友圈。
一出好戲。她自言自語(yǔ),又想起尼采說(shuō)的——只有戲子,才會(huì)千方百計(jì)嘩眾取寵。
“這種花,叫什么名字?”
在黑色房車(chē)后排落座時(shí),她問(wèn)他。她的兩個(gè)孩子,一邊一個(gè)緊挨著她。他換了副墨鏡,穿一件黑衣,扎了條藏有精美大象暗紋的金邊絲巾。他坐前排,在他身邊,一只造型酷似女人優(yōu)美臀部的花瓶,插滿(mǎn)金黃的異色蘿。她微微納罕,這花竟然能用來(lái)裝飾。
“黃金雨?!彼樦哪抗?,解釋說(shuō),“這里的國(guó)花?!?/p>
她點(diǎn)頭,心想不錯(cuò),此地對(duì)金錢(qián)的渴盼確實(shí)如雨水自然、充沛。
“你——覺(jué)得這里如何?氣候確實(shí)是熱,但比其他的地方都干凈、清爽,主要是讓人心生安寧——”
她側(cè)著右耳,雙臂如圍欄將膝蓋抱入懷中。上一次這樣安靜聽(tīng)人說(shuō)話(huà),好像還是第一次婚姻之前。對(duì)于他,她更是從未如此。她不明白他,就像一棵樹(shù)無(wú)法明白天際的星。
時(shí)間的本質(zhì)是什么?你如何證明,過(guò)去的時(shí)間和現(xiàn)在、未來(lái)有本質(zhì)的不同?
“你一點(diǎn)也沒(méi)變,還記得從前——”
一旦話(huà)題試圖沖出圍欄,她果斷沖上去攔截。
“你以后——有什么打算?總不能永遠(yuǎn)待在這里——”
她當(dāng)然關(guān)心他的未來(lái),但同時(shí)更想讓他明白,用半生顛沛換取富貴這件事,并不讓她向往。
“不會(huì)再走了。這輩子,不會(huì)再離開(kāi)這里——除非我死。”
他說(shuō)完,摘下墨鏡。瞬間,一道看不見(jiàn)的光迸入,在他淡藍(lán)色的虹膜投下彎月的光影。如此晶亮的虹彩,她從未見(jiàn)過(guò)。
半個(gè)鐘頭后,車(chē)在酷似首富故居的莊園前停下。對(duì)此,她并不驚詫。暴發(fā)戶(hù)大多沒(méi)有品位,它的反向邏輯更為有力——有品位者也成不了暴發(fā)戶(hù)。她像朵雛菊淡然、微笑,仿佛置身無(wú)人的曠野,全然不顧女兒張大的嘴巴、兒子的驚叫——叔叔,這是你家?你也是首富?阿昌,不,是陳耀祖,露出蛤蟆似的大嘴,得意大笑——哪里,叔叔離首富還遠(yuǎn)著呢,至少還有幾十年,等你們的孩子將來(lái)來(lái)了,估計(jì)差不多——她忍不住看他,發(fā)現(xiàn)他榫卯般的目光,將她緊緊嵌入。
她只得繼續(xù)扮演——柔弱的雛菊,在強(qiáng)勁的風(fēng)弩深處。
他帶著孩子們走向后院游樂(lè)場(chǎng)(比首富家的小一圈),在它的邊緣,也是淡青的海灘,鴨蛋殼的顏色。她開(kāi)始納悶,他的妻子在哪兒?他有幾個(gè)孩子?為什么沒(méi)看見(jiàn)他們,他為什么不提起?他不可能至今尚未婚娶。
一個(gè)警覺(jué)的異響,在她喉嚨深處嘀咕——如果他妻子,一個(gè)時(shí)髦、端莊的貴婦,從某棟別墅的觀光電梯緩緩降下,目光射如閃電—她該往哪里逃?或者,如何躲藏?
她竭力回想那些關(guān)于他的文字與圖片。沒(méi)有,沒(méi)有暗示他們存在的信息。
沙灘很軟,她像只虛弱的木偶,在他身后一路搖擺、顛簸。
“這里是私人沙灘?”她的女兒,彎下蘆葦般細(xì)白的腰,掬起凈藍(lán)的海水,“可以游泳嗎?”
他再次大笑,忙不迭招呼戴白手套的管家,搬運(yùn)沙灘椅、陽(yáng)傘、救生衣,又招呼白衣白帽的男仆,用托盤(pán)送來(lái)無(wú)數(shù)果汁和點(diǎn)心。
“怎么樣,想?yún)⒂^一下嗎?”做完這些,他轉(zhuǎn)過(guò)身,說(shuō),“我也是周末才來(lái)這里。”
無(wú)聊與卑怯是兩種無(wú)法混同的情緒,如同劣質(zhì)香水的前調(diào)與后調(diào)。從登上主樓將360度海景納入眼底的透明升降機(jī)開(kāi)始,阿蘿開(kāi)始懊悔——一枚可有可無(wú)的棋子,或一只巴掌不停拍向另一只的觀眾,從來(lái)不是她想扮演的角色。
他該知道她的。她在乎的不是財(cái)富,而是它帶來(lái)的各種美。但也許他忘了。分開(kāi)后,她對(duì)他的影響日漸消失。終于有一天,徹底斷裂。
“這些黃的,是金;白的,是和田玉。還記得嗎?你以前——最喜歡這種組合——”他給她指正對(duì)電梯的大堂上的佛龕。
她覺(jué)得可笑。但也不一定。年輕時(shí)欲望過(guò)熾談不上審美。但他為什么總要談起這些?
“那時(shí)我最大的愿望就是買(mǎi)一套小房子,就在你學(xué)校附近。哪怕只有一居室?!?/p>
他的語(yǔ)氣開(kāi)始激動(dòng),全然不顧鬢角一撮正悄悄露頭的白發(fā)。
這件事她倒記得。但他忽略了事情的細(xì)節(jié)也是重點(diǎn)——那房子沒(méi)買(mǎi)成是因?yàn)樗ㄒ坏囊笫桥R湖,她希望能在一堆垃圾中看見(jiàn)湖景。
“現(xiàn)在,這些,所有這些——”那短胖的圓手臂勝利地在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈,“都是空的。只要我愿意,可以讓一百個(gè)人留宿。”
她的臉頰洇上兩塊嫣紅,但她又慶幸他說(shuō)的是“一百個(gè)人”而不是“一百個(gè)女人”。
終于意識(shí)到了她的沉默,他冷不丁掏出一支香煙,“托”在手心敲著。
“所以,你后來(lái)幾時(shí)結(jié)的婚?”
她嚇了一跳,立刻回答:“第二年年底?!?/p>
那支煙在掌心悠悠旋了四分之一圈后,停在了原點(diǎn)。
“幸虧我老陳閃得快!不然心臟受不了?!彼f(shuō)。
從陽(yáng)臺(tái)上俯瞰,地方倒也不顯得大了。比首富家少了花園與動(dòng)物園——首富家有成片的異色蘿、各式品種的鳥(niǎo)、蟒蛇、樹(shù)懶、孔雀。孩子們已經(jīng)從海里上來(lái),正蹲在沙灘上喝飲料、捉螃蟹。阿蘿震驚于眼前的海景——她從未見(jiàn)過(guò)這樣藍(lán)的天幕,好像一個(gè)巨大的海碗,將海水倒扣在了天上。
還是他在說(shuō),她在聽(tīng)。他的聲音還是像二十年前那樣急促、闊亮。
男人真是奇怪的動(dòng)物。她想。有時(shí)是長(zhǎng)不大的孩子,有時(shí)又比老古董還頑固。這樣不厭其煩、顛三倒四地告訴她——如何去偏居一隅的國(guó)度留學(xué),如何設(shè)法移去可以移民的國(guó)度,以及后面的重點(diǎn)——如何抓住機(jī)會(huì)、九死一生發(fā)了財(cái)。難道他以為她會(huì)對(duì)他一無(wú)所知?既然隨便一個(gè)華裔小導(dǎo)游都能認(rèn)出他。
“這么說(shuō),你不是該感謝我?要不是我,你不會(huì)出來(lái),更不會(huì)有今天!”
讓她始料未及的是,不知怎么,這句調(diào)侃沒(méi)有折射出任何風(fēng)趣,相反,它呈現(xiàn)出某種金屬的質(zhì)地。
他一愣,隨即微微一笑:“是?。∈聦?shí)確實(shí)如此。我和我太太也是這么說(shuō)的?!?/p>
“你太太也知道我?”她睜大了滾圓的眼睛。
“是啊,她知道所有。我做人很坦誠(chéng)的。你該了解我這一點(diǎn)?!?/p>
我怎么會(huì)了解?她差點(diǎn)脫口而出,我對(duì)你一無(wú)所知。事實(shí)上,我對(duì)人生也一無(wú)所知,我在某些方面可能是弱智。但終于,她沒(méi)說(shuō)出口。
作為掩飾,她往陽(yáng)臺(tái)下方看了一眼,發(fā)出雨滴般晶亮的詢(xún)問(wèn)——
“什么時(shí)候開(kāi)飯?孩子們?cè)擆I了?!?/p>
晚餐端上來(lái)時(shí),她開(kāi)始心不在焉。孩子們很開(kāi)心——不是因?yàn)橛惺啾P(pán)大蝦、蟶子、魷魚(yú)和螃蟹(這些是她的最?lèi)?ài)),而是有海量的蛋糕、飲料和冰激凌。
餐廳正對(duì)著海,輕柔的海浪,如沾滿(mǎn)泡沫的手掌不斷拍打落地窗。
他貓咪般輕捷地離開(kāi)餐桌,用低沉但清晰的嗓音在走廊接電話(huà)。
她想起剛剛在另一棟樓見(jiàn)到的照片墻。他指著一個(gè)方臉、闊肩,目光如炬的女人告訴她:這是我太太。不,不是本地人,沒(méi)有留學(xué),通過(guò)勞務(wù)輸出才來(lái)到這邊。年齡——比我還大一歲。女人的旁邊,一個(gè)河豚般圓滾的女孩,四五歲的樣子,將小小的三角眼睜成可笑的月牙形,像無(wú)時(shí)無(wú)刻不在竭力傾聽(tīng)。
這是——我女兒,我最珍愛(ài)的寶貝,承載了我人生的全部意義。他說(shuō)。
嫉妒像根長(zhǎng)長(zhǎng)的刺,插入扁平空乏的平和之洞。她想起自己的女兒。任何人只需一眼,即可看出誰(shuí)更聰慧美麗??芍钡酱丝?,他沒(méi)給她任何談?wù)摰臋C(jī)會(huì)。
她盯著盤(pán)子里肥美的海鮮,想著自己和它們沒(méi)什么兩樣,都是為了別人的美味,犧牲了自己。
當(dāng)可憐的螃蟹只剩下難以啃噬的前螯,他終于打完電話(huà),滑進(jìn)自己的椅子。
“很遺憾沒(méi)見(jiàn)著你的太太和女兒。我原以為兩家孩子會(huì)玩到一起。”她說(shuō)話(huà)的同時(shí)眼睛凝視著筷子底端一只冬陰功大蝦。
“抱歉,工作電話(huà)!”他好像沒(méi)聽(tīng)懂她說(shuō)的,徑自搖了搖手里的手機(jī),后來(lái)明白過(guò)來(lái),又補(bǔ)充,“她們?cè)跉W洲,我女兒在學(xué)芭蕾?!?/p>
她忙看向自己的女兒,后者正捧著一塊醇厚的提拉米蘇,額前的卷發(fā)像章魚(yú)的腳深深嵌入蛋糕表面。她忽然意識(shí)到了問(wèn)題所在——一切都是貪欲這棵魔樹(shù)——太多的好奇、太多的想象,以及它們的根源——太多的不滿(mǎn)、失望與抑郁。
他說(shuō)會(huì)讓司機(jī)送她和孩子們回酒店。但不是現(xiàn)在,得再過(guò)會(huì)兒。
當(dāng)她吃完春筍般清甜的芒果西米露,她盯著手中沉實(shí)的金色湯匙,告訴他自己得馬上就走——孩子們習(xí)慣早睡,明天還要早起。她不想說(shuō)得太明白:旅行團(tuán)明早四點(diǎn)就得出發(fā),他們訂的六點(diǎn)五十的廉價(jià)航班。
憤怒在她的太陽(yáng)穴無(wú)力地跳躍了幾下。她知道好奇心還大張著嘴,但除此之外,她還感覺(jué)到某種從懸崖縱身一躍的危險(xiǎn)或誘惑——他怎么就認(rèn)定她不會(huì)翻盤(pán),他以為她老了丑了又一事無(wú)成就可以隨意侮辱?他是不是忘了二十年前自己為何心甘情愿跟在她后面做一條舔狗?
的確,回歸野性的狗變回了狼。可馴服過(guò)它的人,還是以恩主自居。
她倒要看看他還有什么新把戲。
頂樓有游戲室,他告訴孩子們,還有超大屏幕可以看電影。兒子打了個(gè)哈欠,但女兒在他耳邊悄聲耳語(yǔ)——可以看《復(fù)仇者聯(lián)盟》《蜘蛛俠》。男孩立刻蹦跳起來(lái),跟著姐姐走向電梯。
帶你去看點(diǎn)東西。他說(shuō)。
她跟著他走向蛇形旋轉(zhuǎn)樓梯,大腦灰白如漿過(guò)的砂紙。
想要她的某個(gè)身體器官?他有了SM的新癖好?還是——《純真博物館》再現(xiàn)?等到紛亂的思緒如火花閃現(xiàn),他已停在走廊盡頭一扇雕花鐵門(mén)前。
燈光將他的影子溫柔地涂抹在門(mén)框,一個(gè)圓潤(rùn)的弧形。她想起他從未傷害過(guò)她,他一直對(duì)她很好。
留在這里等我。他說(shuō)。
他掏出鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)去。一陣塵土的蓊郁之氣,鉆入她疑慮的鼻孔。直到看見(jiàn)門(mén)牌上方朱砂色的字體——庫(kù)房重地,閑人勿入。不錯(cuò),對(duì)他來(lái)說(shuō),她現(xiàn)在確是閑人。
她感覺(jué)等了很長(zhǎng)時(shí)間。中途,她聽(tīng)見(jiàn)樓上孩子的喊叫和奔跑,不止一次猶豫——再等一分鐘,就一分鐘,再不出來(lái)她就走。
“抱歉,久等了。東西散落在角落里,找起來(lái)有點(diǎn)麻煩?!?/p>
出來(lái)時(shí),他向她致歉,手里捧著一個(gè)彩繪螺鈿黃銅盒——足球大小,圖案是濃綠的枝葉承托艷麗碩大的花朵。
她詫異得透不過(guò)氣,差點(diǎn)說(shuō)出“多么漂亮的盒子”或“這里面是什么”。幸好他及時(shí)做了個(gè)瀟灑的動(dòng)作——將盒子托到她鼻子的高度,又故意壓低嗓子,神秘兮兮地說(shuō),給你的。
只有兩秒的思索時(shí)間,夠她得出結(jié)論——沒(méi)有任何一種話(huà)術(shù)適合當(dāng)下的語(yǔ)境,因此她只好后退一步,瞇起眼睛,用機(jī)器人般沉穩(wěn)平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō),謝謝!
施比受有福,或者,手心向下,好過(guò)手心向上。不知怎么,接過(guò)那彩繪螺鈿銅盒,這兩句俗語(yǔ),在她的舌下反復(fù)滾動(dòng),像兩顆未熟的橄欖。阿昌——耀祖站在車(chē)窗外,一身雪白的綢衫,乍看像只肥瑩的蠶繭。這讓她不由得想起—她之前總讓他穿白色,因?yàn)樗约合矚g。她以為他會(huì)上車(chē),像來(lái)時(shí)一樣坐在副駕駛。可他只是站著,在車(chē)窗的光暈與背后的燈光之間低頭踱步。
再見(jiàn)——車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí),他對(duì)她揮手。幾乎看不出表情,眼里僅有的一點(diǎn)光來(lái)自車(chē)窗的折射。豪車(chē)的玻璃就是不一樣。她在失望與不甘的裂縫間嘲諷地想。累死了,好困——后排的孩子發(fā)出一陣驚呼,散發(fā)皮質(zhì)芳香的座椅連續(xù)兩下震顫,房車(chē)像黑色的子彈射了出去。
司機(jī)幫她打開(kāi)車(chē)門(mén),孩子如潮水從后座涌出。她幾乎忘了那彩繪螺鈿盒。司機(jī)追上來(lái),舉雙手奉上。再見(jiàn)——她將那遲來(lái)的道別臨時(shí)贈(zèng)予,接過(guò)盒子,像根傻傻的木樁,跟在孩子后面走向酒店。
燈光昏暗。未通電的旋轉(zhuǎn)門(mén)安靜而空曠。她忙著挖掘彩盒里的寶藏,竟然沒(méi)有注意,直到聽(tīng)見(jiàn)“咣”的沉悶撞擊,才茫然地抬頭,重新看清周?chē)恼鎸?shí)世界。
不是禮物——也根本不可能是禮物,都是你自己的東西。她這才想起來(lái),他似乎說(shuō)過(guò)這樣一句。寶藏從上到下依次是:一套棉質(zhì)白底碎花睡衣;一雙舊棉襪;一管干癟的凡士林手霜;一套外殼皸裂的護(hù)膚品小樣;一封她寫(xiě)給他的信;一條蝴蝶造型的鉑金項(xiàng)鏈;一只寶藍(lán)色的舊U盤(pán)——她認(rèn)出來(lái),那是她讀書(shū)期間常用的—也只有這一件,是她曾經(jīng)尋找過(guò)的東西,因?yàn)槟抢锩嬗兴且浑A段的文字與影像??赐赀@些,她腦中只閃現(xiàn)出一個(gè)字眼—骨灰。有關(guān)骨灰的執(zhí)念——就算記憶會(huì)焚燒,也要留下灰燼。
她騰出一只手,抓向一張沙發(fā)的背部——孩子們已經(jīng)跑遠(yuǎn)——她終于站穩(wěn),控制住枯木般抖動(dòng)的膝蓋與小腿。垃圾,一堆垃圾——她自言自語(yǔ)——為什么要保存一堆垃圾?難道就是為了將來(lái)某一天,將它扔在某個(gè)人的身上?
于是她跌跌撞撞,沖入靜止的旋轉(zhuǎn)門(mén),將它們連同彩繪螺鈿盒,一起扔進(jìn)門(mén)口的垃圾箱。
很快,她在密集的羞慚與惱恨中入睡。紛亂、碎裂的睡眠,讓她漸漸沉入幻境——一條條金色的螺旋線(xiàn),拉伸、延展,再以讓人眼花的速度扭結(jié)、變形,彈跳著跌跌撞撞匯入鑲著金邊的圓……是什么在阻止我,讓我無(wú)法駛上自己的圓,她自我設(shè)問(wèn)——為別人付出過(guò)多,自己卻得到很少,哪怕是身邊最親密的人——阿贊的忠告,如沉默但閃光的鑰匙,由遠(yuǎn)及近飛馳……
凌晨三點(diǎn),她被憤恨的鐵錘輪番錘醒。無(wú)用的蠢貨——她用食指抵住青豆般大小的太陽(yáng)穴,走到浴室微弱的光線(xiàn)中審視鬧鐘幽藍(lán)的指針。沒(méi)有任何人或事值得你這樣警醒——因?yàn)楦冻鎏?,最終卻什么也得不到——她自言自語(yǔ),猶如空癟的谷粒,對(duì)辛勤耕耘的絕佳嘲諷。然而靈感忽然如一道更微弱的光劈入腦中——貧瘠的果實(shí),必然源于或帶來(lái)更貧瘠的精神。至于孰因孰果,誰(shuí)也不知道,一切都是上帝的旨意。也許,這就是她來(lái)到此地,聆聽(tīng)阿贊、遇見(jiàn)阿昌的原因或目的。
一陣單調(diào)的啜泣,從喉嚨深處某部位發(fā)出,如空洞古怪的哀鳴。
淡褐色的雨——昏暗天空的眼淚,將一切染成淡褐色——街道、電線(xiàn)桿、高樓、鐵皮屋的屋頂,甚至在雨中緩慢行走的樹(shù)懶似的人影。骯臟、包容的色彩,將一切嘈雜、喧囂包裹成安詳、寧?kù)o。沒(méi)有什么不可忍受,或者,沒(méi)有任何人或事物值得詫異。
除了一閃而逝的金黃——那些輝煌廟宇身上的琉璃、寶石、黃金,與大片紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天而降的“金急雨”——華裔小導(dǎo)游剛剛這樣介紹—就是她見(jiàn)到的“異色蘿”,他口中的“黃金雨”。
黃金雨——翡翠佛、純金水龍頭、室內(nèi)泳池中湛藍(lán)的倒影。她不得不將腦袋更深地埋入深藍(lán)色的椅子坐墊。雨水和睡眠,一定會(huì)沖淡恥辱與記憶。每個(gè)人都知道,變異,只屬于意識(shí)模糊、骨骼不夠堅(jiān)硬的生物。而她,明顯不具備此種天賦。
破舊的大巴,像條可憐的老灰蛇,在蛇脊般的公路,盲目蜿蜒。
飛機(jī)晚點(diǎn),被迫在免稅店、便利店與洗手間三點(diǎn)之間無(wú)序切換的縫隙,坐在過(guò)道某張塑料座椅上遠(yuǎn)眺并陷入思考——這些行色匆匆推著大大小小行李箱的膚色各異的人群,看似在偌大的道路集散地自由選擇,其實(shí)不過(guò)是哪里來(lái)的哪里去,或遵循別人早已限定好的路線(xiàn)。一群被嚴(yán)密組織并監(jiān)控的工蟻;或者,一盤(pán)無(wú)名游戲中的工具人。
一個(gè)疑問(wèn)的漣漪——為什么要追求事業(yè)?和婚姻、健康、財(cái)富相比,事業(yè)有何非凡之處?就像可悲的螞蟻,終日忙碌,是為了一點(diǎn)可憐的食物,還是螞蟻家族的千秋萬(wàn)代——可家族、群體、千秋萬(wàn)代,不過(guò)是一圈又一圈的謊言,或一個(gè)疊一個(gè)五彩斑斕的迷幻圈套。
一圈漣漪激發(fā)另一圈漣漪——付出的很多,得到的卻很少——可為什么要付出?因?yàn)閷?duì)自身弱小的恐懼,不斷消耗自己、補(bǔ)充別人,以求得支持與幫助?可結(jié)果只能是飲鴆止渴、誤入歧途。
命運(yùn)的囚徒——困于時(shí)間與道路——螞蟻或工具人對(duì)大腦左側(cè)某塊主控抽象思維的部分敲打、注色,一陣忸怩尖銳的手機(jī)鈴聲響起。一串陌生的數(shù)字組合——她詫異地接通,此時(shí)此地,她想不出會(huì)是誰(shuí)。
走了嗎?是我——是阿昌,不,是陳耀祖。她下意識(shí)地扭頭四下尋找—只有形形色色的工具人或螞蟻,他不在那里。
飛機(jī)晚點(diǎn)。她說(shuō)。
有一件事,想請(qǐng)你幫忙。如果你方便的話(huà)。
什么?她更加詫異,懷疑這很可能只是個(gè)說(shuō)法——社交的常用伎倆。
我父親,還記得吧?你見(jiàn)過(guò)的,很喜歡你的。現(xiàn)在,他還在國(guó)內(nèi)。人生地不熟,他不愿來(lái)這里。前年查出了肺癌,早期。我在想,如果你愿意,我可以在你所在的城市買(mǎi)一套房子,你有空了,替我去看看他,照應(yīng)一下……
他還在說(shuō)。一千個(gè)疑惑在她腦海翻涌,一顆心卻不安分地跳動(dòng)——變異,難道是可能的?紫色或白色藤蘿可以變成金色?如果它們也來(lái)到此地,或者干脆不必遷徙留在原地?
我大概每三個(gè)月或半年回去一次——你覺(jué)得如何?他說(shuō)。
她關(guān)閉眼前的幻象,竭力讓自己冷靜。
怎么會(huì)想到我?
你知道的——我這人也沒(méi)什么朋友,尤其是出來(lái)之前。
這當(dāng)然不是真的,至少還有別的親眷。她想。
我想讓他去養(yǎng)老院,可親戚都說(shuō),這是虐待。他幾乎是笑著說(shuō)。
我還是不明白,為什么將你父親弄來(lái)這里,以你現(xiàn)在的條件,這里的醫(yī)療——
我說(shuō)過(guò)了,他不肯來(lái)。
她沉默了一會(huì)兒,終于想起另一個(gè)更關(guān)鍵的問(wèn)題。
你的妻子、女兒,她們會(huì)怎么想?你不可能一直不讓她們知道。
沉默似乎會(huì)傳染。就在她以為他不會(huì)回答了,突然傳來(lái)他低沉的聲音——
她們?nèi)昵霸谟?guó)車(chē)禍過(guò)世了。
四周靜了下來(lái)。不知過(guò)了多久,她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音—不可能吧,不可能有這樣的事——發(fā)生在你身上——
是真的。他說(shuō)。
她又一次失去了語(yǔ)言的使用能力,和收到那只彩繪螺鈿盒時(shí)一樣。幸好驟響的語(yǔ)音播報(bào)解救了她——旅客們請(qǐng)注意,您乘坐的××次航班即將起飛——
對(duì)不起,我要登機(jī)了。她說(shuō)。
一聲不易察覺(jué)的嘆息,如浮在冰上的火焰。她感覺(jué)自己在上升的同時(shí)搖搖欲墜。
燥熱、僻靜的夜,飛機(jī)降落亮如白晝的機(jī)場(chǎng)。她拖著尾巴似的行李,左右臂膀各掛著一個(gè)孩子走出機(jī)艙。
沒(méi)有人,沒(méi)有任何信息——與出發(fā)時(shí)一樣——灰暗的跑道、朦朧的田野、仿佛隨時(shí)會(huì)垮塌的疲憊的臉,讓她有點(diǎn)懷疑自己是否真的離開(kāi)——如果人生果真由一場(chǎng)又一場(chǎng)的夢(mèng)連綴,那她剛剛經(jīng)歷的一周是夢(mèng)的花邊,還是,夢(mèng)與夢(mèng)之間的休止符、分隔線(xiàn)?
在她身后,一只腹部被點(diǎn)燃的鋼鐵大鳥(niǎo)正在騰空,朝她來(lái)的方向俯沖、盤(pán)旋。
成為一只真正的飛鳥(niǎo)感覺(jué)如何?藤蘿——無(wú)論是紫色、白色,還是金色,都非她所慕,她真正羨慕并向往的,應(yīng)該是只勇敢的飛鳥(niǎo),自由而非桎梏,飛翔而非等待——當(dāng)她拖著孩子和行李氣喘吁吁上了一輛出租車(chē),她再次陷入了思索。
凌晨?jī)牲c(diǎn)??ㄔ诎滋斓陌残c凌晨的嘈雜之間一個(gè)巧妙的點(diǎn)。寂靜中的自省,借著窗外一點(diǎn)昏黃的光。孩子們?cè)缭诖采纤臁K跍責(zé)岬牧茉≈心曌约骸悴挥X(jué)得太晚了嗎?秋天已經(jīng)成為過(guò)去,春天又離得太遠(yuǎn)……一段無(wú)名詩(shī)歌的片段在腦海盤(pán)旋——為什么是現(xiàn)在?問(wèn)號(hào)如水花飛濺,來(lái)不及找到答案。手機(jī)鈴響。她盯著手機(jī),繼續(xù)往身上潑濺溫水,鈴聲繼續(xù)。直到往腰上套了件寬大變形的棉睡衣,鈴聲突然靜默。
擦干頭發(fā),再次將雙手洗凈,走回剛剛清理過(guò)的佛龕前—靜默。再點(diǎn)上一支檀香,打開(kāi)經(jīng)由阿贊開(kāi)光的深紅絲絨盒,取出一尊金光熠熠的小四面佛——
感謝佛祖,感謝阿昌,感謝我遇見(jiàn)與經(jīng)歷的一切——感謝你們讓我重新找到我自己,回到我本身。
她垂著頭,抵住前額的手肘合成一個(gè)“人”字,像在芭堤雅那家寺廟時(shí)那樣喃喃祈禱,阿贊的身影恍然又在眼前——
當(dāng)心哪!鏡花水月,皆為幻影;入世修行,苦厄自渡。
阿贊的聲音之外,又有鈴聲。她不得不起身,飛速在微信上寫(xiě)——對(duì)不起,恕難從命。我的時(shí)間很少,還有很多自己的事要做。
鈴聲終于徹底靜默。
她跪拜下去,雙肩微聳,整個(gè)身體往前彎曲,從側(cè)面看,確實(shí)像只可以自由選擇藤蘿的飛鳥(niǎo)。
【作者簡(jiǎn)介:李薔薇,1979年10月生,江蘇江都人,畢業(yè)于南京政治學(xué)院新聞系,文學(xué)碩士。2014年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,中短篇小說(shuō)作品散見(jiàn)于《作家》《山花》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《西湖》《雨花》等刊物,有作品入選《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《2016中篇小說(shuō)排行榜》?!?/span>


