《天津文學(xué)》2025年第12期|陳九:翠花井
編者按
《翠花井》是一則精彩的令人捧腹又掩卷細(xì)思的短篇小說。在美國(guó)留學(xué)的王彼得被困于俄亥俄雅典小鎮(zhèn),為救只有一面之緣的白人兄弟布魯斯,竟答應(yīng)他為小鎮(zhèn)挖一口井,以緩解干旱導(dǎo)致的用水困境。小說在看似荒誕的情節(jié)之下,卻表現(xiàn)了人與人之間能夠跨越地域與文化的最為樸素的信賴與情誼……
翠花井
//陳 九
1
布魯斯的農(nóng)場(chǎng)上有一口“翠花井”,讓我至今難忘。
1986年夏秋之交,我獲得俄亥俄大學(xué)國(guó)際事務(wù)系全額獎(jiǎng)學(xué)金,從北京來到該校所在地的雅典鎮(zhèn)讀研。沒想到俄亥俄河流域當(dāng)時(shí)正遭遇百年大旱,沿河兩岸,還有遠(yuǎn)處的阿巴拉契亞山,看去一片枯黃,令人心痛。我拉著行李去校辦詢問獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)放之事,那時(shí)出國(guó)只許兌換四十五美元,下飛機(jī)打車到學(xué)校就基本花光了,我需要錢??!校方說我到得太早,開學(xué)還十來天呢,屆時(shí)還要對(duì)留學(xué)生進(jìn)行英語(yǔ)測(cè)試,通過的才能領(lǐng)錢。我倒不擔(dān)心測(cè)試,是怕熬不到十天就餓死了,測(cè)個(gè)鬼?
夕陽(yáng)銜山。我因囊中羞澀獨(dú)步街頭,不知所向。我開始后悔了,收到俄亥俄大學(xué)錄取的同時(shí),我還申請(qǐng)了紐約石溪大學(xué)的“邵逸夫獎(jiǎng)學(xué)金”,但石溪大學(xué)說還沒做出最后決定,并給了我電話讓我保持聯(lián)系。早知這樣不如晚點(diǎn)兒出國(guó),只因俄亥俄大學(xué)是全美十大最美校園之一,巴不得一睹為快,誰(shuí)知竟旱成這副樣子!放眼望去,雅典鎮(zhèn)的商家到處貼著“限水限時(shí)”的貼紙,令人感覺異樣。當(dāng)年下鄉(xiāng)的西莊就常鬧旱災(zāi),到美國(guó)又趕上旱災(zāi),老天爺這是盯上我了?搖曳的街燈拉出長(zhǎng)影,一會(huì)兒跑前一會(huì)兒在后,狗一樣糾纏著我。馬路用石塊鋪成,行李箱碾過時(shí)發(fā)出篤篤的響動(dòng),有只輪子顯然不好,每三聲就噠一下,像“慢四”的舞步一樣,我踩著節(jié)奏恍惚前行。我腦中一片空白,想起《霧都孤兒》或自由落體運(yùn)動(dòng),根本顧不上異國(guó)情調(diào),一頓不吃尚可,但總得有個(gè)窩,讓我熬過舉目無(wú)親的異鄉(xiāng)之夜。聽說俄亥俄大學(xué)有中國(guó)同學(xué)會(huì),這么晚到哪去找他們?
嘿,你!
我嗎?
我環(huán)顧四下,眼前是一家酒吧,臺(tái)階上有位白人男子,五十上下,滿臉通紅攥著酒瓶喊我。我瞥了眼酒吧的招牌——“引擎”——這也能當(dāng)名字?
嘿,你!他又叫了一聲。我心想美國(guó)人見面不該說“你好”嗎?你你你幾個(gè)意思?反正老子一無(wú)所有,遇到綁票的在匪窩里也能混一夜。這時(shí)他再次喊道,嘿,你!干什么的?我是,俄亥俄大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生,剛下飛機(jī)尚無(wú)安身之處。哦?那咱倆差不多,我也被罰得快無(wú)家可歸了。無(wú)家可歸,誰(shuí)罰你?我詫異道。他娘的鎮(zhèn)里罰我偷采俄亥俄河的水澆莊稼。我一聽更糊涂,旱成這樣還不讓抽水澆地,收成咋辦?聽到這句他噌地起身,你也懂收成?說著向我走來。
我是布魯斯。
我叫王彼得。
他二話不說夸嚓來個(gè)美式熊抱,緊緊摟住我,好小子,我喜歡你!我雖不習(xí)慣,但人類在擁抱問題上認(rèn)知一致,體溫是世界語(yǔ),感到體溫就和諧了。我對(duì)他說,不讓抽水可以打機(jī)井,趕緊找打井公司呀!布魯斯面露窘色,你說得輕巧彼得,打口井兩三萬(wàn),旱情這么嚴(yán)重,我農(nóng)場(chǎng)的估值也就兩三萬(wàn),貸不下款,貸下來我也還不上。我猶豫地問,要不要,讓我試試?我會(huì)打井。你會(huì)打井?我當(dāng)年下鄉(xiāng)打過井。你真會(huì)打井?我真會(huì)打井。布魯斯愣住了,一把拉起我的手說,一看你小子就不簡(jiǎn)單!我拉起“慢四”隨他走到一輛白色皮卡前。彼得請(qǐng)上車。我也甭問去哪,去哪都得睡覺。那,咱走著?走著。
現(xiàn)在想想,來美頭一站如果不是雅典鎮(zhèn),不是布魯斯,我對(duì)此地的看法肯定會(huì)很不一樣。關(guān)鍵是八六年的我還沒醒過悶兒呢,哪像現(xiàn)在人這么機(jī)靈,而且知識(shí)也不合拍,除了打井、世界人民大團(tuán)結(jié),旁的也不會(huì)啊。有人問,剛剛遇到就跟人回家,出人命咋辦?此話不假,可那時(shí)不這么想,聽過歌曲《讓世界充滿愛》嗎?“輕輕地捧著你的臉,為你把眼淚擦干,這顆心永遠(yuǎn)屬于你……這溫暖依舊未改變”,出國(guó)那會(huì)兒就準(zhǔn)備捧人家臉,幫人家擦眼淚的,屬晚期浪漫主義——“晚浪癥”無(wú)藥可治,只能自求多福。
沒想到雅典鎮(zhèn)第一個(gè)夜晚這么安靜,我這個(gè)失眠癥患者居然睡著了。打離開西莊我就失眠,安眠藥吃遍了,沒想到在俄亥俄的農(nóng)場(chǎng)里倒頭便睡,還流哈喇子,深度睡眠才流這個(gè),我都多久沒深度睡眠了?布魯斯讓我住他兒子房間。你太太呢?沒了,帶兒子跟野男人跑了,這個(gè)壞女人。我意思是,抽水為啥會(huì)被罰款?因?yàn)楹恿鲗儆谡?,不許隨便采水??购狄膊恍袉??要申請(qǐng)?zhí)嘏?,眼下旱?zāi)家家缺水根本沒戲。那打井呢?在自家地面上沒問題,人工井又不像機(jī)井那么深,沒什么限制。布魯斯本想跟我連夜喝酒聊天,我突然一陣?yán)б庖u來,竟睡到現(xiàn)在。
醒了,彼得?
醒了醒了。
你看看這地。
不澆來不及了。
我隨布魯斯走到屋外。他家是一棟兩層木結(jié)構(gòu)建筑,不大,只有三間臥房,看去有年頭了。不遠(yuǎn)處有儲(chǔ)藏庫(kù)和烘干塔,孤島般沉浮在田野的海洋里,讓我想起電影《遠(yuǎn)山在呼喚》。布魯斯說,彼得你看,這就是我的農(nóng)場(chǎng),一百多英畝吧(一百英畝等于六百多畝)。我對(duì)他說,當(dāng)年我在西莊也當(dāng)過農(nóng)民。西莊?我也是西莊呀,雅典鎮(zhèn)西邊不是西莊嗎?對(duì)對(duì)對(duì),美國(guó)西莊!
布魯斯的“美國(guó)西莊”主要種草,為其他牧場(chǎng)提供飼料。此外還種高粱、大麥和土豆、漿果之類。他種的高粱跟咱不同,咱是紅高粱,一人多高?!案吡皇炝思t滿天,九兒我送你去遠(yuǎn)方。”他的高粱是白色的,齊腰深,成熟也是白色,這種高粱口感好但產(chǎn)量低,估計(jì)這是我們不種的原因。而此時(shí)此刻,無(wú)論什么都在焦黃中,我隨手抓起泥土空中一揚(yáng),煙塵一般隨風(fēng)而去。當(dāng)年西莊的莊稼把式一看這股煙就說,跑荒吧。跑荒就是逃荒要飯。所以眼前景象讓我揪心,想起農(nóng)民在田頭哇哇痛哭的樣子,才明白他們脆弱的命運(yùn)。我本能地將這種情懷平移到布魯斯身上,雖說他是農(nóng)場(chǎng)主,跟西莊農(nóng)民兩碼事,但我依然對(duì)打井抗旱充滿深厚的同情,再怎么說是為了莊稼,人家把我從街頭撿來,又不是我舅,給我落腳之地和深度睡眠,咱得盡量幫到人家。
陽(yáng)光明媚,四下安詳。我和布魯斯從這邊走到那邊,又從那邊往回走。不算小了,我下鄉(xiāng)的西莊地處太行山區(qū),哪找這么平坦肥沃的大田?望著眼前鋪向天邊的土地我有些恍惚,登機(jī)前的設(shè)定是高樓林立車水馬龍,怎么改農(nóng)場(chǎng)了,愣還“美國(guó)西莊”?再?zèng)]有比命運(yùn)更奇怪的了。只聽布魯斯一聲叫喊,打斷了我的冥想,才發(fā)現(xiàn)他跑前邊去了。彼得你快過來,這條河叫“霍金河”,從我這匯入俄亥俄河。
隨他指引我向河邊走去。見此處地勢(shì)起伏泥少沙厚,心里便有了想法。這也是你的地?是的。那就好辦了。我趨前跑后勘查著,向布魯斯解釋道,在這打井應(yīng)該有門兒,你看這地勢(shì),兩邊高、中間低像個(gè)簸箕,“兩邊高高泉水滔滔”,挖幾下就能出水。滔滔?簸箕?不過照理說不該靠河邊打井。為啥?河邊土質(zhì)比較濕軟,井壁容易坍塌,咱就賭一把,如果挖個(gè)兩三米就有水,應(yīng)該能撐住。聽到這,布魯斯面露遲疑。彼得,千萬(wàn)別出事,我沒錢買保險(xiǎn),出事賠不起你。沒問題,我需要幾根兩米來長(zhǎng)的鋼管,邊挖邊沿井壁往下打,以保萬(wàn)無(wú)一失。鍍鋅管可以嗎?庫(kù)房一大堆呢??梢?,臨時(shí)用用,最后還是要下滲管的。估計(jì)多久能弄好,彼得?大約五六方土,七八天的工,我十來天才開學(xué)呢,開學(xué)前應(yīng)該能完。布魯斯一聽喜上眉梢,耶!我們正欲討論細(xì)節(jié),就在這時(shí),突然遠(yuǎn)處揚(yáng)起煙塵,只聽刺耳的警笛聲越來越近。
不好,警察又來了。
抽水也會(huì)抓人?
你躲一下彼得,這沒你事。
那你干什么去?
布魯斯沒回答,一把將我按倒在地,泥土的芬芳撲面而來。聽著彼得,一定不要起來,別忘了打井的事。說完他起身朝前走去。此時(shí)警車已抵達(dá)房前,警察大聲呵斥著布魯斯,后者則極力分辯。我匍匐凹處,隱約傳來陣陣對(duì)話,說什么聽不大清,好像跟販酒有關(guān),當(dāng)時(shí)我并不知道此地私自販酒違法。這時(shí)吵聲變大,警察要抄走布魯斯什么東西,他情緒激動(dòng)大喊大叫。警察毫不客氣,一高大警員夸嚓將他壓在警車后蓋上,用手銬鎖住他的雙腕,麻袋一樣推進(jìn)車?yán)铮鷩潭ァ?/p>
真抓呀?
布魯斯被押進(jìn)警車的畫面讓我驚心動(dòng)魄,我躲在凹處不敢挪窩,直到萬(wàn)籟俱寂才緩緩抬頭。剛還慶幸巧遇“農(nóng)民兄弟”,這倒好,被窩沒焐熱“農(nóng)民兄弟”被抓了,劇本都不帶這么胡吣的。我的心咯噔一下懸空了,比懸空寺還懸空,布魯斯一走,不生把老子撂這兒了?當(dāng)年在西莊時(shí),我一心想著回城,我都當(dāng)技術(shù)革新小組長(zhǎng)了,幫西莊在拒馬河上建徑流水電站,回城一弄半途而廢,至今仍感遺憾?,F(xiàn)在真是報(bào)應(yīng),出國(guó)留學(xué)多難吶,單位讓我先辭職再走,單位可是生活依靠,辭職跟流放差不多,這下好了,剛出國(guó)就給懟“美國(guó)西莊”了,坐困愁城,還愣跟水利有關(guān),跟誰(shuí)說誰(shuí)不信,自己都不信,這不找老子討青春債嗎?
我極力讓自己鎮(zhèn)定下來。鎮(zhèn)定,鎮(zhèn)定!我是王彼得,是俄亥俄大學(xué)國(guó)際事務(wù)系的全獎(jiǎng)研究生,投到著名的查理教授門下,這才是我背井離鄉(xiāng)的使命。我瞄瞄四周看并無(wú)警察,才慢慢起身,還是忍不住去看看剛才為布魯斯圈好的那塊地。要說也是天不滅曹,霍金河在布魯斯的地上拐了個(gè)彎,形成一個(gè)小小的灣,然后流向俄亥俄河。離水邊六七十米處有個(gè)土坡,就在土坡背后打井,此乃絕佳之地。可惜了我這身打井的本事,可咱來此地不為打井抗旱,得盡快回學(xué)校找中國(guó)同學(xué)會(huì),先跟他們湊合一下,發(fā)了薪馬上租房。
眼下問題是交通工具,怎么回雅典鎮(zhèn)?來時(shí)開了一個(gè)多小時(shí),起碼也得五六十公里,靠?jī)蓷l腿拉著“慢四”肯定沒戲。巴不得警察這時(shí)回來,正好捎我回學(xué)校??磥碇荒芟劝巡剪斔沟钠たㄩ_走,再找機(jī)會(huì)還他。我之所以猶豫是本想一走了之,“揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴”,這下又扯不清了。下鄉(xiāng)時(shí),我開過老團(tuán)長(zhǎng)那輛“嘎斯吉普”,老團(tuán)長(zhǎng)因戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷回鄉(xiāng),他是西莊本地人,上級(jí)就把這輛車留給了他。他閨女翠花天天纏著要我修車。哥,你騙人,哥能建水電站肯定也會(huì)修車,修好咱去鎮(zhèn)上照相去。結(jié)果七搞八搞真讓我修好了,開著它帶翠花在河灘上兜風(fēng),把她樂得喲。算了,不說了,為了回城沒要人家……
別耽擱,開起來再說。這是我第一次在美國(guó)開車,對(duì)布魯斯的這片土地作最后的告別。我開得很慢,雖然才一天工夫,心里卻愈感沉重。車輪碾過砂石路發(fā)出沙沙的響聲,揚(yáng)起的塵霧漸漸遮住布魯斯農(nóng)場(chǎng)的輪廓,后視鏡里,那個(gè)電影鏡頭般的烘干塔尖,咣地消失了。就這時(shí),一股潮熱涌上心頭,我想起當(dāng)年離開西莊回城的情景:我獨(dú)自登上從西莊回北京的長(zhǎng)途汽車,沉默的山谷,無(wú)言的河流,還有翠花絕望的淚水。沒想到多年后在美國(guó)西莊,我再次拋棄了莊稼,拋棄了有緣人。
這種情緒很強(qiáng)烈,讓我一腳剎車往回轉(zhuǎn)。也許速度過快,砂石路的響聲由“沙沙沙”變“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”,高八度。眼前一片枯黃,所有莊稼都等待著死亡,人誤地一時(shí)地誤人一年,我是它們最后的希望,還有無(wú)形的救贖,都是心中難以跨過的檻。與此同時(shí),自我保護(hù)的本能又讓我備受煎熬,再怎么說布魯斯被抓了,剛才那一幕不斷掠過腦海。退一萬(wàn)步講,咱來這為啥,拿學(xué)位呀,你真以為回西莊了?再說井打到一半出意外咋辦,當(dāng)年在西莊打井,沒想到抽水機(jī)電線短路,把村主任小舅子打翻在地,差點(diǎn)兒廢了一只胳膊,鬧著玩吶?
當(dāng)晚我燈都不開,唯恐警察出現(xiàn)。我是打后院廚房的門蹭進(jìn)去的,沒轍呀,得吃喝拉撒吧,行李還在屋里呢。冰箱里有牛奶、面包、雞蛋,還有啤酒和昨晚剩下的幾塊披薩,很不錯(cuò)啦,連吃帶喝填飽肚子再說,然后躺在床上盡量不動(dòng),別整出聲響來。驚奇的是,這一夜居然又深度睡眠,連續(xù)兩晚了,哈喇子打濕一片,那叫一個(gè)舒坦。能睡的人無(wú)法理解這種涕零般的感動(dòng),除深度睡眠老子誰(shuí)都不服。
2
轉(zhuǎn)天蒙蒙亮,我的深度睡眠被急促的電話鈴打斷,咣啷一下。由于是清晨,鈴聲格外震撼,碎我家玻璃的感覺,將我從床上彈起。我頓時(shí)驚醒,望著鈴聲不知所措。電話當(dāng)然不是我的,此地沒人認(rèn)識(shí)我,更不知我在這里,肯定是布魯斯的,我馬上就回學(xué)校了,他的電話跟我沒半毛錢關(guān)系,接不接呢?可鈴聲一直不停,指著我鼻子罵街一樣,我被逼無(wú)奈接了起來。
彼得,是我呀。
布魯……布魯斯?
你過來保釋我。
我過來保釋你?
電話旁好像有人,有插話的感覺,只聽布魯斯一個(gè)勁喊,根本不容分說。他意思是已跟警察談妥,由我保釋他出獄,保釋金一千塊。我剛強(qiáng)調(diào)我沒錢,別說一千,一百也沒有。他馬上叫起來,你有,你有錢彼得,我瞧見你把錢放衣柜了,保釋金可以退,警察會(huì)還你的,你快來警局接我,過這村沒這店了呀!結(jié)尾是他和另一人的對(duì)話,那人問他來不來,他說來來來馬上到。喯一聲掛了。
事發(fā)突然不容多想,撂下電話直奔衣柜。說我有錢,錢呢,錢呢?我把里面東西擼到地上一件件排查。摸著摸著,你大爺?shù)模孀尣剪斔拐f中了,在一堆襪子里竟發(fā)現(xiàn)散碎現(xiàn)金,加一起不止一千,這么多錢,我從沒見過這么多美鈔。1986年的一千美金你算算,一加侖汽油七毛錢,一打雞蛋才四毛錢。二話不說,我趕緊把內(nèi)卷的鈔票鋪平,頭面朝上不能亂,數(shù)出整整一千塊,這才舒了口氣。問題是,都開車上路了我也沒弄懂“保釋”的含義,那時(shí)沒這些概念,只知道交錢贖人,那跟綁票贖人有什么區(qū)別?不明白保釋是一種責(zé)任,一種連坐,弄不好還是一場(chǎng)宿命。
我一路打聽,加油站超市問遍了。警察局?人家瞅我的眼神都那樣式的,虧得雅典鎮(zhèn)很小,獨(dú)此一家別無(wú)分號(hào),總算連滾帶爬摸到警局大門口。只見一雄壯的白人警官招呼我,他說他叫戴維,你是王彼得嗎?啊,是吧。我看出他正是那天銬布魯斯的警察,身手麻利動(dòng)作粗暴,嚇得我不敢大聲回話。嘿,你小子能找到水???什么?我被突如其來的問題問蒙了,一下沒反應(yīng)過來。他以為我英語(yǔ)不靈就沒往下問,直接把我交給前臺(tái),數(shù)錢填表簽字,接著嘩一聲見到布魯斯。才一天工夫,他胡子長(zhǎng)了人也瘦了,馬瘦毛長(zhǎng)還一股臭味,可他兩眼炯炯有神,比初遇時(shí)還亮。他催我快點(diǎn)兒開車。你不開嗎?你來你來,我駕照被戴維扣了。我也沒駕照呀!噓,小聲點(diǎn)兒你。歸齊還得我開。
當(dāng)車駛離警局停車場(chǎng)開上路面,布魯斯鷂子翻身直沖我問,打井了嗎彼得?我開車本就緊張,讓他一問趕忙把車停在路邊。還沒呢。還沒開始?還沒呢。不是,你怎么想的呀彼得,你知道警察為什么同意你保我出去?為什么?因?yàn)樗奖说眯值埽?/p>
接著布魯斯一說我才明白,他被關(guān)進(jìn)號(hào)子,一進(jìn)門那個(gè)味啊,逆風(fēng)千里——旱災(zāi)不限水嘛,鎮(zhèn)上把洗澡水停了,這幫在押犯,本來就分泌旺盛,一天不洗都有味,日子長(zhǎng)了還不臭氣熏天?男的還好說,女犯咋辦?布魯斯當(dāng)然也受不了,他馬上想到我,舉手報(bào)告,說他有個(gè)華人兄弟能搞到水。你確定?確定確定,他叫王彼得,乃一神人,聽說還是李小龍親戚,一眼能看出哪塊地面有水。這么著,讓他保我出去,我保證盡快把水搞來。警察想想也對(duì),不能老臭著吧,估計(jì)布魯斯也沒啥大事,這才讓他立功贖罪,說找到水什么都好說,包括退保釋金,否則要你好看。
聽了這番話我緊張起來。什么?這不拖我下水嗎?警局都掛號(hào)了,學(xué)校沒報(bào)到先警局報(bào)到,教授沒見著先見警長(zhǎng),哪和哪?。吭僬f我怎么成李小龍親戚了,誰(shuí)敢保證一定找到水,找不到水警察還抓我不成?你保證你自個(gè)兒找去呀!話音一落感覺異樣,我都敢訓(xùn)布魯斯了?跟他的關(guān)系一下拉近很多,像同案犯,難怪人家說鐵哥們要一起下過鄉(xiāng)一起蹲鐵窗,鄉(xiāng)是下了,千萬(wàn)別蹲鐵窗,我怎么混到這個(gè)份兒上了?
想必他不愿跟我鬧僵,或許沒想好怎么跟我掰扯,一路上布魯斯沒再提打井,而是東拉西扯一頓亂侃。你知道雅典鎮(zhèn)最初靠什么出名?不知道。燒磚,此地的黏土最適合燒磚,北邊有個(gè)狐貍湖,旱情搞沒水了,就是當(dāng)年挖土挖出來的,曼哈頓知道吧?紐約嗎?沒錯(cuò),哈迪遜河邊的海關(guān)大廈就是用雅典鎮(zhèn)的磚蓋起來的,我跟你說彼得,要么咱倆搭伙,否則你最好去紐約。去紐約?我不禁摸摸屁兜,那里有紐約石溪大學(xué)的聯(lián)系電話。沒錯(cuò),不到紐約非好漢,必須去那。他的口氣很像村主任小舅子,我離開西莊時(shí),因舍不得翠花悲痛欲絕,小舅子把酒一口悶了說,聽哥一句勸趕緊走吧,俺們今后都得奔城里找飯吃,你先打個(gè)前站,說不定趕明兒還能接應(yīng)一下。
我車開得很慢,到家已近晌午。陽(yáng)光明亮田野干燥,沒有一絲云的天空讓四下格外安靜,安靜永遠(yuǎn)顯得神秘。布魯斯從凍箱里取出大塊牛肉,再支起木炭烤爐,說讓我嘗嘗正宗美式牛排。說真的,我只吃過莫斯科餐廳的炸豬排,對(duì)這種赤裸裸的茹毛飲血重口味實(shí)難消受。他見我畏縮不前,說,你學(xué)我彼得,一口牛排一口紅酒,你大點(diǎn)兒口,要沖下去,對(duì)對(duì)對(duì),紅酒就為吃牛排而生,感覺怎樣?好點(diǎn)兒。我跟你說彼得兄弟,你要在這里闖蕩,頭一關(guān)就得把吃牛排理順了,不見點(diǎn)兒血怎么成事?說著他挑起一塊“三分熟”,濃濃的血水一滴滴落在我面前。
這是什么?
牛血。
這是儀式?
儀式?
這是什么?
這叫生活。
生活?我有點(diǎn)兒發(fā)蒙,心說你幾個(gè)意思,可看著他雙眼發(fā)紅開始醉了,便沒敢當(dāng)真。這家伙喝太猛,咣咣咣一杯杯自嗨,有人說紅酒要抿,一聽就綠茶,抿能抿出全球市場(chǎng)?都抿了牛排賣誰(shuí)去?我開始對(duì)布魯斯釋懷了,透過晶瑩剔透的酒水,看他回歸初遇時(shí)的恣情肆意。我喜歡性情中人,他說我不像學(xué)生,太準(zhǔn)了,骨子里我是披著羊皮的土狗,打嗝放屁是我強(qiáng)項(xiàng),管得著嗎?我想起西莊的土燒,我跟村主任小舅子年年燒鍋制酒,翠花總是把頭一碗酒捧給我,哥喝。你喝吧。不嘛,男人先喝。那酒真香,香得像透明電梯把你升上去,從上面俯瞰世界,跟下邊的俗人大聲喊話,所以布魯斯這點(diǎn)兒酒對(duì)我不算什么,這才到哪?
話雖這么說,紅酒容易上頭我喝不慣,也醺過勁兒了,老搶布魯斯話頭。不是我說你布魯斯,儀式呀生活啊,有本事咱上土燒,我自己在西莊造的酒。等等,等等等等……布魯斯瞬間酒醒。你會(huì)造酒嗎?什么叫會(huì)嗎,把“嗎”字去嘍,會(huì)造,說明白了?不是,這太神奇了,會(huì)打井也會(huì)造酒,還能生孩子嗎?我哈哈大笑,生孩子缺我也沒戲,我不在生個(gè)屁?。课蚁氲酱浠?,馬上收住笑容。布魯斯卻窮追猛打,對(duì)對(duì)對(duì),你不在肯定不成,不過空口無(wú)憑,快說說你怎么造酒的彼得,設(shè)備都自己做嗎?當(dāng)然,蒸發(fā)皿、蛇形管,都我自己做。
布魯斯啪地一拍桌子,神秘兮兮取出一支酒瓶,沒有商標(biāo),斟滿一杯遞過來。嘗嘗這個(gè)彼得。我一聞是燒酒,蒸餾酒,抿了抿說,水溫偏高,肯定不是七十八度取酒,酒體四十度左右,因液態(tài)發(fā)酵酒香不足,還用什么勾兌過。布魯斯傻了,半天說不出話,哈喇子沿嘴角滴了一滴,接著高聲用英文罵起來。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞咱們翻譯有誤,不全是臟話,頂多算北京話“你大爺”之意,屬感嘆詞。
好嘛,這下干了,兩人搶著嚷嚷。彼得,彼得,你聽我說,預(yù)報(bào)說旱情還要持續(xù)一個(gè)多月,九月的加勒比海颶風(fēng)北上才能緩解,你干脆別上學(xué)了,會(huì)打井又會(huì)造酒,不如咱倆大干一場(chǎng)!就這句“別上學(xué)了”將我的酒滋啦驚醒。布魯斯不明白我混到這份上的代價(jià),不光肉體,更是心靈上的,比如我完全可以跟翠花結(jié)婚過日子,跟人家好又拋棄人家,有孩子了都說不定。這讓我痛苦,痛苦后人就變壞了,我不想變壞,只想跳出嘈雜紛紜的青春讓自己安靜,推倒重來。想到這,酒也喝得差不多了,我一口悶了說,既然答應(yīng)你,為抗旱也為一千塊保釋金,我會(huì)盡快把井打出來!那咱得快點(diǎn)兒,越快越好。馬上。馬上?布魯斯咣地也悶了。
于是說干就干,放下酒杯我倆搖搖晃晃把打井的材料運(yùn)達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。布魯斯庫(kù)房里什么都有,他開個(gè)掛斗小拖拉機(jī),來回穿梭十分便當(dāng)。天際遼遠(yuǎn),斜陽(yáng)怡人,霍金河的水位已經(jīng)很低,裸露的泥床閃著金屬般的光澤,幕布一樣勾勒著我們各自的靈魂。
3
打井這事聽著容易干著可不簡(jiǎn)單,老百姓對(duì)任何古老的生存之道,都充滿圖騰般的敬畏,既然讓我干就得照西莊的規(guī)矩。第二天一早我問布魯斯,這有香嗎?什么香,我太太留下的香水行嗎?我順手把桌上的萬(wàn)寶路拿走,先堆個(gè)土堆供上,然后三拜九叩一樣不能少,沖天、沖地、沖老家,沖西莊、沖翠花、沖查理教授,不能光拜還得喊出聲,別不信,這東西很靈,祈禱就有可能成真。布魯斯看著我不知所措,或許覺得我動(dòng)作太夸張,始終站著沒挪窩。
接下來可要?jiǎng)诱嬲铝恕N覈蚓剞D(zhuǎn),布魯斯圍著我轉(zhuǎn)。我說你不用緊張,我不敢說是什么專家,打口井還是罩得住的。彼得你咋知道這塊地有水,我想不明白。不跟你說過“兩邊高高,泉水滔滔”嗎?這東西憑經(jīng)驗(yàn),打井一般是找承壓水,即經(jīng)過隔層擠壓的地下水,具有自流性,可以理解為常說的泉水,這是最理想的結(jié)果。退而求其次是找土壤水,即潛位之上的土層滲水。這種水又分自沁和散沁兩種,自沁具有一定流量,澆地應(yīng)該沒問題。散沁就難說了,基本白忙一場(chǎng)。那咱會(huì)不會(huì)散沁?我嘆口氣說,看你不懂就不計(jì)較了,打井最忌說壞話。一聽這個(gè)布魯斯趕緊捂住嘴,抱歉彼得你繼續(xù),需要什么叫我。等等布魯斯,你不能離開,一人不打井二人不翻墻,你必須旁邊守著,萬(wàn)一出事好搭把手。
我集中精力只顧打井。雖說工具齊全,電鎬電鉆,滑輪三腳架,還有滲水性極好的沙管,開始還是有些忙亂,畢竟離開西莊久了,手上有個(gè)恢復(fù)過程。我問布魯斯,知道為啥“一人不打井二人不翻墻”嗎?為啥?你想啊,一人打井井塌了咋辦,翻墻偷東西,你翻過去他喊人咋辦?哇,你翻墻偷過東西啊彼得?你才翻墻偷過東西呢,說的是事扯我干嘛?嘴上雖硬心里卻一陣發(fā)毛,翠花算不算翻墻偷來的?那一夜過后她抱著我哭泣,打一開始就知道我將離去?你大爺?shù)?,我拼命刨土泥沙俱濺,搞得布魯斯手忙腳亂來不及清理。我說布魯斯,你快著點(diǎn)兒?。〔剪斔购暨陰Т?,你們中國(guó)人都這么干活嗎?玩命啊這是,趕緊上來歇口氣吧彼得,我吃不消了。
我倆像麥田守望者坐在草垛上,陽(yáng)光萬(wàn)里,遠(yuǎn)處的阿巴拉契亞山蜿蜒起伏,旋律般低聲吟唱。布魯斯指著群山說,知道嗎,河那邊才是我老家。你是說俄亥俄河那邊的西弗吉尼亞?沒錯(cuò),那邊的山里,你并不是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)中國(guó)人,我們丘區(qū)鎮(zhèn)長(zhǎng)老會(huì)教堂有個(gè)吳牧師,黑頭發(fā)黑眼睛,也說自己是中國(guó)人。丘區(qū)鎮(zhèn)?是的,從這開車一個(gè)多小時(shí),吳牧師的爺爺給當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)老會(huì)創(chuàng)辦人賽登斯特里克牧師做管家,賽牧師去中國(guó)傳教時(shí)把他帶回丘區(qū)鎮(zhèn),從此再未離開。等等,怎么聽著耳熟???賽牧師,還到過中國(guó),該不會(huì)有個(gè)叫賽珍珠的女作家,得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?有,有,你怎么知道的彼得,她是賽登斯特里克牧師的女兒,鎮(zhèn)上還有她的博物館呢。你真是賽珍珠的老鄉(xiāng)?當(dāng)然,她姥姥家跟我們家通婚。天吶,你站正了布魯斯,讓我重新看看賽珍珠親戚的你,你好帥呀!
如果人生會(huì)有驚喜,賽珍珠親戚的布魯斯可算一個(gè)。不幸的是,這個(gè)驚喜沒等綻放就被冷酷的現(xiàn)實(shí)掐斷了。接下來兩天我們聊得不錯(cuò),布魯斯說他爺爺先去芝加哥販貨,后跟同行血拼瞎了一只眼,號(hào)稱“獨(dú)眼布”,最后陰差陽(yáng)錯(cuò)成為雅典鎮(zhèn)的農(nóng)場(chǎng)主。我則介紹賽珍珠的作品《大地》,那是我讀過的唯一一本她的書,內(nèi)容涉及淮河水患,中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)往往被水決定,就像布魯斯此刻的命運(yùn)也被水決定著一樣??裳巯聡?yán)峻的現(xiàn)實(shí)是,井深已達(dá)三米,但井壁明顯堅(jiān)挺不足,真不敢再挖了!地上除了個(gè)大窟窿,什么自沁呀散沁啊,狗屁沁都沒有,純粹一口瞎井,不成心跟我“犯葛”嗎!我用鎬頭反復(fù)敲擊井底,回聲明明是“艮”不是“綿”。這是打井行話,“艮”是硬聲,“綿”是軟聲,“艮”應(yīng)該有水,“綿”肯定沒戲,但仍看不到任何滲水跡象,這下砸手里了,怎么辦?
望著布魯斯焦急的面孔我一片空白,極力回想當(dāng)年情形,卻除了翠花的背影找不到一絲線索,后悔得一個(gè)勁兒罵娘。你真以為在西莊吶,這就是雅典鎮(zhèn)西邊一塊土地,還有臉說自己“晚期浪漫主義”,真夠浪的你,一個(gè)留學(xué)生,剛下飛機(jī)別的不干先打井,俄亥俄缺修長(zhǎng)城的范喜良啊,愣跟人家侃賽珍珠的《大地》,一聽就不是江湖人,瞅人家搭理你嗎?不是缺水早把你攆走了。我本想跟布魯斯解釋,畢竟大話吹出去了,“兩邊高高泉水滔滔”,還說能罩得住,不得有個(gè)說法嗎?話到嘴邊突感一切都是徒勞,怎么解釋?說西莊的井跟這不一樣?“晚期浪漫主義”的哲學(xué)含義?賽珍珠為何臨終前說自己是中國(guó)人?我這才意識(shí)到彼此的距離有多遠(yuǎn),隔著遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)空打回原形。
不“高高滔滔”嗎?
是啊,“高高滔滔”。
不說罩得住嗎?
是啊,罩得住。
那么,水呢?
是啊,水呢?
接下來布魯斯急得語(yǔ)無(wú)倫次。他說我不瞞你彼得,戴維警長(zhǎng)剛來電話催水,牢房炸營(yíng)了,裝水的車隨時(shí)出發(fā),再見不到水他絕不客氣!今天我把話撂這,保釋金瞎了不說,我恐怕得二進(jìn)宮,到時(shí)別怪人家把你騙局審出來,戴維警長(zhǎng)可是狠人,非抓你不可。
聽到這話一股涼氣從褲襠直奔頭頂。我在井下他在井上,腳丫子踩著我腦門。本想發(fā)作,好啊布魯斯,你居然出賣我?話沒出口心里一沉,萬(wàn)一他氣急敗壞一板磚揳下來咋辦,說得好聽是口井,不好聽就是座墳,我被活埋上帝都不知道。
于是我忙說,好、好、好,布魯斯,真有你的。邊說邊爬上井口,站在他面前。現(xiàn)在我不怵了,沖布魯斯喊道,嘿我這暴脾氣,你想出賣我,打不出水賴我嗎?還烏鴉嘴說散沁都沒有,是你吧?布魯斯瞪大眼睛,那我不說了。晚了,你不照規(guī)矩辦事,土地爺早被你氣跑了,有水也不給你。說著我回屋拉起行李就走,這個(gè)“慢四”徹底壞了,那只輪子完全不轉(zhuǎn)。我把行李扔進(jìn)皮卡后槽箱,對(duì)不起布魯斯,老子不干了,要么你送我,要么借你車用用,趕明兒去學(xué)校找我吧。心說我得趕緊撤,什么情況啊,戴維警長(zhǎng)都出動(dòng)了,能逃多遠(yuǎn)逃多遠(yuǎn),就當(dāng)作一場(chǎng)黃粱美夢(mèng),醒來重歸我的留學(xué)生軌跡。
還真是騙局?
當(dāng)然不是。
你一跑不是也是!
誰(shuí)讓你出賣我!
我轉(zhuǎn)身望著布魯斯,發(fā)現(xiàn)他目光凝峻,倒讓我安靜下來。布魯斯說他只是戲言,你們西莊人就沒點(diǎn)兒幽默嗎?真要出賣你還等現(xiàn)在,警察抓我時(shí)就不會(huì)讓你躲起來,我絕不相信你騙我,但你想想彼得,戴維警長(zhǎng)在乎你騙不騙我嗎?他肯定認(rèn)為咱倆做局跟他玩仙人跳,即便我進(jìn)去了他們也會(huì)去學(xué)校找你,逼你交出水來,他們瘋了,認(rèn)水不認(rèn)人,找不到水誰(shuí)也脫不了干系,我倒有地方躲,山里,丘區(qū)鎮(zhèn),你怎么辦彼得?真恨不得馬上下場(chǎng)雨結(jié)束旱情,你當(dāng)你的留學(xué)生我販我的私酒。最后這個(gè)酒字沒說完布魯斯意識(shí)到說漏了,他連忙轉(zhuǎn)移話題,不是,我意思是你也挺不容易,跑這么遠(yuǎn)來留學(xué)……
販私酒?
我說了嗎?
4
直到這一刻,我都沒弄懂在俄亥俄販私酒是違法的,咱沒這概念,我們西莊不分私酒公酒,酒就是酒,管醉就得。布魯斯嘆口氣說,我爺爺當(dāng)年去芝加哥就是販酒,他的線路包括阿巴拉契亞山西北部,最遠(yuǎn)到加拿大的班芙,那只眼就是被加拿大馬幫打瞎的,當(dāng)年“獨(dú)眼布”可出名了。那這么大陣勢(shì)警察不管嗎?布魯斯一聽氣不打一處來,造酒是我們愛爾蘭移民的生活傳統(tǒng),早先并不違法,但法律不斷修改,到我這只剩下零打碎敲,販私酒賺點(diǎn)兒外快,光種地怎么活,像眼下這場(chǎng)旱災(zāi)不得餓死?多少人都破產(chǎn)了,花兩三萬(wàn)就能買下整個(gè)農(nóng)場(chǎng),對(duì)了,彼得你干脆買個(gè)農(nóng)場(chǎng),可以辦移民的,把你西莊的朋友都叫來。
我不知怎么回答,只得把話岔開。就是說,警察抓你因?yàn)樨溗骄??是的,也包括采水,“引擎”酒吧的老板舉報(bào)我,他一直跟我爭(zhēng)山里的私酒市場(chǎng),萬(wàn)沒想到警察這次把我所有設(shè)備都抄走了,一件不留。聽到這我恍然大悟,原來根子在酒上??墒遣剪斔梗骶S警長(zhǎng)放你出來,說明販私酒不是大事?。坎剪斔孤柭柤?,彼得呀,這種事可大可小,我上過兩次普法班呢。普法班?雅典鎮(zhèn)警局太小,差不多的犯人就并在一塊兒普法。我遲疑了一下問他,布魯斯你是不是想,讓我?guī)湍阕鲆惶渍艟圃O(shè)備?問這話的本意是希望布魯斯多多擔(dān)待,別老盯著我,我打井明明只為抗旱,與戴維警長(zhǎng)沒半毛錢關(guān)系,只要將我與找水剝離開,做套設(shè)備我也認(rèn)了。
沒想到布魯斯一聲長(zhǎng)嘆,彼得啊,我原來就這么想的,你會(huì)打井又會(huì)造酒,只要有水水到渠成,水就是酒啊,咱大干一場(chǎng),趁旱情把“引擎”從雅典鎮(zhèn)徹底趕走。你上什么學(xué)啊,上學(xué)能掙錢辦綠卡嗎?販酒很來錢的,一瓶伏特加賣五塊,除去成本凈賺三塊不止??墒乾F(xiàn)在情況不同啊彼得,沒看出來嗎,水才是硬道理,戴維警長(zhǎng)任何時(shí)間都可能出現(xiàn)在你我面前,不是拉水就是抓人,他不開玩笑,這家伙人狠話不多,你說我能咋辦?要不你跟我去丘區(qū)鎮(zhèn)躲躲,順便還能訪訪賽珍珠,咱馬上走,時(shí)間不等人吶彼得。
布魯斯一席話將我的期望推入谷底。純屬扯淡,我去丘區(qū)鎮(zhèn)不真成在逃犯了?別說賽珍珠已死,活著也救不了我??磥矶悴贿^去只能豁了,干脆把事做到底,做到誰(shuí)也無(wú)話可說,其他愛咋咋。這樣吧布魯斯,我這條命就撂美國(guó)西莊了,只能繼續(xù)往深打,碰碰運(yùn)氣,如果再打不出水你隨意,要?dú)⒁獎(jiǎng)幭ぢ犠鸨?,去幫我找條繩子連上三腳架,萬(wàn)一井塌了我拉繩子還能自救。這番話讓布魯斯猶豫不決,彼得,咱還是逃吧?
我根本不跟他磨嘰,一股莫名的悲愴拔地而起,頂?shù)梦掖簧蠚?。順繩索我下到井底,玩命猛刨起來。太陽(yáng)嘿嘿下西山,迎面走來個(gè)小乖蛋……彼得你行嗎?屁股寬來奶子展……彼得你怎么樣???摸上一把心里饞……我在下邊唱著西莊的號(hào)子,布魯斯在上邊喊我名字,就這樣雞同鴨講,雞同鴨講也是一種交流。我能跟布魯斯說什么,說開著“嘎斯吉普”在拒馬河灘上撒歡的純情,說徑流水電站未建的遺憾,說一個(gè)中國(guó)留學(xué)生在海外打井的傳奇,說井底的回聲明明是“艮”不是“綿”,讓我說什么,怎么說呢?
井壁幽暗。我感覺是在一個(gè)黑暗的漩渦中劃水,竭盡全力又聽天由命,我甚至懷疑出國(guó)留學(xué)的對(duì)錯(cuò),開始想念親人朋友。其實(shí)出國(guó)前接到過村主任小舅子的電話,說他在動(dòng)物園服裝市場(chǎng)倒騰衣服,讓我有空過去一趟,有人想見我。我當(dāng)時(shí)正辦理退職手續(xù)心亂如麻,最終未能謀面。他會(huì)怎么想我,我錯(cuò)過的究竟是什么,是翠花?還是審視回眸的窗口期呢?時(shí)空斗轉(zhuǎn),那些噌噌噌瞬息萬(wàn)變的人們,走太快哪顧得上好歹,什么東西只要一快就難免嫌棄過往,往事太重,帶不動(dòng),走得很遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)面目全非。
我沖上面喊道,我說布魯斯啊,哪天跟我去西莊看看咋樣?好呀彼得,去見見你的美女翠花。他話音一落,我便又說,咱們把話說清楚,頂多再挖一米,有沒有水我都走人,不同意我立馬停挖!沒問題我同意,可井壁看著不對(duì)勁吶,你快瞧瞧吧彼得,鍍鋅管會(huì)不會(huì)變形了?我心說沒工夫搭理你,再刨幾下完活,看來真是口瞎井,倒霉事都讓老子撞上了,我咬牙切齒一鎬頭猛砸下去,就這,老子不干了,你大爺?shù)模?/p>
剛想叫布魯斯拉繩子拽我上去,只覺得腳下噗一聲雙腿一沉,一股水的清涼感從腳底涌上心頭。我頓時(shí)驚呆了,完全失去真實(shí)感,快掌個(gè)嘴看疼不疼?我低頭一瞧,水已漫過腳踝,還隱約看到水涌的波紋。我顫抖著蹲下來仔細(xì)查看,水溫冰涼,水質(zhì)清冽,這水可以喝呀,肯定不是土壤水,自沁不會(huì)這么快,更不是霍金河的水,河水沒這么涼,這是承壓水,絕對(duì)是承壓水,我打到泉眼上了,老子打到泉眼上了呀!據(jù)說俄亥俄河的水源除了阿巴拉契亞山脈北端的五大湖區(qū),還來自霍金河這樣的支流補(bǔ)充水。這些支流之所以在大旱中仍未干涸,靠的就是沿途存在承壓水溢出點(diǎn),即所謂泉眼,我打到的就是一處泉眼,它本該由地下流入霍金河,沒想到被我陰錯(cuò)陽(yáng)差“截和”了。
這時(shí)出事了!
我打算高聲報(bào)喜——咱不該端著點(diǎn)兒?jiǎn)??“兩邊高高泉水滔滔”,老子說什么來著,你就說服不服吧?正要揚(yáng)頭,只聽布魯斯撕心裂肺一聲狂叫,彼得、得、得!接著一側(cè)井壁向另一側(cè)倏地傾斜過來,幾根支撐的鍍鋅管被壓成弓形,多虧這些管子,還剩下部分空間,我的救生繩卻因失去垂直度而無(wú)法拉動(dòng)。想到過這種情況,“井深多一尺井壁軟一寸”,對(duì)打井而言土質(zhì)是硬道理,提心吊膽的事果然發(fā)生了!布魯斯慌成一團(tuán),不斷喊我的名字外加美式“你大爺”二字,喊到最后連賽珍珠吳牧師都喊出來了,說彼得是你們中國(guó)兄弟,你們不能見死不救??!
但腳下涌動(dòng)的泉水讓我欲罷不能格外堅(jiān)定。我告訴布魯斯我打出水了。是嗎?真打出水了?真打出水了!聽著布魯斯,繩子卡住了,趕緊遞管子下來拉我上去,要快!他馬上抄起鍍鋅管伸過來,攥住啊彼得,我拉了呀!我攥著管子一點(diǎn)點(diǎn)向上爬升,井壁的落土從我的肩頭驚恐滑過嘶嚀作響。眼看露出井口,沒想到腳下一滑又栽了回去。說時(shí)遲那時(shí)快,布魯斯一聲大叫薅住我胳膊,猛地一提將我甩在地上,我的天吶!彼得你活著嗎?活著呢,活著呢。你流血了彼得?這才發(fā)現(xiàn)碎石劃破了我的手臂,鮮血滲出來。這算啥呀布魯斯,不見點(diǎn)兒血怎么成事?
我倆一刻不敢停,拼出最后的氣力,先將井口擴(kuò)開,形成喇叭口模樣,以降低井壁壓力。然后迅速把落土清干凈,再趁勢(shì)將滲管一截截碼入,最終回填化險(xiǎn)為夷。沒等干完布魯斯就迫不及待跑去給戴維警長(zhǎng)打電話,我則繼續(xù)收尾,架水泵澆莊稼打井抗旱。井水一點(diǎn)點(diǎn)漫過井臺(tái),沿簸箕地形向霍金河流去,形成一小小的瀑布。以后再說吧,等水流穩(wěn)定了,可以在河邊筑一道滾水壩,這邊再豁個(gè)口子,將旱田變成水澆地。
我正感慨著,凝望遠(yuǎn)方風(fēng)吹麥浪,只見布魯斯跑回來,夸嚓給我個(gè)美式熊抱,緊緊摟住我。彼得咱得給這口井起個(gè)名字,“王彼得井”咋樣?不如叫“翠花井”,我脫口而出?!按浠ň保繉?duì)對(duì)對(duì)就叫“翠花井”,我會(huì)把它寫進(jìn)地契里的。地契?八六年的我不大懂地契有多嚴(yán)重,只對(duì)他說,快跟我拜一拜,把上次補(bǔ)上,保佑此水綿綿流長(zhǎng),一拜天地,二拜高堂,夫……
5
不久后我收到紐約石溪大學(xué)的正式來函,授予我“邵逸夫榮譽(yù)獎(jiǎng)學(xué)金”。那時(shí)我已在修查理教授的課了,并搬進(jìn)學(xué)生宿舍。查理教授說我應(yīng)該接受石溪大學(xué)的這份殊榮,這不是錢的事,而是人生的一分收獲,學(xué)成后回來讀博吧,咱們保持聯(lián)系,如果那時(shí)你對(duì)國(guó)際事務(wù)還感興趣的話。臨別之夜我躺在床上,月光如水照得我發(fā)呆。我睡不著,自打離開布魯斯的農(nóng)場(chǎng)就沒流過哈喇子,答應(yīng)他的蒸酒器一直沒做呢,為此他還來學(xué)校找過我,當(dāng)時(shí)正和查理教授談事情,三人六眼搞得有點(diǎn)尷尬。我不知如何跟布魯斯解釋,人生的窘境莫過于向別人解釋自己,高潮過后誰(shuí)都會(huì)裝睡,我的潮熱正在退去,卻發(fā)現(xiàn)沒人真想回到過去。不管幸福還是痛苦,道德還是不道德,都無(wú)法相抵,一個(gè)左心房漩渦,一個(gè)右心房漩渦,只能在余生里背著抱著負(fù)重前行。
這種心態(tài)讓我離開俄亥俄后沒再聯(lián)系布魯斯,就像當(dāng)年沒再聯(lián)系翠花一樣。也不是一點(diǎn)沒聯(lián)系,曾互寄賀年卡,后來搬家就中斷了。查理教授電話里說他見過布魯斯,說他喝酒喝得很兇,這我可以想象。其實(shí)我經(jīng)常想起雅典小鎮(zhèn),夜闌聽風(fēng)雨,星河入夢(mèng)來,只是覺得更像漸行漸遠(yuǎn)的傳說,于風(fēng)中消磨,翠花之后,還有美好嗎?直到三年后的一天我接到一個(gè)電話,當(dāng)時(shí)我在石溪大學(xué)正準(zhǔn)備碩士論文。
王彼得先生嗎?
是的。你是?
我是羅賓遜律師。
接下來羅賓遜律師的話讓我目瞪口呆,熱淚盈眶。他說他是布魯斯先生的遺囑執(zhí)行人,從俄亥俄打來。
布魯斯將一口“翠花井”留給了您,您接受嗎?
喂,您在聽嗎?
【作者簡(jiǎn)介:陳九,畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)工業(yè)經(jīng)濟(jì)系、俄亥俄大學(xué)國(guó)際事務(wù)系及紐約石溪大學(xué)信息管理系,碩士學(xué)位。出版有小說選《挫指柔》《卡達(dá)菲魔箱》,散文集《紐約第三只眼》《野草瘋長(zhǎng)》,詩(shī)選《漂泊有時(shí)很美》《窗外是海》等二十余種。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》完美文學(xué)獎(jiǎng)、中山文學(xué)獎(jiǎng)及三毛散文獎(jiǎng)等?!?/span>


