陳建軍:廢名的“自信”
在現(xiàn)代文壇上,廢名(1901—1967)是出了名的“自信”。
早在20世紀(jì)20年代,廢名深信其長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》的藝術(shù)壽命“要長(zhǎng)過(guò)幾百千年”(《說(shuō)夢(mèng)》,《語(yǔ)絲》周刊1927年5月28日第133期)。1932年,《莫須有先生傳》行將出版時(shí),由于這部小說(shuō)十分難懂,“差不多舉國(guó)一致”要求廢名寫一篇序加以解釋,他卻認(rèn)為“若說(shuō)難懂,那是因?yàn)槟氂邢壬@人本來(lái)難懂”,并認(rèn)為“難懂正是它的一個(gè)妙處”,“《莫須有先生傳》實(shí)有一思索的價(jià)值也”(《序》,《莫須有先生傳》開(kāi)明書店1932年版)。
1936年至1937年,廢名在北京大學(xué)講授新詩(shī),編寫講義十二章??箲?zhàn)爆發(fā)以后,他回故鄉(xiāng)湖北黃梅避難。1946年,重返北大,續(xù)編新詩(shī)講義四章,最后一章為《關(guān)于我自己的一章》。他將自己的詩(shī)歌與卞之琳、林庚、馮至等人相比,一面承認(rèn)他們的詩(shī)寫得很好,“我是萬(wàn)不能及的”;一面又說(shuō):“我的詩(shī)也有他們所不能及的地方,即我的詩(shī)是天然的,是偶然的,是整個(gè)的不是零星的,不寫而還是詩(shī)的,他們則是詩(shī)人寫詩(shī),以詩(shī)為事業(yè),正如我寫小說(shuō)。”“我的詩(shī)太沒(méi)有世間的色與香了,這是世人說(shuō)它難懂之故。若就詩(shī)的完全性說(shuō),任何人的詩(shī)都不及它?!保ā缎略?shī)講義——關(guān)于我自己的一章》,《天津民國(guó)日?qǐng)?bào)·文藝》1948年4月5日第120期)。
在寫《關(guān)于我自己的一章》之前,廢名曾于1947年1月5日在北大紅樓大禮堂做了題為“我自己的詩(shī)”的演講,給在場(chǎng)的每人發(fā)了一份油印的《廢名詩(shī)選》(共十二首)。他說(shuō),這些詩(shī)是“非常好的詩(shī),在藝術(shù)上最有成就,最完美”(《“我自己的詩(shī)”——馮文炳教授在北大講演》,北平《新生報(bào)》1947年1月6日第4版)。1月12日,北京大學(xué)中文系舉行聯(lián)歡會(huì)。廢名在演講中說(shuō):“無(wú)論中外古今,凡是寫得最好的作品,都像我的……”(《“溪流”不見(jiàn)了》,北平《益世報(bào)》1947年1月15日第4版)
1957年,人民文學(xué)出版社出版《廢名小說(shuō)選》。在序文中,廢名不滿于自己“五十年躲避了偉大的時(shí)代”,對(duì)其過(guò)去的思想作了深刻檢討,但認(rèn)為他的作品仍有可取、可供借鑒之處,那就是“不肯浪費(fèi)語(yǔ)言”。1958年,針對(duì)長(zhǎng)春市一些青年詩(shī)人所寫的詩(shī)在感情和語(yǔ)言上不“節(jié)制”而一味“發(fā)泄”的毛病,廢名說(shuō):“我過(guò)去寫的新詩(shī),比起隨地吐痰來(lái),是惜墨如金哩。”(《談?wù)勑略?shī)》,《吉林日?qǐng)?bào)》1958年1月26日第3版)
在學(xué)術(shù)研究上,廢名同樣擁有超乎尋常的“自信”。
避難黃梅期間,廢名撰寫了一部佛學(xué)著作《阿賴耶識(shí)論》,后將這部著作的手抄本親自送給僧人一盲看。一盲在一篇文章中寫道:“我在廢名先生出門時(shí),表示或者能完全接受他那部著作中的高見(jiàn),也許另有意見(jiàn)向他提出。他說(shuō)后一層更是他所希望的?!保ā斗鸾搪T(四)》,《世間解》1947年第4期)廢名看過(guò)這篇文章,大為不滿:“我將《阿賴耶識(shí)論》手抄本請(qǐng)他看,只是讓他先睹為快,并沒(méi)有想他另有意見(jiàn)向我提出的意思。這并不是我不謙虛,乃是我本不應(yīng)該客氣的。我曾向他戲言,我的話如果說(shuō)錯(cuò)了,可以讓你們割掉舌頭?!保ā丁捶鸾逃凶谡f(shuō)因果〉書后》,《世間解》1947年第5期)
李商隱有一首絕句《月》:“過(guò)水穿樓觸處明,藏人帶樹(shù)遠(yuǎn)含清。初生欲缺虛惆悵,未必圓時(shí)即有情?!标P(guān)于這首詩(shī)的意思,廢名問(wèn)過(guò)好些人,沒(méi)有一個(gè)人的答案和他相同?!耙虼宋液苡悬c(diǎn)兒惶恐,難道只有我是對(duì)的,大家都不對(duì)么?連忙我又自信起來(lái),我確實(shí)是對(duì)的,請(qǐng)大家就以我的話為對(duì)好了?!保ā吨v一句詩(shī)》,北平《平明日?qǐng)?bào)·星期藝文》1947年1月12日第3期)
廢名雖然對(duì)自己的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究非?!白孕拧?,但他并非妄自尊大、自以為是甚或剛愎自用。一旦發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了,他也會(huì)及時(shí)修正、從善如流。吳小如在一篇文章中所記載的一件小事,就充分說(shuō)明了這一點(diǎn):“就我所知,只要先生一旦認(rèn)為自己的看法錯(cuò)了,立即公開(kāi)改正,并勇于自我批評(píng)。先生講陶詩(shī),備課極認(rèn)真,而丁福保的《陶詩(shī)箋注》卻一直不曾寓目。某次上課,先生見(jiàn)我拿著這本書,便借去閱讀。到下一次上課,先生根據(jù)丁氏所引的材料,當(dāng)堂糾正了自己以前的一些看法。由此可見(jiàn)先生的虛懷若谷?!保ā稄U名先生遺著亟待整理》,香港《大公報(bào)》1983年1月16日)
(作者:陳建軍,系武漢大學(xué)文學(xué)院教授)


