陸游是南宋最偉大的詩(shī)人，一生作詩(shī)近萬(wàn)首，在思想意義與藝術(shù)水準(zhǔn)兩方面皆為南宋之冠。在整個(gè)宋代，陸游與蘇軾齊名，并稱“蘇陸”。陸游詩(shī)歌的最大價(jià)值是把愛國(guó)主義精神提升到前所未有的高度，成為整個(gè)中國(guó)古典詩(shī)歌史上愛國(guó)主題的最強(qiáng)音。此外，陸游對(duì)祖國(guó)的壯麗山川、江南的耕讀生活、讀書的豐盈情趣，以及對(duì)妻子唐氏的純真愛情都有優(yōu)美動(dòng)人的吟詠，受到廣大讀者的由衷熱愛。今年是陸游誕生900周年，11月13日是陸游的生日，讓我們深切緬懷這位偉大詩(shī)人！

人們?cè)u(píng)價(jià)歷史人物時(shí)，常有“英雄氣短而兒女情長(zhǎng)”的說(shuō)法，因?yàn)檫@兩方面此消彼長(zhǎng)，很難兼顧。陸游則是絕對(duì)的例外。他的生活，他的詩(shī)歌，完全做到了英雄氣盛、兒女情長(zhǎng)。陸游因此得到千古讀者的喜愛。為了紀(jì)念陸游誕生900周年，我特地編寫了一本《陸游十講》，其中較多的篇幅是關(guān)于這兩個(gè)方面的。

先講第一方面。

陸游的立身處世皆以儒家精神為指導(dǎo)準(zhǔn)則，他的詩(shī)歌創(chuàng)作極其重視詩(shī)歌的社會(huì)功能、教化功能。陸游說(shuō)：“君子之學(xué)，堯舜其君民。”（《跋吳夢(mèng)予詩(shī)編》）從《孟子》到杜甫，這是中華傳統(tǒng)文化發(fā)展歷程中一脈相承的重要觀念。在陸游所處的那個(gè)時(shí)代，所謂“堯舜其君民”，就是抵御外侮，收復(fù)失土，即恢復(fù)宋王朝的國(guó)家主權(quán)和原有疆域，這是對(duì)國(guó)家民族的最大忠誠(chéng)。陸游自幼就與祖國(guó)、人民同歷艱難，20歲就立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的志愿，決心以自己的文才武略為恢復(fù)中原的事業(yè)做出貢獻(xiàn)。陸游的愛國(guó)思想有著極為豐富的具體內(nèi)容，全面覆蓋了南宋愛國(guó)詩(shī)歌的題材范圍，體現(xiàn)出深沉愷切的憂國(guó)傷時(shí)之念。在南宋小朝廷中，主張茍安于半壁江山的主和派一向占有上風(fēng)，抗金復(fù)國(guó)的議論始終受到壓制，陸游因“鼓吹恢復(fù)”的罪名而遭到貶謫。他壯志難酬，報(bào)國(guó)無(wú)門，只好把滿腔熱血灑向詩(shī)歌創(chuàng)作。陸游用豪蕩雄偉的詩(shī)歌把愛國(guó)主義的主題高揚(yáng)到前無(wú)古人的高度，其代表作成為古代詩(shī)歌史上愛國(guó)主題的最強(qiáng)音。雖說(shuō)抗金復(fù)國(guó)的愛國(guó)主題是整個(gè)南宋詩(shī)壇上的傾向，但主題像陸詩(shī)那樣鮮明，語(yǔ)言像陸詩(shī)那樣激烈，風(fēng)格像陸詩(shī)那樣雄壯的作品并不多見。與辛詞一樣，陸游的詩(shī)詞把愛國(guó)主題弘揚(yáng)到前所未有的高度，從而為宋代文學(xué)注入了英雄主義和陽(yáng)剛之氣，并維護(hù)了中華民族的自信和尊嚴(yán)，這是他對(duì)中華文化的歷史性貢獻(xiàn)。

關(guān)于陸游愛國(guó)主義精神的問題，有兩點(diǎn)情況需要特別加以關(guān)注。一是陸游的愛國(guó)議論并非泛泛而談的書生之見，他在思想深度與內(nèi)容廣度兩個(gè)維度上都在整個(gè)南宋詩(shī)壇上卓然挺出。南宋的其他愛國(guó)詩(shī)人呼喚收復(fù)失土?xí)r目光局限于北宋的固有疆域，不少詩(shī)歌中都說(shuō)到淪陷的汴京以及北宋諸帝陵寢，最多也只說(shuō)到宋、遼邊境桑干河。而陸游清醒地意識(shí)到華夏民族收復(fù)失地的歷史任務(wù)不能以北宋疆域?yàn)橄?，也不能以五代石晉割讓給契丹的“燕云十六州”為限，而應(yīng)該包括“漢唐故地”在內(nèi)的完整神州。宋孝宗淳熙七年（1180），56歲的陸游作詩(shī)題曰：“五月十一日夜且半，夢(mèng)從大駕親征，盡復(fù)漢唐故地，見城邑人物繁麗，云‘西涼府也’，喜甚，馬上作長(zhǎng)句，未終篇而覺，乃足成之。”此詩(shī)雖是紀(jì)夢(mèng)詩(shī)，卻十分清醒地表現(xiàn)出陸游愛國(guó)思想的重要方面，詩(shī)人希望恢復(fù)華夏民族固有的領(lǐng)土，即“漢唐故地”。詩(shī)中寫到的“北庭”“安西”是唐代設(shè)置在今新疆境內(nèi)的兩個(gè)都護(hù)府，而“苜蓿峰”“交河”等地都屬安西都護(hù)府所轄。詩(shī)中所詠的“西涼府”即涼州，早在漢武帝的時(shí)代就成漢朝的固有領(lǐng)土。雖然這些“漢唐故地”在北宋建國(guó)之前就已落入異族之手，但它們?cè)侨A夏民族世世代代生息繁衍的“神州”。陸游此論是南宋乃至整個(gè)中國(guó)古代的愛國(guó)思想所達(dá)到的最高境界，有著極其深刻的歷史意義。

二是陸游的愛國(guó)熱情還有一個(gè)具體的對(duì)象，那就是祖國(guó)的壯麗河山。陸游對(duì)華夏大地的山水美景的欣賞喜愛是全方位的。即使對(duì)于當(dāng)時(shí)位于淪陷區(qū)的北方山水，陸游筆下也充滿感情?！叭f(wàn)里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天”，這是多么動(dòng)人的詩(shī)句。陸游流連忘返的景點(diǎn)都是歷史文化積淀非常深厚的地方，多少英雄人物曾在那里叱咤風(fēng)云，多少騷人墨客曾在那里揮毫潑墨。所以在陸游的寫景詩(shī)中，歷史文化的印痕已與江山風(fēng)月融為一體。比如其《楚城》：“江上荒城猿鳥悲，隔江便是屈原祠。一千五百年間事，只有灘聲似舊時(shí)。”當(dāng)代中國(guó)人已認(rèn)識(shí)到，華夏大地在整體上都是“世界自然與文化雙遺產(chǎn)”，這是中華民族最可愛的家園。陸游堪稱最早在詩(shī)歌中抒寫這個(gè)觀念的古代詩(shī)人。

下面講第二方面。

陸游全面地弘揚(yáng)了儒家“仁者愛人”的倫理觀及“仁政愛民”的政治觀，梁?jiǎn)⒊Q頌杜甫是“情圣”，其實(shí)陸游也是一位“情圣”。陸游長(zhǎng)期在地方上任職，后來(lái)又在山陰農(nóng)村生活二十年，對(duì)民間疾苦有很深的了解，他對(duì)農(nóng)民終年勞苦卻食不果腹的悲慘遭遇表示深切的同情?！断灿旮琛吩疲骸八姑褡盹柖◤?fù)哭，幾人不見今年熟！”他對(duì)民生疾苦的同情是何等深切！ 陸游篤于友情，他與范成大、楊萬(wàn)里、辛棄疾、朱熹等一代名人交往甚密，時(shí)時(shí)見于吟詠。不但如此，他還與許多名不見經(jīng)傳的普通人結(jié)下了生死不渝的友誼，留下了許多歌頌貧賤之交的感人詩(shī)篇。比如《夜歸偶懷故人獨(dú)孤景略》：“買醉村場(chǎng)夜半歸，西山落月照柴扉。劉琨死后無(wú)奇士，獨(dú)聽荒雞淚滿衣?！贝送猓懹涡郧槎睾?，他對(duì)家人感情深摯，陸詩(shī)中常對(duì)兒孫諄諄教誨，希望他們好好做人?！端妥育埜凹蒉颉芬辉?shī)堪稱抒寫父愛的千古名篇，可與唐代韋應(yīng)物的《送楊氏女》前后輝映。感人最深的當(dāng)然是陸游懷念無(wú)辜被休的前妻唐氏的詩(shī)詞，其中的《沈園》二首和《釵頭鳳》是感動(dòng)無(wú)數(shù)讀者的愛情名篇。

儒家認(rèn)為夫妻關(guān)系是人倫的始基，夫妻關(guān)系的形成必須通過合禮的婚姻嫁娶，所以婚嫁具有重要的倫理意義和社會(huì)意義。服膺儒學(xué)的陸游當(dāng)然認(rèn)同這些觀念，他初娶唐氏，兩年后與唐氏離婚并繼娶王氏，皆是服從父母之命的結(jié)果。合乎禮教規(guī)范的婚姻能帶來(lái)和諧的夫妻生活嗎？ 當(dāng)然能。但是合乎禮教規(guī)范的婚姻能帶來(lái)愛情嗎？ 不一定。陸游就是一個(gè)最明顯的例證。陸游22歲續(xù)娶王氏，51年后王氏卒，兩人度過了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的夫妻生活，育有六個(gè)兒子，家庭生活平靜和睦。但王氏卒后，陸游作《令人王氏壙記》，僅記其卒葬及子孫情況，別無(wú)他言。陸游又作《自傷》。與其說(shuō)這是一首悼亡詩(shī)，但是“白頭老鰥哭空堂，不獨(dú)悼死亦自傷”的句子，倒不如說(shuō)是自挽詩(shī)，難怪詩(shī)題不作“悼亡”而作“自傷”！ 況且陸游在這五十年間作詩(shī)六千余首，除此詩(shī)外竟無(wú)一首寫及王氏。陸游對(duì)王氏的感情為何如此淡薄？ 答案似乎只有一個(gè)，因?yàn)橥跏喜皇顷懹蔚牡谝晃黄拮?。在王氏嫁進(jìn)陸門以前，陸游的心靈已被驚鴻一現(xiàn)的前妻唐氏永遠(yuǎn)占有了。

陸游20歲與前妻唐氏結(jié)婚，兩年就匆匆離婚的具體情節(jié)，陸游詩(shī)文中諱莫如深。宋人筆記中雖有記載，但傳聞異詞。后代學(xué)者多方探討，但年代久遠(yuǎn)，文獻(xiàn)不足，真正的原因現(xiàn)已無(wú)法查考。漢末樂府詩(shī)《孔雀東南飛》中焦仲卿的賢妻劉蘭芝雖日夜操勞，仍不得婆母歡心，焦母逼迫兒子休妻的理由竟是：“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由。我意久懷忿，汝豈得自由！”在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，只要婆母感到不滿，兒媳就得被休，哪里需要充足的理由！ 時(shí)至今日，我們也不必費(fèi)心考求唐氏不得陸母歡心的真正原因了，因?yàn)槟瞧鋵?shí)是不需要充足理由的。而我們敬愛的宋代大詩(shī)人陸游在憤怒的母親面前，就像漢末的那位廬江府小吏焦仲卿一樣，除了聽從母命就束手無(wú)策了。但是焦仲卿雖不敢違抗母命，卻決心自殺殉情，以死抗?fàn)帲骸敖袢沾箫L(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。兒今日冥冥，令母在后單?！倍纤蔚氖看蠓蜿懹蝿t更加受到禮教的約束，只能默默地服從母命與唐氏離婚，又重娶王氏，并與王氏度過長(zhǎng)達(dá)五十年的夫妻生活。但是陸游在王氏卒后所寫的那首《自傷》詩(shī)，常使人想起《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉在警幻仙子那兒聽到的那曲《終身誤》：“嘆人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平！”寶玉雖然與“金玉良緣”的薛寶釵結(jié)成夫妻，但他永遠(yuǎn)難忘心中的林妹妹，所以“到底意難平”！ 陸游也是一樣，他永遠(yuǎn)難忘唐氏，他為唐氏，也為自己，為他們這對(duì)衷心相愛卻被逼離婚的夫妻題下《釵頭鳳》，寫出《沈園》二首。

1199年，75歲的陸游作《沈園》二首：“城上斜陽(yáng)畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)?！薄皦?mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！苯岁愌茉u(píng)曰：“無(wú)此絕等傷心之事，亦無(wú)此絕等傷心之詩(shī)。就百年論，誰(shuí)愿有此事？就千秋論，不可無(wú)此詩(shī)！”（《宋詩(shī)精華錄》卷三）宋代的五七言詩(shī)中很少有表達(dá)愛情的佳作，然有此二詩(shī)，足矣！

《沈園》二首的主題是追懷唐氏，從來(lái)無(wú)人懷疑。但是說(shuō)《釵頭鳳》的內(nèi)容是陸、唐的愛情悲劇，卻引得現(xiàn)代的學(xué)者疑竇叢生。其實(shí)，關(guān)于《釵頭鳳》的內(nèi)容及文字的諸端質(zhì)疑，都難成立。比如說(shuō)紹興不是國(guó)都，不應(yīng)有“宮墻柳”。其實(shí)紹興原為古代越國(guó)的國(guó)都，而且宋高宗建炎四年至紹興元年曾以此為行都。南宋初年，宋高宗曾幾次駐蹕紹興，帶著整個(gè)朝廷跑到紹興。我們查《宋史》中宋高宗本紀(jì)，就可發(fā)現(xiàn)有明確記載在紹興修建行宮，以及舉行大典的明堂。那個(gè)年代距陸游沈園題詞的時(shí)間只有20年左右，宮墻當(dāng)然仍然存在。所以陸游詞中寫到宮墻，一點(diǎn)沒有問題。又如“東風(fēng)惡”，確有不少讀者把此句理解成對(duì)陸母的責(zé)備之詞，故認(rèn)為不應(yīng)出于篤信儒家孝悌之說(shuō)的陸游之手。這是對(duì)句意的極大誤解。此詞中的“東風(fēng)”明指時(shí)令，暗指客觀環(huán)境，并非直指陸母。至于“惡”字，也決非道德判斷的“兇惡”或“邪惡”之意，而是形容程度猛烈，猶如“惡病”“惡酒”之“惡”。所以“東風(fēng)惡”意即東風(fēng)猛烈，吹得百花凋零，與下文的“桃花落”互相呼應(yīng)。又如“紅酥手”，不少論者認(rèn)為此句太“艷”，只宜用來(lái)描寫風(fēng)塵女子，不能用在唐氏身上。其實(shí)用“紅酥手”描寫年輕女子膚色紅潤(rùn)的手，何艷之有？《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》云“手如柔荑，膚如凝脂”，轉(zhuǎn)換成宋詞的語(yǔ)言，也就是“紅酥手”。陸游用“紅酥手”來(lái)寫唐氏，有什么不妥？唐氏當(dāng)時(shí)年方20余歲（時(shí)陸游27歲），她的雙手當(dāng)然膚色紅潤(rùn)。況且杜甫在《月夜》中懷想其妻說(shuō)：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。”詩(shī)圣既然能寫妻子的“玉臂”，陸游為何不能寫妻子的“紅酥手”？ 現(xiàn)代的論者為了否定《釵頭鳳》的傳統(tǒng)解讀，真是煞費(fèi)苦心，吹毛求疵。有人居然說(shuō)“紅酥手”不是寫女子之手，而是指一道菜肴“紅燒豬腳”，因?yàn)橛械牡胤桨沿i腳叫作“豬手”。這真是匪夷所思，大煞風(fēng)景！

否定《釵頭鳳》的主張大多是學(xué)者所為，要想了解熱愛此詞的廣大讀者的意見，不妨參看王兆鵬編著的《宋詞排行榜》，因?yàn)榇藭袣v代讀者的意見占有較大的比重?！端卧~排行榜》根據(jù)入選歷代著名詞選的次數(shù)、互聯(lián)網(wǎng)的權(quán)威搜索引擎所鏈接的網(wǎng)頁(yè)數(shù)目、歷代評(píng)點(diǎn)資料、20世紀(jì)有關(guān)宋詞賞析和研究的單篇論文，以及歷代詞人追和作品的篇數(shù)等五項(xiàng)參數(shù)進(jìn)行計(jì)算統(tǒng)計(jì)，得出排名前一百的宋詞名篇，陸游的《釵頭鳳》高踞第八位，僅次于蘇軾《念奴嬌》、岳飛《滿江紅》、李清照《聲聲慢》、蘇軾《水調(diào)歌頭》、柳永《雨霖鈴》、辛棄疾《永遇樂》、姜夔《揚(yáng)州慢》等七首。陸游并不以婉約詞而著稱，但《釵頭鳳》的排行名次卻高過晏幾道、秦觀、周邦彥等人描寫男女愛情的所有婉約名篇，這充分說(shuō)明《釵頭鳳》確實(shí)得到無(wú)數(shù)歷代讀者（包括學(xué)者）的喜愛，從而獲得遠(yuǎn)超陸游在宋代詞史上的實(shí)際地位的榮譽(yù)。尤其值得注意的是，據(jù)《宋詞排行榜》的統(tǒng)計(jì)，《釵頭鳳》在當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)上的鏈接文章篇數(shù)竟達(dá)179800篇，在登榜的100首宋詞名篇中名列第四，這充分說(shuō)明當(dāng)代讀者對(duì)此詞的強(qiáng)烈喜愛。這也說(shuō)明，《釵頭鳳》曾經(jīng)受到的誤解、歪曲和貶低，已經(jīng)在總體上被現(xiàn)代讀者棄若敝屣。在這個(gè)問題上，我完全采取“吾從眾”的態(tài)度！

上面的講述只是陸游詩(shī)詞創(chuàng)作中的部分內(nèi)容，但可能是最受廣大讀者喜愛的兩個(gè)方面。只要我們依然認(rèn)同正義的事業(yè)，誰(shuí)不敬佩為了正義事業(yè)奮不顧身的英雄氣？ 只要我們依然認(rèn)同美好的情感，誰(shuí)不同情對(duì)于真摯愛情生死不渝的兒女情？ 在紀(jì)念陸游900周年誕辰的今天，讓我們共同向陸游致敬！

（作者系中國(guó)陸游研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授。本文為作者2025年11月9日在國(guó)家圖書館“亙古男兒一放翁——紀(jì)念陸游誕辰900周年特別活動(dòng)”上講座的講稿）