泰戈?duì)栐诒本?。坐者左為泰戈?duì)枺覟轭伝輵c。前排站者左二為林徽因。中排站者左一為徐志摩。

1913年，印度詩人泰戈?duì)柅@得諾貝爾文學(xué)獎，他也成為獲得這一獎項(xiàng)的亞洲第一人。1924年4月，泰戈?duì)栐L問中國，引起國人乃至世人矚目。當(dāng)時的中國文化名流梁啟超、蔡元培、胡適、徐志摩等都參與了對泰戈?duì)柕慕哟徒涣骰顒?，成為中印文化交流史上的一件盛事?/p>

泰戈?duì)柕纳碛俺霈F(xiàn)在黃浦江畔

泰戈?duì)柎诵?，除了欲一睹古老的中國、進(jìn)行演講外，他還希望通過此次中國行，為其于1921年在印度創(chuàng)辦的旨在與世界交流的“國際大學(xué)”引進(jìn)中國學(xué)者，請中國學(xué)者在該校進(jìn)行講學(xué)和從事研究。1923年，泰戈?duì)栐堉窒绕趤砣A聯(lián)系其訪華事宜。后來即由梁啟超、林長民等人組織的“講學(xué)社”發(fā)出邀請函。泰戈?duì)栐L華時，也是由“講學(xué)社”負(fù)責(zé)安排接待等事宜。擔(dān)任翻譯的，便是泰戈?duì)柕某绨菡?、詩人徐志摩。而在徐志摩眼里，泰戈?duì)杻叭皇恰耙环降漠惒?，揭開滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神駒，在熱奮的馳騁”。文學(xué)家鄭振鐸也欣然以《歡迎泰戈?duì)枴窞轭}，撰文寫道，當(dāng)泰戈?duì)柕竭_(dá)中國的時候，這里的人們一定會張開雙臂擁抱他；他演講時，人們也一定會報(bào)以熱烈的掌聲。

1924年4月12日上午，身著傳統(tǒng)印度長袍、頭纏黑色頭巾、腳穿黑色布鞋、留著標(biāo)志性長白須和濃密白發(fā)的泰戈?duì)柕纳碛俺霈F(xiàn)在了上海黃浦江畔的匯山碼頭。與泰戈?duì)栆黄鹎皝淼?，有印度“國際大學(xué)”教授、梵文學(xué)者沈莫漢，畫家南達(dá)拉·波斯以及其他教授等。泰戈?duì)柹形聪螺?，就有捷足先登的?bào)社記者上船，對他進(jìn)行了簡短的采訪。很快，泰戈?duì)栆恍斜憔彶阶呦铝恕盁崽锿琛碧栞?。前來歡迎他的人們立刻圍了上來，有人給一臉微笑的泰戈?duì)柅I(xiàn)上了鮮花。這些前來歡迎印度詩哲的人，分別來自上海文學(xué)研究會、上海青年會、江蘇省教育會等團(tuán)體，以及一些中外媒體的記者。見面寒暄問候過后，興致盎然的泰戈?duì)栆讶滩蛔∠胍l(fā)表自己的即時感受。只見他激動地對前來熱情歡迎他的人們說道，此刻不知道為什么，他覺得到了中國，就像回到故鄉(xiāng)一樣。他始終感覺，印度是中國極其親近的親屬，中國和印度是極老而又極親密的兄弟。這番話經(jīng)徐志摩翻譯后，人們當(dāng)即用熱烈的掌聲熱情回應(yīng)泰戈?duì)?。短暫的見面儀式過后，泰戈?duì)栯S即邊向人們頻頻招手，邊微笑著和隨行成員一起乘上車，離開碼頭，前往坐落在靜安寺路（今南京西路）的滄州別墅，那是接待方安排泰戈?duì)栐谏虾Ｏ麻降馁e館。

上海之行的活動，安排得還是很緊的。短短一兩天內(nèi)，泰戈?duì)栂群髤⒂^游覽了龍華古寺、哈同花園。還參加了在滬錫克人為他舉行的歡迎會。第二天，泰戈?duì)栍钟尚熘灸Φ扰阃?，出現(xiàn)在了慕而鳴路（今茂名北路）37號張君勱寓所，參加由上海自治學(xué)院、講學(xué)社、中國公學(xué)、文學(xué)研究會四個團(tuán)體發(fā)起的歡迎茶話會。泰戈?duì)栐谶@里作了他來到中國后的第一場演講。演講詞充滿著詩人的激情，他言詞鏗鏘地指出，中印“兩國人民猶如兄弟，為事當(dāng)存信心，事必成功……”詩人還說，他此次的中國之行，意在“溝通這名貴的情感交流……”這篇演講詞，后來即以《在上海的第一次談話》為題，發(fā)表于《小說月報(bào)》第15卷第8號。

茶話會結(jié)束后，泰戈?duì)栆恍杏尚熘灸?、鄭振鐸等陪同，來到斯時上海最大的一家素菜館功德林用餐。這其實(shí)也是一場歡迎晚宴。

第二天一早，泰戈?duì)栆恍屑措x開上海，前往杭州游覽。泰戈?duì)栒f：“我到杭州去，路上所看到的一點(diǎn)生氣所在的地方，就是那綿延不絕的稻田……”1924年4月16日的《申報(bào)》《民國日報(bào)》以《泰戈?duì)柕胶贾葜娪崱?，繼續(xù)報(bào)道泰戈?duì)栐L華的消息：徐志摩昨有電致張君勱云：“寒（十四日）偕泰戈?duì)柕胶?，歡迎者眾，下車正十二時四十分?，F(xiàn)下榻西湖飯店……銑（十六日）在教育會演講，擬蓧（十七日）晨返滬，巧（十八日）講演，然后北上。”當(dāng)時陳寅恪的父親、72歲的中國近代著名詩人散原老人陳三立，正好住在與西湖飯店毗鄰的白傅路上，中印兩位詩人因此相會，也成為一段文壇佳話。

杭州短暫之行后，泰戈?duì)栍址祷厣虾?。第二天即以《東方文明的危機(jī)》為題，在寶山路上的商務(wù)印書館圖書館作了在滬的第二場演講。這里迎接他的是一場更盛大的歡迎會：會場外面用花木搭建出“歡迎”的字樣，會場里面張掛彩條彩球，擺放在臺口的一溜鮮花更是亮眼。除此之外還有樂隊(duì)。這樣的場景，更激發(fā)起了詩人演講時的情緒和興致。

慶賀泰戈?duì)?4歲生日

由于文化差異、思想觀念不同，對泰戈?duì)柕难葜v，予以冷嘲熱諷，甚至喝倒彩的也不乏其人。比如吳稚暉、陳獨(dú)秀就都表示了不滿。前者直言，請?zhí)└隊(duì)柊选白鹂凇狈馄饋恚骸疤ㄌ┫壬阕鲈娏T，管不了人家的家國，你莫談天下事！”后者也憤然道：“太（泰）戈?duì)柍醯街袊覀円詾樗且粋€懷抱東方思想的詩人，恐怕太（泰）素喜空想的中國青年因此更深入魔障，故不得不反對他?！?/p>

泰戈?duì)栐谏虾５诙窝葜v后當(dāng)晚，便離滬開始了他的北上之旅。在北京，全程陪同泰戈?duì)柕娜酥校诵熘灸?，還有林徽因。一家報(bào)紙還刊登了描繪他們?nèi)嗽谝黄鸬奈淖郑毫中〗忝裁廊缁?，與白須飄飄的詩哲挾臂而行，加上郊寒島瘦的徐志摩，猶如梅松竹圖一般。北方之行，泰戈?duì)栐谇迦A大學(xué)等地作了多場演講。泰戈?duì)栕鸪缰袊鴤鹘y(tǒng)文明，言論中難免會給人有一種復(fù)古的況味。因此和在上海演講后的反饋一樣，泰戈?duì)柋鄙现械难葜v，也讓他接收到一些質(zhì)疑甚至反對的聲音。即使徐志摩尚未翻譯，泰戈?duì)栆餐耆梢詮穆牨娔樕系谋砬楹椭w語言上解讀出來。而這樣的難堪，徐志摩當(dāng)然比他更容易感受到。徐志摩后來回憶道：“他（泰戈?duì)枺┑穆曊{(diào)我記得和緩中帶躊躇，仿佛是他不能暢快地傾吐他的積愫……他的笑容除非我是神經(jīng)過敏，不僅有勉強(qiáng)的痕跡，有時看來是眼淚的替身?！?/p>

有個客觀情況顯而易見，即泰戈?duì)栐L華時，正值中國文化界激進(jìn)派與保守派紛爭之際，作為國際文化名人，泰戈?duì)栍诖藭r現(xiàn)身中國，難免使人會有所聯(lián)想，以為他是由“講學(xué)社”邀請來作選邊站的。這些插曲盡管多少會影響泰戈?duì)柕呐d致，但他更記懷的，還是中國人民的友好。尤其讓他感到溫馨的，是5月8日這天，京城知識界為慶祝他64歲生日舉行的隆重晚宴。那天胡適作為代表，還向他贈送了壽禮——幾幅名畫和一件古瓷。還有讓他高興的，是特地演出了他的詩劇《齊德拉》，并由林徽因飾演美麗的公主齊德拉。也是在這里，梁啟超給他起了個中國名字——竺震旦。寓意如日之升，如雷之震。

結(jié)束北方之行后，泰戈?duì)栍?月末再返上海。隨即作了他此次中國行在上海的最后一場演講。這也是一個“告別詞”，發(fā)表于《小說月報(bào)》第15卷第8號。其中泰戈?duì)栒f道：“你們中的一部分人曾經(jīng)擔(dān)著憂心，怕我從印度帶來提倡精神生活的傳染毒癥，怕我動搖你們崇拜金錢與物質(zhì)的強(qiáng)悍的信仰。我現(xiàn)在可以告訴曾經(jīng)擔(dān)憂的諸君，我是絕對不會存心與他們作對，我沒有力量來阻礙他們健旺進(jìn)步的前程，我沒有本領(lǐng)可以阻止你們奔赴貿(mào)利的鬧市?！碧└?duì)栃那轺鋈?，但這番話說得卻很透明，懂的人自然都懂。但作為陪同泰戈?duì)柕娜谭g，徐志摩內(nèi)心還是有點(diǎn)為泰戈?duì)柛械讲黄?。這一點(diǎn)泰戈?duì)枒?yīng)該是明白的，所以臨別時，當(dāng)徐志摩提醒泰戈?duì)杽e落下什么東西時，后者已完全視前者為知己，且話中有話地真情流露道：我什么都沒有落下，唯獨(dú)把心落在了中國。

異鄉(xiāng)開著不知名的花卉

1929年3月，泰戈?duì)栐谇巴绹⑷毡局v學(xué)途中，第二次踏足上海。此次來滬，泰戈?duì)栔徽f是和徐志摩敘舊。也許第一次訪華演講時，一些不快的陰影仍留在泰戈?duì)栃睦?，所以到滬前他即電告徐志摩，他此次到上海，行蹤保密，遠(yuǎn)離媒體，不住酒店，就下榻于徐志摩和他夫人陸小曼在四明邨的家。由于泰戈?duì)柎舜紊虾Ｐ械牡驼{(diào)，因此避免了許多無謂的應(yīng)酬，同時也給了賓主更多相處的時間，一如泰戈?duì)査Ｍ?，靜悄悄地在徐家住幾天，做一個朋友的私訪，大家談?wù)劶页?，親親熱熱的像一家人，愈隨便愈好。

話是這么說，但徐志摩和陸小曼還是頗動了一番腦筋。如他們特地為泰戈?duì)栐谌龢蔷牟贾贸鲆粋€模仿印度式的房間，以讓他有一種賓至如歸的感覺。結(jié)果泰戈?duì)枀s不喜歡，反而覺得徐、陸臥室饒有東方風(fēng)味、古色古香，更可愛，希望就讓他住這間房子。徐、陸當(dāng)然滿足了他。而泰戈?duì)柕穆市浴㈦S和也讓陸小曼覺得“真有趣”。三人在一起談詩吟詩，快樂無比。尤其是陸小曼，覺得泰戈?duì)枴耙稽c(diǎn)也不帶有印度人所有的兇惡的目光，臉色也不覺得奇黑，說話的聲調(diào)更帶有一種不可言喻的美，低低好似出谷的黃鶯，在那兒婉轉(zhuǎn)嬌啼……那時的情況真是說不出的愉快”。雖然此次相處只有短短三天，但在陸小曼看來，“可是我們?nèi)说母星橐虼硕佑H熱了”。臨別時，泰戈?duì)枌⒁环援嬒褓浰徒o徐志摩、陸小曼夫婦，畫像筆調(diào)粗獷，神態(tài)靈動，遠(yuǎn)看兼具山影。泰戈?duì)栠€用英文題詩云：“山峰盼望他能變成一只小鳥，放下他那沉默的重?fù)?dān)?！焙喍痰脑娋?，寄寓了作者的一腔感慨。

這次分別還是短暫的。6月間，泰戈?duì)栍诔鲈L歸途中又來上海，且仍下榻徐志摩、陸小曼夫婦家。老友相處，性情投契，話語融洽，彼此歡愉，似乎有聊不完的話題。上次臨別，泰戈?duì)栙浰椭魅朔驄D自畫像。此次臨別，泰戈?duì)杽t把自己穿的一襲繡有印度民族色彩圖案的紫紅色絲織印度長袍贈送給他們留作紀(jì)念。泰戈?duì)柣貒?，徐志摩一直與他保持著通信聯(lián)系。

泰戈?duì)柕墓馀R和兩份贈禮，給陸小曼留下了難以磨滅的印象。多年后，她撰文《泰戈?duì)栐谖壹摇?，發(fā)表于《良友畫報(bào)》（1940年第8期），其中寫道：“這個時候志摩才答應(yīng)他（泰戈?duì)枺┑桨耸畾q的那年一定親去祝壽，誰知道志摩就在這第二年（1931年）遇難（指徐志摩不幸因空難殞命）。老頭子這時候聽到這種霹靂似的惡信，一定不知怎樣痛惜的吧。本來也難怪志摩對他老人家特別的敬愛，他對志摩的親摯也是異乎平常，不說別的，一年到頭的信是不斷的。只可惜那許多難以得著的信，都叫我在志摩故后全部遺失了，現(xiàn)在想起來也還痛惜！因?yàn)樽缘秘暮?，我是一直在迷霧中過日子，一切身外之物連問都不問，不然今天我倒可以拿出不少的紀(jì)念品來，現(xiàn)在所存的，就是除印在這里泰戈?duì)枮槲覀儍扇怂龅囊坏佬≡姾湍欠F的自畫像而已?！标懶÷撐陌l(fā)表第二年，泰戈?duì)栆雅P床不起。但即使處于這樣的狀況，就像陸小曼忘不了“泰戈?duì)栐谖壹摇币粯樱餐洸涣俗约旱娜沃袊?，并作詩云：“我取了中國名字，穿上中國衣服?這在我心里是明白的：/我在哪兒找到朋友，/便在哪兒獲得新生，/朋友帶來了生的奇跡。/異鄉(xiāng)開著不知名的花卉……”

泰戈?duì)柺状卧L華行，希望為其創(chuàng)辦的“國際大學(xué)”引入中國學(xué)者，并請中國學(xué)者在該校講學(xué)和從事研究。他還真發(fā)現(xiàn)了一位學(xué)貫中西的學(xué)術(shù)大家——梁啟超。于是他向梁啟超發(fā)出誠摯的邀請，邀請他攜一二位學(xué)者前往印度“國際大學(xué)”講學(xué)、研究。梁啟超也欣然答應(yīng)。但遺憾的是，此事后來未果。所幸1927年7月，泰戈?duì)栐谛录悠掠龅揭晃划?dāng)時在新加坡華人學(xué)校教書的29歲的中國青年學(xué)者譚云山。泰戈?duì)柡芸炀拖矚g上了他，尤其激賞他的才華和學(xué)識。后者接受了泰戈?duì)栄垼医K于前往印度，并為中印兩國文化和教育事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。

讓我們引泰戈?duì)杻删湓?，作為本文結(jié)束——“天空中沒有翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過?！?/p>