岳南，作家，著有《陳寅恪與傅斯年》《大學(xué)與大師》《南渡北歸》等作品

中華讀書(shū)報(bào)：《大師的趣聞?shì)W事》（河南文藝出版社）收集了很多大師鮮為人知的趣聞?shì)W事，講述大師的日常生活、處世態(tài)度、學(xué)問(wèn)格局、師生情誼、人生抉擇等方面的故事，重溫一代學(xué)人風(fēng)骨與精神，讓讀者更直觀地領(lǐng)略大師風(fēng)采。這部書(shū)和此前的《南渡北歸》等一系列描寫(xiě)民國(guó)時(shí)期知識(shí)分子的作品相比有何特別之處？

岳南：《南渡北歸》等作品著重描述民國(guó)文人的苦難與悲傷，《大師的趣聞?shì)W事》更側(cè)重于通過(guò)大師日常生活中的趣味性細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)其形象、精神、風(fēng)骨，力求深入淺出，可以讓不同背景的讀者都能有所收獲。我希望這本書(shū)能成為一本能讓人了解大師日常、引發(fā)思考并激勵(lì)人往前走的書(shū)。

《大師的趣聞?shì)W事》，岳南著，河南文藝出版社2025年9月出版

中華讀書(shū)報(bào)：您在上世紀(jì)90年代初就寫(xiě)了考古題材，為什么會(huì)對(duì)這一類(lèi)題材感興趣？

岳南：1990年5月，我那時(shí)已經(jīng)當(dāng)兵并且考入了位于北京魏公村的解放軍藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)更名為國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院）文學(xué)系讀書(shū)。五一節(jié)，我借假期去北京昌平縣明十三陵區(qū)旅行，當(dāng)時(shí)就被十三陵的環(huán)境和陵寢的宏偉壯觀震撼到，與我的愛(ài)好、興趣、知識(shí)儲(chǔ)備相撞了。于是，我做了一系列采訪，決心寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，就是《風(fēng)雪定陵——地下玄宮洞開(kāi)之謎》。我在軍藝讀書(shū)的第二年，有半年實(shí)習(xí)時(shí)間，老師說(shuō)你可以再利用這半年寫(xiě)寫(xiě)兵馬俑的發(fā)現(xiàn)發(fā)掘，這個(gè)是與軍隊(duì)、軍事文學(xué)有關(guān)的。我于1991年春節(jié)過(guò)后趕到西安，從早到晚每天采訪，忙碌了半個(gè)月返回北京，用了五個(gè)月時(shí)間寫(xiě)完了《復(fù)活的軍團(tuán)》，敘述秦始皇陵兵馬俑的發(fā)現(xiàn)情況，以及大秦帝國(guó)軍隊(duì)編制、作戰(zhàn)情形，當(dāng)然還有與秦帝國(guó)同時(shí)存在于世的馬其頓帝國(guó)、羅馬帝國(guó)的軍事與作戰(zhàn)情形，我把當(dāng)時(shí)地球上的三個(gè)帝國(guó)作了對(duì)比，完成了一個(gè)立體的秦帝國(guó)時(shí)代人類(lèi)軍事與作戰(zhàn)的全景式紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。

那時(shí)我就意識(shí)到，講文化自信首先要有文化。弘揚(yáng)中華文化，除了歷史文獻(xiàn)，考古與發(fā)掘的地下文物是最有說(shuō)服力的，近些年我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)幾千年的文明史正是通過(guò)考古發(fā)掘走向世界并被學(xué)術(shù)界認(rèn)可的。

中華讀書(shū)報(bào)：談?wù)勀拈喿x經(jīng)歷吧，對(duì)您來(lái)說(shuō)，最重要的讀書(shū)經(jīng)歷是哪一階段？

岳南：還是在農(nóng)村聽(tīng)老人講故事。我從小愛(ài)讀歷史、讀文學(xué)，《烈火金鋼》《敵后武工隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》《大刀記》《苦菜花》……戰(zhàn)爭(zhēng)題材的書(shū)看了不少，看的電影也多數(shù)與抗戰(zhàn)有關(guān)，比如《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《平原作戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》等。這些書(shū)和電影都給我很大的影響。我對(duì)歷史特別感興趣，《隋唐演義》《三國(guó)演義》《七俠五義》《水滸傳》《礦山英雄傳》……聽(tīng)老頭老太太們講了很多，我現(xiàn)在還能說(shuō)出《礦山英雄傳》一百回里的人物。

1979年我報(bào)考了諸誠(chéng)師范學(xué)校，落榜孫山——不是排在孫山之后，隔著孫山一千多名。我只好回家種地。等到第三年，終于有機(jī)會(huì)到日照邊防當(dāng)兵，1984年又考上了武警濟(jì)南指揮學(xué)校，在此期間寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌，在報(bào)紙發(fā)表了一些作品，被作為人才推薦到武警山東總部政治部電視新聞報(bào)道組，成為宣傳干事。從1985年開(kāi)始，將近五年的時(shí)間，我在濟(jì)南看了點(diǎn)書(shū)寫(xiě)了點(diǎn)東西，給“人民子弟兵”欄目寫(xiě)報(bào)道，給《解放軍報(bào)》等幾個(gè)對(duì)口的報(bào)紙投稿。

在解放軍藝術(shù)學(xué)院的兩年學(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是最重要的。像蟬蛻皮一樣，一下子飛出來(lái)了。當(dāng)時(shí)的系主任是王愿堅(jiān)，老師有朱向前、黃憲國(guó)、張志忠、劉毅然等，都很年輕，但是軍藝從全國(guó)各地請(qǐng)來(lái)最好的老師，像北大的錢(qián)理群、北師大的王富仁講魯迅——直到現(xiàn)在，我認(rèn)為魯迅研究超過(guò)他們的不多。藍(lán)棣之、王扶漢、牟鐘鑒、孫紹振等名師，包括把著名作家王蒙、林斤瀾等請(qǐng)來(lái)軍藝上課，對(duì)我們的思想形成很大沖擊，比如《共產(chǎn)黨宣言》中“工人沒(méi)有祖國(guó)”的觀點(diǎn)，愛(ài)因斯坦關(guān)于國(guó)家的觀點(diǎn)：“哪里有自由哪里就是我的祖國(guó)”等等——這些思想觀念的沖擊十分了得。

西方的文學(xué)、拉美文學(xué)被猛烈地灌輸?shù)轿覀冾^腦中，三斯（馬爾克斯、博爾赫斯、杜拉斯）、當(dāng)然還有尼采、卡夫卡、米蘭·昆德拉……讀懂讀不懂先買(mǎi)一本看看?？炊涂炊?，莫言看懂了，寫(xiě)了《紅高粱》；劉震云看懂了，寫(xiě)了《新兵連》。看不懂了就拉倒，關(guān)鍵是悟性。

中華讀書(shū)報(bào)：您寫(xiě)考古、寫(xiě)歷史題材，寫(xiě)過(guò)軍旅題材的作品嗎？

岳南：我早年寫(xiě)的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，都是軍旅題材的作品。

從軍事文學(xué)來(lái)說(shuō)，自1950年始，大部分是有關(guān)八路軍、新四軍，還有華北的敵后武工隊(duì)、江南的沙家浜阿慶嫂打鬼子。到了80年代，《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》電影出現(xiàn)了，揭開(kāi)了國(guó)民黨打鬼子的序幕，承認(rèn)國(guó)民黨對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的貢獻(xiàn)。到了莫言的《紅高粱》，描述的是土匪打鬼子，這個(gè)不得了，后來(lái)張藝謀拍成電影更是轟動(dòng)一時(shí)。再后來(lái)，即我上學(xué)的時(shí)候，我的老師朱向前在《青年文學(xué)》發(fā)表的《地牯的屋·樹(shù)·河》寫(xiě)一個(gè)瘋子打鬼子，這就更不得了，達(dá)到了中國(guó)人打鬼子一個(gè)全新的高度，民族覺(jué)醒、民族團(tuán)結(jié)的力量更強(qiáng)大了，你想一想，一個(gè)瘋子或者說(shuō)神經(jīng)病都開(kāi)始打鬼子了，這個(gè)民族還了得，不勝利那才怪呢，天理不容。朱向前老師寫(xiě)的這個(gè)瘋子打鬼子的高度，至今沒(méi)人超越，因?yàn)檫@個(gè)打鬼子的人與事都寫(xiě)到了極致。

《復(fù)活的軍團(tuán)》描述秦始皇陵兵馬俑發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘經(jīng)過(guò)，但屬于軍事題材，先在軍中大型刊物《昆侖》首發(fā)（當(dāng)時(shí)名為《世界第八大奇跡》），后來(lái)由解放軍文藝出版社出版發(fā)行。再后來(lái)，隨著我轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，軍事題材就很少寫(xiě)了，但繼續(xù)在考古園地里耕耘，這就是后來(lái)大家看到的《西漢亡魂》《日暮東陵》《絕代兵圣》等“中國(guó)考古探秘紀(jì)實(shí)叢書(shū)”。到了2003年春天，我到四川采訪完三星堆發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘的人與事，一個(gè)人獨(dú)自坐在四川省博物館門(mén)口旁邊茶場(chǎng)喝茶，突然眼前閃過(guò)一道藍(lán)光，繼之感覺(jué)上帝敲響我的額頭，告訴我說(shuō)：你應(yīng)該到四川宜賓的李莊去看看，那里有你值得寫(xiě)的東西。

中華讀書(shū)報(bào)：這個(gè)有點(diǎn)玄妙。從考古到民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子，這一轉(zhuǎn)折是必然的嗎？

岳南：一點(diǎn)也不玄妙，所謂夜有所思，日有所夢(mèng)，就考古這門(mén)學(xué)問(wèn)而言，現(xiàn)代的田野考古與民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子之間有內(nèi)在的不可分割的聯(lián)系，學(xué)術(shù)傳承沒(méi)有斷裂。中國(guó)的考古學(xué)誕生是源自瑞典地質(zhì)學(xué)家安特生博士受聘來(lái)華，于1921年發(fā)現(xiàn)河南澠池的仰韶文化（即彩陶文化）為標(biāo)志的，而真正由中國(guó)人大規(guī)模實(shí)踐是1928年中央研究院史語(yǔ)所在安陽(yáng)的發(fā)掘。這一發(fā)掘在撞開(kāi)湮沒(méi)三千多年的殷商五朝大門(mén)的同時(shí)，也揭開(kāi)了商朝晚期270多年王國(guó)的真面目，這個(gè)發(fā)掘歷經(jīng)十年，直到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前才被迫結(jié)束，十年間出土的器物和考古的偉大成就轟動(dòng)了世界。而中央研究院史語(yǔ)所的所長(zhǎng)傅斯年，歷史組主任陳寅恪、語(yǔ)言組主任趙元任、考古組主任李濟(jì)，以及大將董作賓、梁思永、石璋如、郭寶鈞、劉燿、王湘、尹煥章，以及后來(lái)的夏鼐、吳金鼎等成為考古界的明星大腕兒備受后來(lái)者尊崇。而這一批大師的徒子徒孫，正活躍在現(xiàn)代考古發(fā)掘第一線。

第二天一早，我就乘公共汽車(chē)到了四川最南部的宜賓市翠屏區(qū)李莊鎮(zhèn)，這是我寫(xiě)“大師系列”的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。當(dāng)然，此前我寫(xiě)考古題材的作品經(jīng)常遇到李莊這個(gè)詞，我原來(lái)以為李莊只是一個(gè)村，到了之后出現(xiàn)在我眼前的是一座基本保持原貌的古鎮(zhèn)，“九宮十八廟”基本保持完好。1941年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最激烈的階段，日本軍機(jī)對(duì)撤往昆明的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行狂轟亂炸，撤往昆明的一些學(xué)術(shù)、研究單位如西南聯(lián)大等無(wú)法繼續(xù)待下去了，根據(jù)國(guó)民政府的命令，中央研究院史語(yǔ)所、經(jīng)濟(jì)學(xué)所、中央博物院、北大文科研究所、同濟(jì)大學(xué)，甚至包括梁思成、林徽因領(lǐng)導(dǎo)的民營(yíng)的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，開(kāi)始撤往“一個(gè)地圖上找不到的地方”，這就是四川宜賓南溪縣的李莊鎮(zhèn)，這一批師生和學(xué)者共一萬(wàn)多人在李莊呆了六年，直到抗戰(zhàn)結(jié)束后的1946年才返回南京和北平。

傅斯年的故居包括他的床和油壺都在，梁思成、林徽因夫婦的故居都保存下來(lái)了，與傅斯年、董作賓、李濟(jì)、梁思成等有過(guò)交往的老人還在，還能談一些軼聞趣事。我住了一周，探尋、訪問(wèn)，在一個(gè)種豬場(chǎng)找了間房，待了一個(gè)月，后來(lái)回到北京，寫(xiě)完了《天賜王國(guó)——三星堆的發(fā)現(xiàn)發(fā)掘》，接著寫(xiě)出了《李莊往事：抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文化中心紀(jì)實(shí)》。后來(lái)又寫(xiě)了《梁思成、林徽因與他們的朋友》《陳寅恪與傅斯年》和三卷本的《南渡北歸》。

中華讀書(shū)報(bào)：平時(shí)的閱讀您喜歡哪一類(lèi)作品？寫(xiě)作期間您的閱讀是怎樣的?

岳南：喜歡與我的心靈貼近的，與我的生活或理想、夢(mèng)想能呼應(yīng)或說(shuō)感應(yīng)的那些作品，如先秦時(shí)代的《離騷》《詩(shī)經(jīng)》，明清小說(shuō)如《紅樓夢(mèng)》，近現(xiàn)代的魯迅、胡適、陳寅恪、傅斯年等人的作品都是我所推崇熱愛(ài)的。

寫(xiě)作時(shí)，我會(huì)把所有相關(guān)的書(shū)讀完。比如我正做中華文明探源的寫(xiě)作準(zhǔn)備，三年時(shí)間讀了六百多本書(shū)，讀了百分之七十，還要再讀二百多本。

中華讀書(shū)報(bào)：讀這么多書(shū)，下一部的寫(xiě)作計(jì)劃是怎樣的？

岳南：《考古中國(guó)》全新修訂版完成之后，我決定繼續(xù)《考古中國(guó)》系列的寫(xiě)作。有幾個(gè)大題目必須做，就是被國(guó)學(xué)大師王國(guó)維稱(chēng)頌的“二十世紀(jì)三大發(fā)見(jiàn)”：安陽(yáng)殷墟、敦煌和流沙墜簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘。流沙墜簡(jiǎn)的文物價(jià)值較高，但發(fā)掘時(shí)間短、傳奇性故事少，我不準(zhǔn)備寫(xiě)了。但是安陽(yáng)殷墟與敦煌，包括“一帶一路”不能不寫(xiě)，否則這套書(shū)將有巨大缺憾，因而必須把這兩個(gè)題材寫(xiě)出來(lái)。我的寫(xiě)作計(jì)劃已經(jīng)排到74歲了。

中華讀書(shū)報(bào)：您的閱讀有什么習(xí)慣？記筆記嗎？書(shū)是自己買(mǎi)嗎？

岳南：當(dāng)然要記。書(shū)有借有買(mǎi)，從圖書(shū)館、孔夫子舊書(shū)網(wǎng)買(mǎi)。一本本讀，下的都是苦功夫。

中華讀書(shū)報(bào)：您有枕邊書(shū)嗎？或反復(fù)重溫的書(shū)？

岳南：我讀書(shū)都是在書(shū)桌前，用肥皂洗兩遍手，正襟危坐。一般的書(shū)讀一遍兩遍就夠了，沒(méi)有反復(fù)重溫的書(shū)。

中華讀書(shū)報(bào)：如果必須要去荒島，您會(huì)選哪三本書(shū)帶著？

岳南：我認(rèn)為最重要的書(shū)是小學(xué)課本。去荒島的話還是帶點(diǎn)工具書(shū)吧，比如《新華字典》。再就是陳寅恪的《柳如是別傳》，胡適的《紅樓夢(mèng)考證》?！度龂?guó)演義考證》也可以看看。

（轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）