一

想象中，匯入雅魯藏布江的尼洋河亦如金沙江以西的絨曲河、玉曲河和冷曲河，加上些帕隆藏布江的氣勢，能“制造”出桃樹婆娑、桃花掩映的壯麗河岸線；而雅魯藏布江則奔騰咆哮、波瀾壯闊，洶涌澎湃之余又有種亙古的平靜。

可是，當(dāng)我從色季拉山下來，在林芝看見的尼洋河卻完全顛覆了虛構(gòu)和想象——尼洋河谷異常寬闊，河水分流成多支，河谷沖積為山間平原和濕地。從林芝鎮(zhèn)下到尼洋河，離開 318 國道，再從尼洋河大橋上林拉公路，轉(zhuǎn)米林機(jī)場高速，撲入視野的完全是迥異的濕地風(fēng)光，讓我想起多年前置身呼倫貝爾根河濕地的情景——尼洋河濕地要更為廣闊，視線盡頭的山形更為壯麗，高原與南方氣質(zhì)兼容。

尼洋河谷是另一種時(shí)間，它不是線性的，且與周邊的線性時(shí)間有著模糊的邊界。水的邊界、霧和昏黃陽光的邊界、逶迤壯麗山脈的邊界都像一艘擱置海底數(shù)萬年的沉船，船上的鐘擺并未停止，時(shí)間的味道可能來自另一片海域甚至另一個(gè)星球，讓我迷醉不舍。

尼洋河是血管，尼洋河谷是肉身，苯日神山是骨骼。濕地孤獨(dú)的樹，以及不孤獨(dú)卻渺小的樹，只是沉船上的寄生物，不能見證時(shí)間本身，但還是愛，還是不舍。

慵懶的午間時(shí)光，清寂的米林機(jī)場高速上，我?guī)状卧谕＼噮^(qū)停下車，看尼洋河，拍尼洋河，眺望遠(yuǎn)山淡影。在曲古村下機(jī)場高速，再上到尼洋河左岸的鄉(xiāng)道，便進(jìn)入雅尼國家濕地公園。水道、綠地、灌木和人工栽植的柳，你中有我，我中有你。

濕地或許是永遠(yuǎn)年輕的女性，雌激素分泌旺盛。前行一里，在尼洋河觀景臺，可以看見尼洋河口的全貌：三條水道像三位穿著裹裙的舞女，又像三條青龍，跳著鍋莊直奔雅魯藏布江。

扇形的濕地愈加寬闊，河水清清，河草青青，人工栽植已成林的河柳青青，雅魯藏布江自西南方奔涌而來，接納了這條來自米拉山西麓的“青蛇”，這顆“神女的眼淚”。

二

再往前，與我伴行的便是雅魯藏布江了——右側(cè)是雅魯藏布江，左側(cè)是苯日神山。一條剛開通不久、通往派鎮(zhèn)的鄉(xiāng)道把我引向雅魯藏布大峽谷深處，引向南迦巴瓦。

汽車由尼洋河左岸駛?cè)胙鹏敳夭冀蟀?，水域變得無比寬廣，像海域，像湖泊，水流和緩，一時(shí)沒了高原河流的樣子。

村子挨著村子，桃林稠密，鄉(xiāng)道兩邊有很多庭院式農(nóng)家樂，村中路段差不多都是桃樹掩映的林蔭道。我只是路過，望上一眼，不覺有多陌生，也不覺有多熟悉。人如地表過客，根扎得再深也不及樹根。

車過米瑞鄉(xiāng)，雅魯藏布江北岸變得陡峭，江面也變得狹窄。雅魯藏布大峽谷初顯本性，倒是對岸田疇毗連，村莊毗連，成熟待收的稞麥一片片的，猶如黃色的氈子。

玉松村在雅魯藏布江右岸，與索松村隔江相望，村子不比索松村小，只是觀南迦巴瓦峰的角度不如索松村好，接待戶不及索松村多。村口有一棵看上去有上百年的核桃樹，可以看作南迦巴瓦峰的守望者。從樹下經(jīng)過時(shí)，我會退至樹后，以樹的視角去看南迦巴瓦峰——雖從未看見過，但依然覺得這老樹是長了眼睛的。

在玉松村住下后，不作歇息，我們便馬不停蹄地趕往南迦巴瓦峰觀景臺，心存僥幸，希望一睹南迦巴瓦峰。每個(gè)人都像裝了發(fā)動機(jī)，不去計(jì)算概率，也不怕白跑路，那種興奮，那種不抱希望的希望，是什么詞語都承載不了的——也可以說是生命的沖動、審美的沖動，說成是人生的完成也行。

時(shí)間還早，毫無向晚的意思，雅魯藏布大峽谷有云影有太陽，南迦巴瓦峰所在的山仿佛正在醞釀一場白雨。

從江畔的玉松村，上到背后的大渡卡村，再沿雅魯藏布江方向下行，進(jìn)入尼定村，南迦巴瓦峰觀景臺就在前方的臺地上。天光陰而不晦，所見一切皆陌生新鮮。路上方的云天之間藏在濃霧中羞于露面的南迦巴瓦峰，以及路邊的樹木灌叢，都是引人興奮的源泉。

三

“假如運(yùn)氣好，一來就看見了南迦巴瓦峰，會是什么感覺？”

兩天后離開玉松村時(shí)，我這樣問自己。沒有答案。我當(dāng)然覺得還是“久等必有一嘗”更好?；蛟S久等才是真愛，才有價(jià)值，就像我們在半生中得到的寶貴東西，比如愛情，比如作品發(fā)表，比如世界觀。抱著這樣的心態(tài)，失望多少有一點(diǎn)兒，但離開也是心滿意足。你追了一趟，她并沒有跑開，不過是天黑之前不露面而已。想到還有機(jī)會，想到明天，想到離她近在咫尺，便可以安心睡去了。

偉大的峽谷，不僅是地質(zhì)學(xué)意義上的定義，也是人類感官學(xué)意義上的定義。河畔成熟的耕地、黃熟待收的青稞、散落臺地的現(xiàn)代村莊……滿眼都是雅魯藏布大峽谷永恒的原始力和花邊般屬于點(diǎn)綴性的人類活動痕跡。

在大峽谷面前，死亡很小，與生同等。

來時(shí)，車過大渡卡村和尼定村之間的臨崖路時(shí)，我一直在看雅魯藏布大峽谷，比在觀景臺看更令人震撼。因?yàn)槭歉╊?，上游幾公里、下游十幾公里的大峽谷盡收眼底。刀砍斧劈的崖岸、敦厚陡立的臺坎、大拐彎半圓內(nèi)的青稞地，特別是索松村外緣高懸的臺坎，讓人想到的不是江水的沖刷刨蝕，而是肌肉發(fā)達(dá)又多毛的時(shí)間之手的雕琢——偉大的自然力與偉大的時(shí)間聯(lián)手，造就了眼前一如既往執(zhí)行著自然力的雅魯藏布大峽谷。

只是雅魯藏布大峽谷的起始，就這樣漂亮，令人震撼，像貝多芬交響曲的序曲，第一聲音符響起便知出手不凡，深切、逶迤、雄渾、疼痛、優(yōu)美、神秘……疼痛過后，云是繃帶，霧是藥紗，峽谷呈現(xiàn)出治愈的靜謐。

往東北方的下游看，視線離開索松村，在格嘎村稍作停留，沿江而下，直抵直白村和達(dá)林村……大峽谷轉(zhuǎn)到達(dá)林村的背后便不見了，我的視線止于大山之間，但我的想象仍在繼續(xù)，代替我視線的鷂子仍在翱翔，朝著大峽谷的縱深處飛去。

從雅魯藏布大峽谷抽離，從白日夢中抽離，像眾游客一樣，回到對南迦巴瓦峰的守候與仰望中。先是回到身邊的現(xiàn)實(shí)，回到觀景臺和停車場，之后再回到眾游客目光的交會點(diǎn)——隱沒于云霧的南迦巴瓦峰。

“今天會不會露出來？”有人扛著長槍短炮走過來，問先一步架起炮筒的同行。

“哪兒曉得？有的人在這兒住上一個(gè)月也沒看到?！睂Ψ酱鸬溃劬σ恢辈浑x炮筒。

“昨天，我去德木寺許了愿，今天南迦巴瓦峰應(yīng)該要露真容?！眮砣嗽谕幸慌约芷鹋谕舱f，“聽說現(xiàn)在不是最佳季節(jié)，最佳季節(jié)是每年十月到來年四月。”

對方?jīng)]再接話。我走過去，目不轉(zhuǎn)睛地盯著右側(cè)上方南迦巴瓦峰所在位置。云在走，霧在動，仔細(xì)看局部的風(fēng)起云涌：有崩流狀的雪坡露出來，和乳白色的霧一個(gè)顏色，不易分辨；有黛色的山崖露出來，隔著薄霧現(xiàn)出巖崖的崢嶸；一片云，或是南迦巴瓦峰某處的一坨雪，由于只有局部，所以無法辨識……隨著太陽高升，氣流運(yùn)動加劇，云霧更加變幻莫測，南迦巴瓦峰顯現(xiàn)的概率增大。

我們守了兩個(gè)小時(shí)，直到雅魯藏布大峽谷太陽出來，南迦巴瓦峰這“直刺天空的長矛”也沒有顯露的跡象。我們悻悻而離，見天色還早，決定沿鄉(xiāng)道向雅魯藏布大峽谷的深處挺進(jìn)。

由觀景臺繞格嘎村下到江邊。前面鄉(xiāng)道交通管制，自駕車輛到此即返。我不信邪，見路障口無人看守，預(yù)留缺口尚可通行，便自作主張沿鄉(xiāng)道繼續(xù)前行，直到看見因泥石流毀壞而封閉的鐵橋才將車停下來。

停下來仍不甘心，棄車步行過橋，哪怕在雅魯藏布江岸多走十步。泥石流很可能是一年前發(fā)生的，橋頭、橋墩水毀的痕跡尚新，橋上橋下亂石林立，狼藉沿溪溝一直上延至南迦巴瓦峰下的山腳?？上驳氖牵F橋下方緊鄰江岸的溪溝上搭了便橋，小車可以通行。

于是我駕車返回交通管制處，走林中便道，過便橋，再上鄉(xiāng)道?；氐酱舐?，我駐車再次察看了發(fā)端于南迦巴瓦峰下的泥石流和大洪水的遺跡。泥石流和大洪水顯示為崩流狀，并在雪線下方大約海拔四千米處分為兩支。左支如爪，每一指都是雪崩和冰川；右支如掌，托起南迦巴瓦峰。

穿過直白村，進(jìn)入大拐彎，對岸就是達(dá)林村，路邊懸崖下就是雅魯藏布江，路右峭壁上就是南迦巴瓦峰。昨夜剛下過雨，路上隨處可見落石，越往前行落石越多越大，且出現(xiàn)了幾處小塌方。車上的人開始緊張，我停車觀察后決定返回。

身在雅魯藏布大峽谷，與之如此零距離接觸，我戀戀不舍。

返回是必須的，冒險(xiǎn)也要守分寸。我唯一能做的就是延時(shí)與雅魯藏布大峽谷零距離接觸。在可能被飛石擊中的危險(xiǎn)中，在野性十足的雅魯藏布江岸，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走到路邊崖前，踩在長滿野花野草的土石方上，抑制著加速的心跳，對著空曠的峽谷呼吸。在危險(xiǎn)而美麗的雅魯藏布大峽谷中，奔走在核爆般裸泄的陽光下，與雅魯藏布江共情共呼吸。

四

玉松村一夜。想必在他人的心里、夢里，都是南迦巴瓦峰，然而，真要他們對南迦巴瓦峰說點(diǎn)兒什么，又是絕對說不出的。

早醒，第一件事就是看南迦巴瓦峰。準(zhǔn)確地說是想南迦巴瓦峰，之后才是出門去看。當(dāng)然看不見，云遮霧罩，整個(gè)雅魯藏布大峽谷逶迤陰沉。

經(jīng)過老核桃樹，來到村委會院壩，尋著廣角仰望。南迦巴瓦峰的位置確鑿無疑，霧下半山，山腳崩流，近處山梁，皆可確認(rèn)。我耐心等候，目不轉(zhuǎn)睛地仰望，將云山框進(jìn)鏡頭，摁下視頻鍵，希望能撞大運(yùn)拍下南迦巴瓦峰露真容的瞬間……可只是美好的想象而已，天大亮，風(fēng)起云涌，云霧薄弱處早先現(xiàn)出的一點(diǎn)兒雪坡和峭壁的輪廓也消失了。

在從西藏回到蜀中的很長一段時(shí)間里，我都不明白我在玉松村待上兩夜一天的意義。絕非通常意義的旅途滯留，也不是對派鎮(zhèn)雅魯藏布大峽谷的偏愛，更不是為了避暑……是為了看南迦巴瓦峰，但看南迦巴瓦峰的意義何在？

直到半年后失眠的夜晚，玉松村在破碎的記憶中復(fù)現(xiàn)，我才發(fā)現(xiàn)玉松村對于我的意義，以及雅魯藏布大峽谷和南迦巴瓦峰對于我的意義：不僅僅是治愈，更是拯救。這些有雅魯藏布江伴行的山道復(fù)現(xiàn)在我的記憶中，山路彎彎陡險(xiǎn)，但一草一木清晰無比，空氣的味道、紫外線的殺傷力、雅魯藏布江的水流聲以及南迦巴瓦峰對于我的視線的吸引力，比旅行日記中的描述更為真實(shí)。

換句話可以把玉松村兩夜一天的意義說得更明白，那便是當(dāng)我在每況愈下的個(gè)人現(xiàn)實(shí)中無路可走、無處可逃時(shí)，還有玉松村在那里，還有南迦巴瓦峰在那里，還有雅魯藏布江北岸達(dá)林村的那片帽斗櫟和刺葉高山櫟混合林在那里。

不是身體的重返，是記憶與精神的無意識重返。

五

過派鎮(zhèn)雅魯藏布江大橋，回到大峽谷的左岸。上午九時(shí)，索松村。

太陽還有一絲羞澀——假裝羞澀卻已足夠熱辣。南迦巴瓦峰依舊隱藏在云霧中。云在動，或一動不動，霧在游弋——卻沒有朝一個(gè)方向。動的是高處的云，游弋的是表層的霧，云霧背后，南迦巴瓦峰還穿著幾層衣裳。

我不去想南迦巴瓦峰了，更別說一睹真容。露不露面，此生能不能見，隨緣就好。車過索松村，我減速停車，拍下了村口的路牌——不是要證明“索松村，我來了”，只是記錄，在時(shí)間的線段上著個(gè)墨點(diǎn)。

七月人間索松村，花木葳蕤，欣欣向榮，旅游接待搞得好，一種恰到好處的營商風(fēng)貌。就算不停留，路過打開車窗，也能感覺到流溢著花香、飯菜香的活泛空氣。

索松人間七月天是一幅世俗化的畫卷。這是文人的直覺，或者是一種帶有少許冥思的寄情；真正的日記、筆記不是這種記法，而是寫生寫真，把里巷寫下來，把兼容藏族風(fēng)貌和現(xiàn)代民宿的客棧寫下來，把各家各戶門前種著桃樹、梨樹和盆栽花草的庭院寫下來，還有幾家大型接待點(diǎn)、停車場和那些路口個(gè)性十足的指路牌，以及不可或缺的“我在索松村想你”的木牌……通通寫下來，不漏掉樹上的雞、村外的羊和石墻根玩耍的小孩兒。

南迦巴瓦峰就在雅魯藏布江對岸偏東南，照例躲在云霧后面不露面。在村口觀景臺稍作停留，我們又往前趕。汽車馬力十足，我也像是裝了引擎，受制于一種無形的牽引——來自前面五百公里長的雅魯藏布大峽谷。

因?yàn)檠b了引擎，我也變成了一部機(jī)器，大腦一片空白，只有機(jī)械性的興奮和驅(qū)動力。汽車駛出村莊，來到臺地與山崖的接合部。見臨江臺地坎有一簡易餐廳和觀景臺，有人停車打卡，我們便駐車察看。

太陽愈加熱辣，紫外線如針，也如火如燒堿。我們在觀景臺站了站。別人守望南迦巴瓦峰，我俯瞰雅魯藏布大峽谷，看大峽谷對面的格嘎村，看昨日走過的水毀鐵橋。

雅魯藏布江從這里開始了小馬蹄形拐彎，先是東流，朝向?qū)Π段覀冏蛉杖ミ^的觀景臺，繼而北上，經(jīng)過格嘎村和直白村，在達(dá)林村來一個(gè)超過九十度的西折，轉(zhuǎn)向西流去，直到過了隆白，撞上一面叫洞不隆的高山崖壁才又折回北流。

有一陣子，我望著雅魯藏布江陷入了對時(shí)間的想象，對少年雅魯藏布江的想象。那時(shí)候大峽谷尚只有一級，還未沖積出臺地，沒有我們今天看見的臺地以下的深峽，汛期江水泛濫，冬春江水澄清，在洪荒中呈一“藍(lán)帶”。而在南迦巴瓦峰初創(chuàng)期，“直刺天空的長矛”剛剛鍛造出來，還是鐵的顏色與氣味，為雅魯藏布江制造出大量鐵銹色和硫黃味的泥石流。從冒著咕咕氣泡和氤氳熱氣的洪荒、冷卻凝固的洪荒、時(shí)不時(shí)就撒野的洪荒，到有苔蘚、蕨類和裸子植物點(diǎn)綴的洪荒……人類的出現(xiàn)距那時(shí)或許還無限遙遠(yuǎn)。

觀景臺到達(dá)林村是一段臨崖路，臨崖臨江。江崖高百米，除個(gè)別落石和塌方路段，路況尚好，還可以會車，不朝崖下看腿桿就不會發(fā)軟。我們直接將車開到了雅魯藏布江小馬蹄形拐彎的崖口。鄉(xiāng)道開始下陡坡，不遠(yuǎn)即一個(gè)大回轉(zhuǎn)，先進(jìn)密林，再到江畔，路況明顯變差，鄉(xiāng)道差不多被落石擋去半邊。

真是愜意，我不慌不忙，不急不躁，下車看路邊的植物。全是岷山中少見的灌叢喬木，土堆上的花草，石頭上的苔蘚地衣……就是在這個(gè)崖口，我第一次拍下了帽斗櫟，認(rèn)識了帽斗櫟——樹形很美，材質(zhì)堅(jiān)硬。堅(jiān)硬的木性不僅表現(xiàn)在虬枝上，也表現(xiàn)在樹葉上。

愜意源于我的抵達(dá)——抵達(dá)了雅魯藏布大峽谷深處，也源于在別處看不見的雅魯藏布江和雅魯藏布大峽谷。真是令人震撼，一個(gè)超過半圓的大回環(huán)，從直白村北端的 U 形彎道，向西環(huán)繞右岸隆白的兩級臺地，直到洞不隆才又轉(zhuǎn)向東北繞回去。注意到對岸的兩級臺地，下面一級是小平原式的耕地，間種著果木，青稞青的青黃的黃，像一件做工精細(xì)的百衲衣；而上面一級臺地雖然高出雅魯藏布江逾百米，但從優(yōu)美流暢的弧線仍能感到水的勢能，河岸線的韻味尚存，與下面一級臺地的河岸線如出一轍。

這是彼岸。江水下切，此岸也是一片半弧形臺地，但早先江水漫灌，沖積起肥沃的土壤，樹木已長成熱帶雨林，站在崖口看不見一塊空地。

這是我視線所及的最遠(yuǎn)最深的雅魯藏布大峽谷，再往前，雅魯藏布江轉(zhuǎn)過兩個(gè)彎，便是大峽谷在林芝的最后一個(gè)村莊加拉村。過了加拉村，雅魯藏布江便進(jìn)入了真正意義上的秘境。

雅魯藏布江若有靈，她知道我來了、來過，通過來自印度洋的暖濕空氣，她一定能感覺到我赴湯蹈火的愛。還有山腳臺地上這片不小的雨林，或許長起來不足百年，但它的野性、自然性，它的隱秘，完全是雅魯藏布江的，是另一種生機(jī)盎然的洪荒。

六

返途中，路過早先我們稍作停留的觀景臺，我像是聽見了南迦巴瓦峰的召喚，自動將車開到了路左的停車場。

天空晴得比早先更好，離南迦巴瓦峰稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方差不多都是藍(lán)天白云，雅魯藏布江上游和尼洋河上空一片碧空，只有南迦巴瓦峰所在的山仍云霧籠罩，但霧腳整齊，于雪線之下依山呈一字延伸，偶有不規(guī)則的鋸齒狀。山體下半部云霧凝重，呈鉛灰色，局部呈墨色，幾近不動；山體上部云霧變得活躍，越往上越活躍，局部顯出稀薄，甚至露出藍(lán)天。我的眼睛停留在云霧最薄弱最活躍處，預(yù)感南迦巴瓦峰就要露出真容。

除了同車四人，還有不多幾人在觀景臺望穿雙眼。陽光一股股出來，紫外線灼人。我躲進(jìn)棚屋，搬來一塊石頭坐下，時(shí)不時(shí)朝南迦巴瓦峰瞟一眼。有人很執(zhí)著，一直站在觀景臺最佳打卡位置，守候著“羞女”出浴的一刻——人與山達(dá)成一種暗戀的關(guān)系，一種純粹的審美。事實(shí)上，在南迦巴瓦峰顯露的一瞬，我也是這樣感念與體察的：一種安全范圍內(nèi)的觸電，一種幸運(yùn)感，一種釋然。

一座箭鏃般的孤峰，因積雪有著與云近似的顏色，很容易被忽略?？匆娏?，就不再抬眼，把視線搭上去，觸摸她，感覺她的高度，感覺她的沉默與粗糲?！靶吲甭睹?，露的真容，也是崢嶸。我不打卡，我不得寸進(jìn)尺，看一眼就夠了。

在人與山的關(guān)系中，重要的不是山，是人自己。山就在那里，出現(xiàn)了，人看見了，人離開了，人不會留在山上——除非登山遇難，山留在了人的記憶中。山能改變一個(gè)人，但一個(gè)人不能改變審美意義上的山。山是永恒的，人借了山寄托永恒。

就在我做著詩意與哲學(xué)的冥想之時(shí)，“羞女”讓風(fēng)摘下了圍脖，拿走了坎肩，把頸子露了出來，把肩和右臂露了出來。

“羞女”的左肩粗糲，全是擔(dān)當(dāng)?shù)膲汉?，右肩則光滑妙曼，冰清玉潔，一道上弦月般的刃脊線盡顯女性的嫵媚……云卷云舒，變幻莫測，接著南迦巴瓦峰露出了少許山體——基巖和冰磧，以及雪崩后留下的溝溜槽，呈現(xiàn)出不確定的黛色。雖遠(yuǎn)不及全貌，但可以想象其全貌，在想象中勾勒全貌。

從所拍照片顯示的信息看，南迦巴瓦峰現(xiàn)身的時(shí)間為中午十二點(diǎn)二十五分，現(xiàn)出右側(cè)華麗的刃脊的時(shí)間為下午一點(diǎn)零五分。僅僅維持了三分鐘，一點(diǎn)零八分，華麗的刃脊被云團(tuán)遮去，只剩下峰尖和峰尖右側(cè)部分山體和刃脊線，掛不住積雪的刃巖和雪崩后的溝溜槽黛色明顯。

下午一點(diǎn)十分，遮住刃脊線的云退去，刃脊再一次呈現(xiàn)，比第一次呈現(xiàn)更多，延時(shí)也略長，但未達(dá)左側(cè)峰。在下午一點(diǎn)十分和十二分，我分別拍下兩張全景，一張裝進(jìn)了觀景臺和南迦巴瓦峰，一張裝進(jìn)了雅魯藏布大峽谷和南迦巴瓦峰。因?yàn)槭沁h(yuǎn)景，南迦巴瓦峰很小，與云融為一體，就像云的縫隙長出的一顆利齒，倒是投下云影的雅魯藏布大峽谷和觀景臺上隨風(fēng)飄動的哈達(dá)更為誘人。

第二天，在趕往工布江達(dá)的路上，我開始懷念南迦巴瓦峰。懷念的意義不是不舍，其指向也不確定是南迦巴瓦峰，而是我和南迦巴瓦峰在一起的時(shí)刻，以及追尋這一時(shí)刻曲折而沖動的過程。