“你讀過大學(xué)嗎？”

劉亞菲搖搖頭，心想，結(jié)婚前也沒這么問過我，現(xiàn)在兒子都讀大學(xué)了，他卻這么問。

“那么中學(xué)呢？”趙叔吾坐在家中的餐桌前翻一本名為《基督教與美學(xué)》的書，書是從圖書室?guī)н^來的。說是圖書室，其實(shí)就是家中的書房，但趙叔吾一定要說是圖書室。

劉亞菲想，誰沒讀過中學(xué)？看來待會(huì)兒還會(huì)問我有沒有讀過小學(xué)，那么幼兒園呢？他總裝得好像那么有學(xué)問。你信基督教嗎？她看著那本赭黃色封面的書，不信？不信你翻它干什么？還美學(xué)？劉亞菲在心里想，但她一點(diǎn)兒表示也沒有。她覺得心里想的不一定非得說出來，說出來也不一定就是心里面想的，對(duì)方想什么，還是不要操心為好。

這陣子一直在下雨。早幾日天氣剛暖和了一些，這又變得陰濕。趙叔吾從書中抬起頭看窗外的雨，剛才他在自己認(rèn)定的圖書室的窗口已經(jīng)看了好一會(huì)兒雨，那上面位置高，他覺得自己的思緒似乎飄進(jìn)了雨絲之中?！叭绻衼砩壁w叔吾將那本書放到一邊，“當(dāng)然不會(huì)有，我是說如果有，”他打算將這句話在早餐開始前說完，“如果真的有來生，我會(huì)辦一所學(xué)校。”

“那么說，你是想辦一所教會(huì)學(xué)校?！眲喎朴浀眯W(xué)時(shí)讀的育才小學(xué)，與教堂就隔著一堵墻，后來才知道學(xué)校的前身是教會(huì)辦的育嬰小學(xué)，她想，再往前大概就是育嬰堂吧。

“我真的會(huì)辦一所學(xué)校。”趙叔吾固執(zhí)地說。

劉亞菲點(diǎn)點(diǎn)頭，她想，辦學(xué)校沒什么不好，再說，又不是現(xiàn)在。

早點(diǎn)已經(jīng)擺上餐桌。她覺得自己對(duì)得起趙叔吾的想法了。早幾天他只是念叨了一句“舅媽家的豆?jié){真不錯(cuò)”，她就馬上打電話給大嫂，向她討教豆?jié){的制作方法，買來豆?jié){機(jī)，去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)精心挑選了大豆。大豆是昨晚泡上的，一早起來打磨，這樣的豆?jié){與街上的當(dāng)然不一樣，可他竟然冒出要辦一所學(xué)校的念頭。

趙叔吾在餐桌前面坐下，喝了一口豆?jié){。他咂巴了一下嘴巴，這是一種很自然的反應(yīng)。今天豆?jié){的口感果然不一樣，作為一名醫(yī)生，他對(duì)食物很挑剔。他是一個(gè)中醫(yī)師，本來應(yīng)該熟讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，但偏偏迷上了那些一無是處的閑書。趙叔吾不是一個(gè)成功的醫(yī)生。

“大姨說她可能沒多少時(shí)間了?！眲喎埔埠攘艘豢诙?jié){，“舅媽的豆?jié){還真是不錯(cuò)?！彼吹节w叔吾皺了皺眉頭，好像是在揣摩大姨與舅媽之間的關(guān)系。

本來他們可以直接稱呼大姐或大嫂，這種稱呼是他們有兒子以后改變的。她知道，所有的關(guān)系都是圍繞她展開的，如果他們不結(jié)婚，他就不會(huì)有那么多讓人傷腦筋的親戚。多么不同，她有那么多與她有關(guān)系的人，會(huì)看著那些人一個(gè)一個(gè)慢慢死去，而他周圍是那么干凈。他和她結(jié)婚時(shí)辦酒席，喜宴上除了她的父親母親，就是她的兄弟姐妹及他們的孩子。他們?nèi)ゾ淳茣r(shí)他都認(rèn)不過來。那時(shí)他的大哥還在，大哥孤零零地坐在她家親戚之間。后來大哥也走了，他對(duì)她說，所有的草都除干凈了。她陌生地看著他。他竟然用了一個(gè)“除”字。

趙叔吾慢慢喝著豆?jié){，其他的沒什么不同，幾顆水煮蛋放在一個(gè)青色盤子里，面包片好像煎過了，里面夾了牛排和生菜，不知道是不是抹了番茄醬。他從來不用叉子，但叉子一直都放在盤子邊上。生活大致是一樣的。他看到一個(gè)女人，整天對(duì)著鏡子丈量腰圍，有一天她突然不量了。她躺在床上，病痛已經(jīng)讓她無法再獨(dú)立走到那面鏡子前，這時(shí)候，她覺得腰的粗細(xì)不再重要，重要的是如何讓自己身體的某一部分不要離去。她將那么多時(shí)間都浪費(fèi)在鏡子前面，可現(xiàn)在卻說沒多少時(shí)間了。

“我們本來可以不去的，可這是最后一個(gè)姨媽了。”劉亞菲的指頭在桌子邊沿彈琴般起伏，應(yīng)該是在計(jì)算自己究竟有幾個(gè)兄弟姐妹，問題是她不知道應(yīng)不應(yīng)該將自己計(jì)算在內(nèi)。她是所有兄弟姐妹中最小的。他經(jīng)常會(huì)想起這樣的場(chǎng)面：莊嚴(yán)、肅穆，每個(gè)人都有不同的心事?！斑@樣的事情反正會(huì)越來越少，”她搖搖頭，“到最后，就是我們自己了，我想不起到時(shí)候會(huì)有誰站在我們邊上?！?/p>

趙叔吾放下空了的杯子，重新拿起書，一只腳已經(jīng)踏上了樓梯。圖書室在最上面一層，劉亞菲不知道他是要將書放回去，還是要將自己放回去，她對(duì)他的圖書室沒有興趣。

那是他們房間多出來的半層。買這座房子時(shí)，他們?cè)鵂?zhēng)論過。房子有點(diǎn)兒怪，是當(dāng)時(shí)剛剛興起的那種躍層，一二層是一戶，三四層又是一戶。劉亞菲想買下面一戶，因?yàn)橛行≡鹤?，可以種點(diǎn)兒什么?！胺N點(diǎn)兒什么？難道還種大棚蔬菜？”趙叔吾堅(jiān)持要買上面一戶，因?yàn)槭琼敇?，有半個(gè)加空層，“這等于多出半層，在這上面我可以設(shè)計(jì)個(gè)圖書室。”他沒說我們，這意味著那大半個(gè)空間就屬于他。只是從他嘴里出來的“圖書室”這個(gè)名稱總是怪怪的。

他真這么做了。從家中二層的樓梯上去，扶手靠墻一面就做了書架，燈光從書架后面射出來，非常漂亮。所有朋友都這么認(rèn)為。而到了里面，卻是一排一排簡(jiǎn)易的書架，雖然整齊，但過于單調(diào)。房間里面沒有寫字臺(tái)，沒有沙發(fā)，甚至連像樣的座椅也沒有，只在角落放了一張老式三斗桌，桌子后面有一把老式木椅。

“這種季節(jié)，油庫(kù)會(huì)很潮濕，潮濕得會(huì)擰出水?！眲喎仆蝗幻俺鲆痪?。

趙叔吾將那條腿收了回來。

趙叔吾已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒去油庫(kù)了，但他記得大姨來過這個(gè)家。應(yīng)該有十多年了吧，趙叔吾在心里面計(jì)算，當(dāng)時(shí)兒子剛上小學(xué)，基本住校。房屋舊得很快，臥室的窗簾都換過幾次了，空調(diào)也都修理過，東面客廳的地板被陽光曬開長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫，抽水馬桶也換過了，很多燈泡已經(jīng)不亮了，書架后面的射燈有一盞沒一盞地亮著。

當(dāng)時(shí)他們剛裝修好這個(gè)房子，大姨站在樓梯口，她兒子扶著她。實(shí)際上，他們是互相攙扶。大姨的兒子叫三兒，是小名，大家都這么叫。三兒患有強(qiáng)直性脊柱炎，身體一直弓著，看不到肚子，肚子與背幾乎貼在了一起，臉色蒼白，身材瘦弱、矮小，看起來只有十幾歲，但一開口說話，那嘶啞沉悶的聲音像是來自另一個(gè)人。

母子倆看著上面那段樓梯，看著那些書靠墻延綿上去，都不敢抬腿。那年她應(yīng)該快六十了，站在樓梯口數(shù)落那個(gè)殘疾的兒子：“三兒，叫你別總是貓?jiān)谟蛶?kù)里面，你得出來曬曬太陽?！壁w叔吾從圖書室出來，看到下面餐廳的桌子上放著兩籃雞蛋。陽光很好，竟然能夠曬到餐廳，曬到餐桌，曬到餐桌上面的雞蛋。雞蛋看起來很新鮮，還可以看到沾在上面的雞毛。

趙叔吾下來時(shí)，大姨與三兒已經(jīng)坐在餐桌面前。他們并排坐著，正在瞇著眼睛曬太陽。似乎他們過來就是為了坐在餐廳里曬太陽。趙叔吾拿起一個(gè)雞蛋對(duì)著陽光照了照?！岸际亲约吼B(yǎng)的，”大姨依然瞇著眼睛，“今年養(yǎng)了五十多只雞，油庫(kù)就在山腳，好大一塊地，差不多就是大半座山，你姨父原來就在那邊看油庫(kù)，要不是那次爆炸……”趙叔吾聽劉亞菲說過那次爆炸，周邊的消防車全趕過來了，那火映紅了半邊天，幸好油庫(kù)建在遠(yuǎn)離市區(qū)的那座山的山腳，要不，怕是半座城都要遭殃。

“你們說，要不是那次爆炸，你們姨父現(xiàn)在還會(huì)在嗎？”趙叔吾吃了一驚，覺得大姨的這句話與自己許多年前說過的話有相似之處。大姨話中的“還”字與自己話中的“除”字是相通的。他看著她的手指在桌子邊沿像彈琴般在挨個(gè)兒起伏，應(yīng)該是在計(jì)算那次大爆炸過去了多少年。從來沒有人說過姨父死時(shí)的模樣。

趙叔吾盯著大姨的手看，她的手讓人想起被太陽曬干了的土地，布滿一條一條爆裂開的溝壑，手指很短，像是一塊用久了的橡皮?！爱?dāng)年，那片山坡被毀得厲害，現(xiàn)在已經(jīng)看不到當(dāng)年的半點(diǎn)兒影子了。山坡上的樹密得連大點(diǎn)兒的狗都鉆不過去，下面有一個(gè)隧道，以前是防空用的，現(xiàn)在都找不到洞口了。但我有一個(gè)辦法，”她將聲音放輕，像是在透露一個(gè)秘密，“夏天的時(shí)候，你走過去，走過去，突然會(huì)有一股冷氣從茂密的樹林中向你襲來，就像一個(gè)人，一個(gè)人，當(dāng)然不是你姨父，那會(huì)嚇你一跳的，哈，這就是洞口了?！?/p>

趙叔吾想象自己推開一扇門，里面全是書，但他馬上發(fā)現(xiàn)沒有自己要找的書。而劉亞菲不一樣，她在那邊生活過很長(zhǎng)時(shí)間。那時(shí)，她們的父親還在。成家有孩子以后她們都習(xí)慣稱呼他為姥爺，只有趙叔吾叫外公。不過后來也隨大家喊了姥爺。

劉亞菲是在老家出生的，她母親只要生孩子就會(huì)回山東老家，生好孩子再回南方。在劉亞菲的記憶里，回南方就是回油庫(kù)。后來她工作了，單位分了房，但家似乎還在油庫(kù)，直到結(jié)婚了，她才覺得自己有了另外的家。

小時(shí)候，她睡過老家又長(zhǎng)又寬的炕，還記得自己曾經(jīng)爬上村后面一座山坡，長(zhǎng)時(shí)間看著山坡下的一條土路。姥爺那年才十二歲，他說自己在坡上放羊，五只羊，這時(shí)他看到了隊(duì)伍。他看到羊們都在認(rèn)真地啃草。他又?jǐn)?shù)了一遍，在確定還是五只后，就隨在隊(duì)伍后面，越走越遠(yuǎn)?！笆q，他不讀書嗎？”趙叔吾對(duì)此表示疑惑?？傊?，姥爺十二歲就參加了革命。防空洞外面有一塊水泥地，姥爺喜歡在上面放一張?zhí)梢?，躺在躺椅上，?huì)看到那個(gè)黑黑的洞口，它像只眼睛一直盯著你。

夏天，經(jīng)常會(huì)有瓜農(nóng)挑著西瓜從防空洞前面經(jīng)過，要將西瓜挑到市里賣。大姨父有時(shí)會(huì)將整籮筐的西瓜買下來，往往這時(shí)候就是他們最快樂的日子。西瓜在防空洞前面堆成一座小山，兄弟姐妹都圍坐在西瓜堆前吃著西瓜嘮嗑兒。

有年暑假，劉亞菲帶兒子去油庫(kù)玩。那是兒子第一次到油庫(kù)。他看到防空洞外面那塊水泥地上堆滿了西瓜，姨父他們一趟接一趟地將這些西瓜往防空洞里搬運(yùn)，而大姨會(huì)在外面立上一塊牌子，寫著：有冰鎮(zhèn)西瓜供應(yīng)。字還是三兒寫的，那時(shí)三兒的病還沒發(fā)作。沒生病前，很多人都說他長(zhǎng)得像混血兒，其實(shí)就是夸他俊俏。三兒雖然也沒讀多少書，但那幾個(gè)字寫得大家都認(rèn)識(shí)。大家知道這個(gè)地方有冰鎮(zhèn)西瓜，路過時(shí)都會(huì)買上幾個(gè)。劉亞菲看到兒子跟在三兒后面，兒子太小了，根本搬不動(dòng)西瓜，但就是喜歡跟在三兒后面。西瓜進(jìn)防空洞前摸上去還是燙手的，但從防空洞里面出來時(shí)，就冰涼冰涼的了。兒子像條尾巴一樣黏在三兒后面，在防空洞進(jìn)進(jìn)出出。往里搬西瓜時(shí)，三兒手上抱的是西瓜，出來時(shí)抱的是兒子。

快到立秋時(shí)，西瓜很暢銷，這時(shí)，姨父會(huì)提前幾日從收購(gòu)來的西瓜中挑出最好的，在防空洞里分成好幾堆。三兒會(huì)拿來幾張紙，先在上面寫上“小姨”兩個(gè)字，然后將紙條放在一堆西瓜上面，接著再寫上“大姨”兩個(gè)字，又將紙條放在另一堆西瓜上面。再接下來，他會(huì)按順序?qū)憽岸獭薄叭獭薄八囊獭薄o每堆西瓜都放上紙條后，他拍拍手站起來，在西瓜堆前面轉(zhuǎn)上一圈。劉亞菲牽著兒子的手站在一邊，兒子不明白這些紙條的意思。

“大姨是誰？”兒子問。

“大姨是我們?！比齼褐钢鴦喎坪蛢鹤拥谋亲?。

“小姨是誰？”

“小姨是你們。”

“那不都是我們的！”兒子高興地沖著劉亞菲喊起來。

劉亞菲看著“大姨”“小姨”兩堆西瓜，她也分不清三兒所說的“我們”“你們”。那時(shí)姥爺已經(jīng)離休了，他還是經(jīng)常躺在躺椅上，捧著張報(bào)紙，碰到不認(rèn)識(shí)的字，會(huì)叫三兒去認(rèn)，但三兒顯得極不耐煩，他會(huì)推劉亞菲去教姥爺認(rèn)字。她知道姥爺不認(rèn)識(shí)的字三兒也不認(rèn)識(shí)。

她看到大姨與三兒坐在餐桌前面的樣子，真的不敢相信眼前這個(gè)癟成瓜子殼一樣的男人，就是當(dāng)年?duì)恐?、背著、抱著兒子的那個(gè)三兒。她已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒去油庫(kù)了。她不敢想象那個(gè)俊俏的三兒的生活還沒展開就結(jié)束了。她不想去，也不敢去，據(jù)說防空洞出租給人家養(yǎng)藏獒了，她最怕狗。

“狗養(yǎng)在防空洞里面，都做了鐵柵欄，狗主人還怕狗被偷了呢，哪敢隨便放出來。以前我們養(yǎng)的雞，經(jīng)常會(huì)被人順手偷了去，現(xiàn)在，再?zèng)]人敢來偷雞摸狗了?！?/p>

“還是那幾間小平房嗎？可惜不是自己的，要不可以翻建成小樓房。”劉亞菲說，“天氣炎熱時(shí)，我們可以過去避暑?！眲喎平?jīng)常想，三兒的病或許與那個(gè)防空洞有關(guān)。那些酷暑天，三兒經(jīng)常躲在洞里不肯出來。

“那些雞就放養(yǎng)在山上，山上什么都有，雞舍就在那棵大樟樹下面，晚上它們都會(huì)自己回來。也有調(diào)皮的玩野了不愿意回來的，自己在山上建了窩，我們每天都會(huì)上山去撿雞蛋?！眲喎葡?，如果自己還是那么小，也會(huì)去撿雞蛋的?；秀遍g，眼前的三兒還是那么俊俏，她牽著他的手在茂密的樹林中鉆來鉆去，在落葉、草叢還有巖縫里面找雞蛋。但現(xiàn)在三兒連走平地都費(fèi)勁。

說起養(yǎng)的雞，大姨很激動(dòng)：“有一只蘆花雞，特別能下蛋，但有一天莫名其妙地就失蹤了。我們想過很多種可能，在樹林里面，什么事兒都可能發(fā)生，比如黃鼠狼常在雞窩邊上不懷好意地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有一次我還看到一條大花蛇，足足兩米多長(zhǎng)，你說它吞下一只雞還不是輕而易舉。但事情總不像我們想的那么糟糕，”她咯咯咯地笑起來，“很多日子過去了，我們幾乎都忘記了這只蘆花雞，但有一天，這只蘆花雞突然從樹林里鉆出來，一路咯咯咯地叫?！彼庾R(shí)到這叫聲和剛才自己的笑聲太像，停頓了一下，似乎是想賣個(gè)關(guān)子，希望有人問她為什么，但最終還是沒忍住，“誰會(huì)想到，我保證誰都想不到，蘆花雞不僅自己回來了，后面還跟了一群小蘆花雞?！?/p>

“你說是蘆花雞在山上產(chǎn)下了蛋，又在山上孵出了小雞？”劉亞菲不相信。而三兒一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有，似乎完全游離于母親的語境之外。這時(shí)，趙叔吾已經(jīng)回到他的圖書室。他覺得劉亞菲的父親有點(diǎn)兒像那只蘆花雞，而那些姨和孩子們就像一群小雞，本來自己也應(yīng)該在這群小雞里面，但他太不合群了。

大姨說完了她養(yǎng)的雞，似乎也沒什么好說的了，本來她想再說說自己的身體，不知道為什么，她最近經(jīng)常會(huì)胯骨痛，就像無數(shù)根鋼針在扎，當(dāng)然，還有三兒的病，她不知道這二者之間有沒有關(guān)系。三兒的病醫(yī)生無能為力，她想聽聽自家醫(yī)生的話，也許，他會(huì)說一些寬慰的話。但她發(fā)現(xiàn)并沒有人愿意聽。她對(duì)三兒說：“咱們回去吧。”

趙叔吾一直坐在自己的圖書室里面，他并沒在看書。他看到劉亞菲將大姨和三兒送出去。大姨臨出門時(shí)，好像朝著那個(gè)樓梯盯了一眼，那眼光沿著樓梯扶手傳遞上來。

趙叔吾還很小的時(shí)候，與他有關(guān)系的人就一個(gè)一個(gè)離開了，先是母親，接著是父親。父親離開前住了很長(zhǎng)時(shí)間的院。他很少去看父親。父親已經(jīng)瘦得只剩皮和骨頭了，只要見到他，就會(huì)對(duì)他說：“好好讀書?！备赣H是教書的。

父親終于走了，趙叔吾覺得松了一口氣，但他經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見父親。父親穿著一件銀灰色長(zhǎng)呢大衣，腋下夾著幾本教案，從校園的小道上走過。那是冬天，小道上的草已經(jīng)枯干，沾著白色的霜，父親的皮鞋踩上去會(huì)發(fā)出一種清脆而細(xì)微的聲音。父親推開一間教室的門，幾十雙年輕的眼睛以一種無比崇敬的眼光看著他?？涩F(xiàn)在，父親只是出沒在趙叔吾的夢(mèng)中。

校園真的可以用漂亮形容。這是一所有點(diǎn)兒奇怪的學(xué)校，不是大學(xué)，也不是中學(xué)、小學(xué)。兩幢教學(xué)樓，一幢辦公行政樓，都是磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓，前后都是花園，種著花，也種著果樹。還有一個(gè)大禮堂，供學(xué)生吃飯、開會(huì)、演出，雨天還可以在里面舉行一些小型的體育比賽。趙叔吾喜歡那些舉辦演出的晚上，他會(huì)坐在第一道幕布與第三道幕布中間。那時(shí)候，一個(gè)舞臺(tái)竟會(huì)有三道幕布，市里最好的劇院怕是也做不到。他太小了，坐在那兒誰都發(fā)現(xiàn)不了。他只能看到一些粗細(xì)不一的腿。

學(xué)校實(shí)際上很大，從后門出去，有一條上山的小路通往山頂?shù)膶W(xué)生宿舍，還有一條沿著學(xué)校圍墻的小路，這兩條小路最后會(huì)交會(huì)在一起。被小路環(huán)繞起來的是一片斜坡，長(zhǎng)滿了各種各樣的灌木，四周是高大的柳樹，中間有一排洋瓦房屋。房屋里面的房間是對(duì)向排列的，每個(gè)房間都有一架腳踏風(fēng)琴。走廊盡頭是一個(gè)特別大的大房間，有點(diǎn)兒像小會(huì)堂，但里面全都用書架隔開了，這就是學(xué)校的圖書室。管理圖書室的老師姓毛，趙叔吾會(huì)很有禮貌地叫她毛阿姨。實(shí)際上趙叔吾就是不叫也沒人會(huì)注意到他。他蜷縮在書架下，就像一只小貓。

趙叔吾已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多字。書架上都貼著標(biāo)簽，趙叔吾會(huì)很快找到被放置在角落的“少年兒童”書架。趙叔吾安靜地斜躺在書架下面那塊干凈的水泥地上。漫長(zhǎng)的暑假，外面柳樹上有知了不停地叫，聲音響亮，但總是一種腔調(diào)，很單調(diào)。趙叔吾完全沉浸在書里，有一次差點(diǎn)兒被毛阿姨鎖在里面。幸好毛阿姨有個(gè)習(xí)慣，每次關(guān)門前都會(huì)巡視一遍。那次以后，毛阿姨開始對(duì)“少年兒童”這個(gè)書架有了特別關(guān)注。臨近關(guān)門時(shí)間，她總會(huì)走到“少年兒童”書架前催促趙叔吾離開。

“讓我再看一本，再看一本?！边@時(shí)候的趙叔吾總會(huì)擺出一副可憐的樣子，一而再，再而三地央求毛阿姨。他想繼續(xù)看下去。

毛阿姨看著蜷縮在書架下面的趙叔吾，覺得他就像一只小狗，他屁股下面的水泥地面干凈得像一面鏡子，而他褲子的屁股上已經(jīng)有了個(gè)破洞?！澳悴荒苓@樣看書，”她是說他的眼睛離書太近了，“這樣你的眼睛會(huì)近視的。再說，你這不是讀書，讀書不能這樣囫圇吞棗?！?/p>

毛阿姨長(zhǎng)得不算漂亮，有點(diǎn)兒瘦，肩膀上面的骨頭好似要頂破衣服，但很和藹。

“毛阿姨是個(gè)好人！”趙叔吾多次在劉亞菲面前提起毛阿姨，“她會(huì)讓我將書帶回去看，雖然我不像那些學(xué)生一樣有借書證，但她就是同意了。”

毛阿姨特地為他畫了一張表格，表格上列著書名、出借日期、歸還日期。

“你叫什么名字？”

“趙叔吾?！?/p>

“名字倒像個(gè)大人?！?/p>

毛阿姨將趙叔吾的名字寫在表格最上面，“我知道你爸爸趙先生，”她不說老師，說先生，“這個(gè)學(xué)校好像是你爺爺辦起來的?！?/p>

趙叔吾有點(diǎn)兒奇怪。毛阿姨說的“爺爺”似乎是突然冒出來的一種東西。他有點(diǎn)兒不知所措。他不愿意想很多東西，比如既然有爺爺，那就肯定有奶奶，這樣想下去是沒有止境的。在這個(gè)學(xué)校，如果父親還有一點(diǎn)兒影子的話，那么，那個(gè)爺爺早已沒有一點(diǎn)兒痕跡，不要說在學(xué)校，就是在趙叔吾的記憶中也沒有半點(diǎn)兒蹤影。

“在這上面簽上你的名字，趙叔吾。”毛阿姨看起來很認(rèn)真，她在表格上填上趙叔吾準(zhǔn)備帶走的書的書名、日期，但故意將趙叔吾三個(gè)字的讀音拉得很長(zhǎng)。毛阿姨的桌子很高，趙叔吾那時(shí)的個(gè)子實(shí)在是太矮了，完全夠不到桌面上的表格。

毛阿姨看著趙叔吾盡力踮起來的雙腳，笑著說：“再過幾年吧，再過幾年?！彼龔澫卵?，將自己的一邊臉伸過來，“來，在這兒親一下?！壁w叔吾不知道是怎么回事。他從來沒與人有過親昵的動(dòng)作，也從來沒有人與他有過親昵的動(dòng)作。他真的不知道。毛阿姨盯著他看，毛阿姨的睫毛有點(diǎn)兒長(zhǎng)，一下一下地?fù)溟W著。他避開毛阿姨的眼睛。毛阿姨搖搖頭，將桌面上的書放到趙叔吾手上。趙叔吾不安地將書抱在懷里。這時(shí)，他看了一眼毛阿姨，突然發(fā)現(xiàn)她的眼睛似乎有點(diǎn)兒紅。他慢慢地轉(zhuǎn)身，慢慢地走去，一直出了門，才飛奔起來。

后來毛阿姨結(jié)婚了，丈夫是個(gè)又高又帥的小伙子，趙叔吾在圖書室看到過他，他坐在毛阿姨平時(shí)坐的靠背椅上，像是坐在幼兒園的搖搖馬上，很滑稽。那些女生來借書，都會(huì)多看他幾眼。再后來，毛阿姨懷孕了。她的肚子越來越大，但她還是坐在圖書室里，有時(shí)她會(huì)讓趙叔吾來摸她鼓起來的肚皮。她說，她想生男娃，生男娃就得讓男娃來摸肚皮。趙叔吾不敢摸，他對(duì)那個(gè)鼓起來的肚皮有種本能的畏懼。毛阿姨有點(diǎn)兒胖起來了，下巴圓起來，肩膀上也有了肉，趙叔吾覺得她還是瘦的時(shí)候好看。

毛阿姨要去生孩子了，接替她管理圖書室的是一個(gè)年輕漂亮的女老師，毛阿姨說她叫小天，讓趙叔吾叫她小天阿姨。只是毛阿姨沒有將那張表格轉(zhuǎn)交給小天阿姨，也許是忙著去生孩子忘記了。小天阿姨很活潑，經(jīng)常會(huì)與來借書的學(xué)生們開玩笑。她穿衣服也很漂亮，如果她穿了一條新裙子，就會(huì)在圖書室里走來走去，當(dāng)然是為了讓人們欣賞她的美麗。趙叔吾也覺得小天阿姨很漂亮。他想，假如小天阿姨懷孕了，會(huì)不會(huì)也讓他去摸她的大肚皮？如果小天阿姨讓他去親她，他大概是愿意的。

那時(shí)候，趙叔吾已經(jīng)將“少年兒童”書架上的書讀完了，他經(jīng)常偷偷溜到那些供成人閱讀的書架前，他覺得自己已經(jīng)接近成人。他讀了《西游記》，讀了《水滸傳》，還讀了《三國(guó)演義》，現(xiàn)在，他準(zhǔn)備要讀《紅樓夢(mèng)》了。

實(shí)際上，趙叔吾讀書真有些囫圇吞棗。他并不會(huì)細(xì)讀，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》里面的許多詩(shī)詞，他會(huì)像以前讀到不認(rèn)識(shí)的字句一樣，大段大段地跳過。但有些地方是跳不過去的，他讀到“賈寶玉初試云雨情”，他不知道“云雨”是什么意思。當(dāng)時(shí)是夏天中午，圖書室里沒有什么讀者，小天阿姨穿著一條淡黃色連衣裙向趙叔吾走來。

“小天阿姨，你說云雨是什么意思？”趙叔吾突然站起來，他的個(gè)子還是那么矮，只能看到小天阿姨的下半身。

“你說什么？”小天阿姨根本沒聽清楚，“什么云雨？”

“書上說的云雨是什么意思？”

現(xiàn)在，小天阿姨已經(jīng)看到趙叔吾手上拿著的是《紅樓夢(mèng)》。

“你，你怎么可以看這樣的書？”她的臉?biāo)查g變得通紅，紅色又很快褪去，變白轉(zhuǎn)青，眼光讓人害怕，充滿了嫌棄和厭惡。這種眼光他碰到過，來自一個(gè)幼兒班的女同學(xué)，女同學(xué)家在他家樓上。那次，他站在家門口，那個(gè)女同學(xué)從他面前經(jīng)過時(shí)在吃奶糖，糖的味道很香很濃郁，他從來沒吃過。女同學(xué)將糖紙扔在他家門口就上樓了，他見四周沒人，就撿起糖紙貼在鼻子下面聞，甚至伸出舌頭去舔那張?zhí)羌?。然后，他就看到了這樣的眼光，那個(gè)女同學(xué)并沒上樓，而是躲在了樓梯轉(zhuǎn)角處。

“走，跟我走，”小天阿姨想拉上趙叔吾去找他父母，后來想想他沒有父母，便一下甩開他的小手，像是甩開一條毒蛇，“你這個(gè)野孩子，滾，滾，滾……”她像趕一只讓人討厭的狗或是雞那樣，將趙叔吾趕出了圖書室。

那天以后，趙叔吾再也沒去過圖書室。他不敢，怕碰到小天阿姨，那眼光實(shí)在讓人害怕。那段時(shí)間，他覺得很無聊。他最高興的事就是去學(xué)校邊上的理發(fā)店理發(fā)。那個(gè)理發(fā)店很小，只有一個(gè)姓應(yīng)的師傅。應(yīng)師傅理發(fā)的動(dòng)作很慢，剪子或剃刀在他手上就像一只爬不動(dòng)路的老烏龜。趙叔吾經(jīng)常想，這么慢，他就算理一輩子發(fā)，也賺不了錢。很多顧客都會(huì)因師傅動(dòng)作太慢而等不下去，只有趙叔吾不怪他慢，當(dāng)然，這個(gè)慢最好是發(fā)生在其他人身上。理發(fā)店進(jìn)門的角落放著一只木箱，里面裝滿了各種連環(huán)畫，連環(huán)畫的封面上沾了各種污漬，摸上去膩膩的，但趙叔吾不在乎，他一頁一頁地翻看，就算是看過了也可以再看一遍。輪到他理發(fā)的時(shí)候，他總會(huì)讓給其他顧客，有時(shí)候?qū)嵲跊]有其他顧客了，他也會(huì)說：“讓我再看一本，再看一本?！?/p>

他喜歡這些連環(huán)畫。他會(huì)先從封面開始，首先挑選有戰(zhàn)斗場(chǎng)面的，有古代的也有現(xiàn)代的。他更喜歡現(xiàn)代打仗的，希望那些戰(zhàn)斗馬上打響。他的手上會(huì)變換著各種武器，尋找各種掩體，向成群結(jié)隊(duì)沖來的敵人開火……他往往沉浸其中無法自拔。該你了！讓他們先理吧。他投擲出一個(gè)手雷。該你了！子彈打完了，現(xiàn)在應(yīng)該拼刺刀了。該你了！等等，讓我再看一本。他感覺自己中了一槍，應(yīng)該是炸藥包爆炸了。該你了！他抬頭，理發(fā)店里已經(jīng)沒有其他顧客了，應(yīng)師傅平靜地看著他，一點(diǎn)兒也不著急，寬容地站在一邊，后來干脆坐到理發(fā)椅上拿起一把梳子對(duì)著鏡子梳自己不多的頭發(fā)，等著他看完手中的連環(huán)畫。

趙叔吾坐在圖書室最靠近樓梯的那把木椅上。他探出頭，透過玻璃看到樓下客廳的地板上堆著大包小包，劉亞菲正一趟接一趟地將它們往樓外搬，大包小包在慢慢減少。他動(dòng)過下去幫忙的念頭，但只是這么想了一下，并沒有動(dòng)。

早幾年，三兒走了，葬禮他也沒去。當(dāng)時(shí)劉亞菲哭得稀里嘩啦，他還是一個(gè)人待在圖書室。他不喜歡去那個(gè)油庫(kù)，姥爺在時(shí)趙叔吾就很少去。他始終不明白，姥爺是石油公司的總經(jīng)理，公司的房子他可以隨意選，為何要一直住在油庫(kù)的那間小屋里。那邊除了幾張報(bào)紙，連一本像樣的書都沒有，一家人說的全是山東話。如果他去了，家里就會(huì)包餃子，有韭菜餡的也有大白菜餡的，大白菜餡的是專門為他包的。包好餃子，姥姥會(huì)用剩下的面烙千層蔥油餅，準(zhǔn)備給他們帶回去，還會(huì)給他們備下從老家?guī)н^來的小米。妻子生孩子時(shí)，姥姥每天都會(huì)給她熬小米粥。

那時(shí)姥爺會(huì)一直與他說部隊(duì)經(jīng)過他們家，自己如何從村子里跑出來跟著部隊(duì)，目睹與親歷一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)斗的故事。他覺得姥爺讓他重新回到了童年時(shí)的那家理發(fā)店，那些連環(huán)畫不斷從姥爺?shù)淖彀屠锩婷俺鰜?。姥爺是最早走的。他回了山東老家，接著姥姥走了。兩個(gè)老人走得都很突然，因?yàn)樵诶霞疑綎|，趙叔吾不去也就很有理由。劉亞菲一個(gè)人買了機(jī)票，一個(gè)人去了機(jī)場(chǎng)。之后，劉亞菲的那些姨媽就像倒塌了的多米諾骨牌，一個(gè)接一個(gè)地離去。而大姨就一直撐著，撐著，她的盆骨整個(gè)壞了，膽囊也切除了，肝已經(jīng)硬化，胃上有好幾個(gè)孔，只有腎臟還在勉強(qiáng)工作，她根本不知道應(yīng)該先治哪個(gè)部位。

“但她的乳房很正常?！眲喎普f。

趙叔吾奇怪地看著劉亞菲。最近，趙叔吾發(fā)現(xiàn)劉亞菲每天早上起來都會(huì)站在鏡子前面拿手摸自己的乳房?！奥犝f現(xiàn)在大家對(duì)乳腺問題越來越上心了，定期多留意總是好的，”她說得很認(rèn)真，“我看你是一點(diǎn)兒也不當(dāng)回事。”她不滿地說。

“不過，書上說乳腺方面的問題，只要早發(fā)現(xiàn)、早調(diào)理，大多恢復(fù)得不錯(cuò)?！壁w叔吾想了想，“比如咱們兒子小學(xué)時(shí)的班主任，都十多年了，現(xiàn)在好好的?！彼耄郧霸趺春苌俾犎苏f這方面的問題，大概是因?yàn)槟菚r(shí)的人都不怎么關(guān)注健康知識(shí)，別說一般人，就連他這個(gè)醫(yī)生都不怎么知道。

“你是說徐老師，”劉亞菲用雙手捂住自己的雙乳，眼睛里面充滿了擔(dān)憂與恐懼，“那時(shí)她還那么年輕，如果是我，你會(huì)怎么辦？”

“別說這些捕風(fēng)捉影的事?！壁w叔吾隨手拿起一本書，又開始回憶那個(gè)校園，記憶中，它真的很漂亮。他還想回憶父親，但已經(jīng)想不起父親的模樣了，有印象的只有學(xué)校大而空蕩的宿舍，更大的食堂，那個(gè)食堂還用來開會(huì)，節(jié)日時(shí)會(huì)被當(dāng)成舞臺(tái)，他記得父親在上面講過話。有印象的還有毛阿姨，以及那個(gè)將他趕出圖書室的小天阿姨。此時(shí)想起那一幕，心里依然會(huì)生出一種不知所措的恥辱。當(dāng)時(shí)他并不知道這種恥辱是什么，只是不敢再進(jìn)入那個(gè)圖書室，怕碰到小天阿姨的眼光。自那以后，他很怕聽到“云雨”這個(gè)詞。他不明白如此平常的自然現(xiàn)象為什么讓人不敢直視，直到后來他知道了書中“云雨”的意思。

趙叔吾隔著玻璃再看下去，客廳的地板上已經(jīng)空空蕩蕩。他從另外一面的窗口看出去，雨還是下得又細(xì)又密。他想象劉亞菲將那些大包小包一個(gè)一個(gè)放進(jìn)車的后備箱，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)坐進(jìn)了駕駛座，她會(huì)撩一下頭發(fā)，頭發(fā)有點(diǎn)兒濕。他沒有下樓。

他想起父親走時(shí)的那個(gè)早晨。父親走得很早，整個(gè)病房沒有一本書，而且他再也沒有時(shí)間來關(guān)注趙叔吾讀書了。他還想起姥爺回老家山東的那個(gè)下午，是石油公司派的車，車上裝著那些破舊的家具和生活用品，同樣沒有一本書。車啟動(dòng)時(shí)，他看到姥爺坐在大車副駕駛的位置，手上拿著幾張報(bào)紙，好像在讀報(bào)，而那些字他依舊大多不認(rèn)識(shí)。車子發(fā)動(dòng)了，妻子的雙手依然扒在開著的車窗上，久久不愿松開。他看到姥爺在對(duì)妻子說著什么，應(yīng)該是問她小趙呢，小趙在什么地方。姥爺一直稱他為小趙。他想不起自己當(dāng)時(shí)站在哪個(gè)位置了。此刻，他打量著一屋子的簡(jiǎn)易書架，突然覺得一直渴望的那個(gè)世界竟然如此遙遠(yuǎn)。他從來沒想過要辦一所學(xué)校——怎么可能？但他希望能夠與她一起到達(dá)某個(gè)地方，那個(gè)地方有一所學(xué)校，學(xué)校里面有一個(gè)圖書室。他想，她也許已經(jīng)進(jìn)了那個(gè)油庫(kù)，油庫(kù)里面有一個(gè)防空洞。天氣雖然還沒有那么熱，但她會(huì)想起防空洞里面一堆一堆的冰鎮(zhèn)西瓜，和西瓜上面貼著的紙條，只是被寫在紙條上的人大多已經(jīng)過世了，就連寫字的人也過世了。

他又看了一眼窗外，車已經(jīng)開走了，此刻她會(huì)想起什么，是活著的人還是已經(jīng)死了的人？但這不重要了，他突然覺得自己早上說了傻話：辦一所學(xué)校。也許她會(huì)一直記在心里面，但怎么可能，這畢竟不比早上喝的豆?jié){。他想起她站在鏡子前面檢查身體的樣子，她對(duì)他說的話，此刻顯得如此孤單和無望。他有點(diǎn)兒后悔。在他的記憶里，她好像從來沒有進(jìn)入過這個(gè)圖書室。他想，現(xiàn)在如果她還在家中，他會(huì)輕輕地對(duì)她說：“上來吧，讓我們?cè)僮x一本書吧！”

是我們！他想。