我在媒體工作18年了，做過(guò)很多口線的記者，常常在別人的故事里穿行，從一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)奔赴另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。我的小說(shuō)寫(xiě)作和職業(yè)生涯基本同步，且寫(xiě)作素材基本來(lái)自工作。很多時(shí)候，我做完了一個(gè)采訪，總覺(jué)得對(duì)那段故事還有牽掛，還有話要說(shuō)。哪怕很多新聞采訪已過(guò)去了多年，故事本身已開(kāi)始模糊，但有些片段、對(duì)話以及那人、那時(shí)、那刻、眼神和說(shuō)話的雙唇，都常常在我記憶中閃現(xiàn)。所以，新聞結(jié)束之處，正是我小說(shuō)寫(xiě)作開(kāi)始之時(shí)。

多年前，我曾去山里采訪，認(rèn)識(shí)了一個(gè)八九歲的小男孩，他極其熱情地帶我在村里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，介紹他的小伙伴和各家的貓貓狗狗。在我工作結(jié)束后，他曾急切地問(wèn)我：“你會(huì)寫(xiě)我嗎？寫(xiě)成什么樣？”深秋的山里，有點(diǎn)冷，我急于離開(kāi)，敷衍地回復(fù)他：“當(dāng)然是寫(xiě)個(gè)快樂(lè)的小伙子?！?/p>

此后十多年里，我對(duì)我倆最后的對(duì)話念念不忘。我一直不滿意自己的答復(fù)，當(dāng)時(shí)的我分明知道他家的種種困境，“快樂(lè)”一詞回復(fù)得著實(shí)潦草。十多年后，我用《邊境》來(lái)認(rèn)真回答他的提問(wèn)?！哆吘场分v述了一名女記者和8歲小男孩的忘年之交，試圖通過(guò)一段心緒不平的日常來(lái)言說(shuō)人生中的執(zhí)念與釋然，也給了我牽掛多年的小男孩一個(gè)樂(lè)觀、勇敢的性格和心想事成的美好未來(lái)。寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，我正在東北旅行，于是這個(gè)故事就從石家莊出發(fā)，一路到了東北的邊境小城。小城的清冷和潮濕，給故事平添了莫名的綿長(zhǎng)感，也完成了小說(shuō)敘事對(duì)生活往事的應(yīng)答，些許唏噓，些許滿意。

《邊境》里那個(gè)小女孩的故事來(lái)自我做社會(huì)新聞編輯的時(shí)期。那時(shí)，我每天都等著一個(gè)瘦瘦的女記者從周邊縣里、村里、山里采訪來(lái)的稿子……冬天，她常常在晚上八點(diǎn)交稿，啃著一塊烤紅薯站在我旁邊等我看稿子。她稿子里有這么一段文字：精神失常的媽媽總是靠著墻站著發(fā)呆，她的小女兒穿得破破爛爛，在旁邊玩一會(huì)兒就趕緊回來(lái)站在媽媽身邊，昂著笑臉喊媽媽。記者給了女孩一塊糖，她就趕緊剝開(kāi)糖紙，伸著胳膊要把糖塞到媽媽嘴里……社會(huì)新聞總有很多的悲喜不定，這事兒我記得最清楚。后來(lái)我在很多場(chǎng)合，比如新聞寫(xiě)作培訓(xùn)、通訊員培訓(xùn)、小記者課堂都講過(guò)這段故事。每每講起來(lái)心里很難過(guò)，一直自責(zé)沒(méi)能為那個(gè)小女孩做點(diǎn)什么。寫(xiě)《邊境》的時(shí)候，我把這個(gè)小女孩安置在故事里，小心翼翼地將她安放其中，希望現(xiàn)實(shí)中的她也能一直好好的！

關(guān)于《邊境》的另一條支線，是一段有始無(wú)終的愛(ài)情。這來(lái)自我多年前做情感實(shí)錄記者的記憶。那段時(shí)間不長(zhǎng)，一年多的時(shí)間里，我聽(tīng)了好多愛(ài)恨癡纏的講述，也成了我后期寫(xiě)作的原型。比如《七年》里重利輕別離的陳年舊事，比如《西非已昔》里命喪非洲的福建男子，比如《晚鐘》里的那一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，還有《晚來(lái)秋》里不愿被婚姻和愛(ài)情定義的生活……現(xiàn)在想來(lái)，有夢(mèng)想的選擇，有謀愛(ài)的執(zhí)念，也有謀生的權(quán)衡，每一段感情都有各自的模樣，散落在這個(gè)城市的大街小巷。這些故事都被我設(shè)定發(fā)生在一個(gè)叫“青州”的城市，取自“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的諧音，因?yàn)槲蚁Ｍ谖覍?duì)面，對(duì)我講出滿腔心事的每個(gè)人都能撐過(guò)那段風(fēng)雨漂泊，找到自己的心安之處。

這次有一點(diǎn)不同，《邊境》的愛(ài)情和我早期的寫(xiě)作初衷不同，在這里愛(ài)情已然不是第一位的，而是想多元地去呈現(xiàn)人生的得失，時(shí)間的流變，以及翻山越嶺的思念和看似平靜無(wú)瀾的生活，我想告訴大家，為什么是“事與愿違”，當(dāng)然，也想用文字和讀者說(shuō)說(shuō)：望可望之事，待可待之人。

這就是《邊境》，故事養(yǎng)在我的心里好多年，也是我作為寫(xiě)作者對(duì)馬爾克斯那句“沒(méi)有比記者更好的工作了”的打量與回應(yīng)。《邊境》的背景和緣起，是偶然的，又是必然的。因?yàn)槟切?曾經(jīng)真實(shí)存在的片段，哪怕就是一問(wèn)一答的兩句話的出現(xiàn)，讓我覺(jué)得必須有一篇小說(shuō)，緩緩說(shuō)出這些人物的命運(yùn)。