近日，由作家趙德發(fā)長(zhǎng)篇小說《繾綣與決絕》改編的電視劇《生萬物》出圈，而他的另一部作品《大海風(fēng)》也進(jìn)入大眾視野。在趙德發(fā)看來，這“一山一海”是他創(chuàng)作生涯中具有里程碑意義的作品。

去年，趙德發(fā)從生活了30年的日照搬到濟(jì)南，一張電腦桌、一個(gè)書櫥、一個(gè)沙發(fā)構(gòu)成他創(chuàng)作的全部空間。記者如約到訪，這位年屆七旬的作家，將關(guān)于文學(xué)、大海與人生抉擇的故事娓娓道來。

一場(chǎng)跨越30年的“大海風(fēng)”

“算是蓄謀已久?！壁w德發(fā)說，在許多讀者印象中，他是鄉(xiāng)土文學(xué)作家，鮮少有人知道“寫?！辈攀撬畛醯奈膶W(xué)夙愿。

這份夙愿的起點(diǎn)在1991年，趙德發(fā)從臨沂到日照，初見大海便深受震撼。次年春天，他在日照第一海水養(yǎng)殖總場(chǎng)掛職。有一次，他和漁民一起出海捕蟹?！笆畮讉€(gè)人很吃力，拉上來的網(wǎng)里卻只有海草和雜魚。”副場(chǎng)長(zhǎng)感慨，“這個(gè)海窮得治不了了?！蓖蠛＃w德發(fā)思索漁業(yè)資源的困境。恰在此時(shí)，一陣海風(fēng)吹過，他猛然想起電影《漁光曲》的插曲，心里生出一個(gè)念頭，一定要寫一部海洋題材的長(zhǎng)篇小說。

可那時(shí)，他對(duì)海洋的認(rèn)識(shí)尚淺，只好暫且擱置這個(gè)想法。

這一放，便是17年。2008年，趙德發(fā)與日照書畫家去韓國(guó)交流，18個(gè)小時(shí)的航程里，他坐在輪船甲板上，四顧皆是深藍(lán)色的大海，思緒萬千。他想到八仙過海，想到黃海之上的歷次海戰(zhàn)，想到近代列強(qiáng)乘著輪船打開中國(guó)門戶。

也是這次航行，《大海風(fēng)》的框架終于清晰?！拔揖蛯憦?906年到1937年這段時(shí)間的漁家風(fēng)情、航海故事、時(shí)代風(fēng)云?！?/p>

經(jīng)過13年的醞釀與準(zhǔn)備，2021年趙德發(fā)開始動(dòng)筆，完成10萬字初稿，后因撰寫紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》暫停；待《黃海傳》完稿，他調(diào)整構(gòu)思繼續(xù)創(chuàng)作，2024年完成全書，并于今年1月正式出版。

創(chuàng)作《大海風(fēng)》的過程中，最大的挑戰(zhàn)是對(duì)海洋領(lǐng)域的陌生。

趙德發(fā)為此做足了功課。一方面，海量閱讀，從海洋文明史、漁業(yè)史、海鹽史到地方志、港口專業(yè)的書，塞滿了他的書櫥。另一方面，他深入漁村，還跟著漁民一起出海打漁。

為了貼合《大海風(fēng)》主人公邢昭衍在青島的生活，趙德發(fā)專程去青島港考察，沿著邢昭衍可能走過的路，想象他的生活軌跡。

聊起調(diào)研時(shí)的經(jīng)歷，趙德發(fā)幾度眼眶泛紅。“漁民給我講過一次海難，當(dāng)時(shí)天氣預(yù)報(bào)未預(yù)警，漁民也沒有預(yù)料，海上突然來了大海風(fēng)，很多船只被掀翻，海邊一片哭聲。”趙德發(fā)想起一句諺語，能上西山當(dāng)驢，不下東海打漁。他這才真正了解漁民的苦，那是在大海里討生活，是在風(fēng)浪里搏命。

為了還原這份艱辛，他在書中寫下一處細(xì)節(jié)：小媳婦發(fā)瘋一般沿著海邊來回跑，鞋底和裹腳布讓海蠣子殼割透，一雙小腳也被割傷，鮮血染紅沙灘。

棄政從文，如同無所歸依的蝙蝠

寫《大海風(fēng)》時(shí)，趙德發(fā)保持著多年不變的寫作習(xí)慣。每天清晨5點(diǎn)起床，喝一杯咖啡就開始寫作，直到8點(diǎn)收工。

傍晚，他會(huì)到海邊走一走，坐一坐，感受海風(fēng)，眺望大海，讓自己沉浸在大海的氛圍中，讓思路有所拓展。

熟悉趙德發(fā)的人，總說他“很能寫”。

不過，他算是一個(gè)晚成的作家。

趙德發(fā)出生于臨沂莒南縣一個(gè)農(nóng)村家庭，14歲輟學(xué)，初中僅讀了四個(gè)月，后來他做過鄉(xiāng)村教師，又步入仕途，曾任公社秘書、縣委辦公室副主任、組織部副部長(zhǎng)。在旁人眼里，他的仕途順風(fēng)順?biāo)?/p>

人生的轉(zhuǎn)折發(fā)生在他24歲那年。當(dāng)時(shí)，他還是公辦教師，同事從縣里開會(huì)回來，聊起“傷痕文學(xué)”等文學(xué)思潮噴涌式爆發(fā)。趙德發(fā)心血來潮，決定當(dāng)個(gè)作家。“這個(gè)念頭決定了我的一生?！?/p>

得知山東大學(xué)作家班招生，趙德發(fā)不假思索，立即決定報(bào)考。1988年，33歲的趙德發(fā)棄政從文，到山東大學(xué)作家班學(xué)習(xí)。父親非常生氣，親友同事更是不解。按理說，這樣一個(gè)在普通家境中成長(zhǎng)起來的孩子，應(yīng)該更珍惜仕途。

但，趙德發(fā)鐵了心要走文學(xué)這條路。

進(jìn)入作家班后，身為班長(zhǎng)的趙德發(fā)并不如意。他迫切想寫出作品，發(fā)表作品，想向所有人證明，“我是當(dāng)作家的料。”

趙德發(fā)笑了笑。“誰知道，遲遲證明不了?！?/p>

投出去的稿件，大多被裝在鼓鼓囊囊的信封里“完璧歸趙”?！皠e人去拿郵件，要么是用稿通知，要么是稿費(fèi)單，我卻總是抱著退稿回來。”他覺得特別沒面子，心里又苦悶又焦慮。

那個(gè)冬天，他經(jīng)常去洪家樓天主教堂附近散步，看著教堂上空來來回回的蝙蝠，趙德發(fā)自嘲，“你離開機(jī)關(guān)單位去當(dāng)作家，但是文壇也不接納你，你成了一只無所歸依的蝙蝠了?！?/p>

趙德發(fā)意識(shí)到，自己之所以失敗，是因?yàn)榈鬃硬?，讀書少。從此他不再急于創(chuàng)作，而是泡在圖書館里讀書，用書本“墊高”自己，也更新了自己的文學(xué)理念。

“再回頭打量我的家鄉(xiāng)，滿目珠玉?！壁w德發(fā)說。

1990年，趙德發(fā)的短篇小說《通腿兒》在《山東文學(xué)》發(fā)表，被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，次年斬獲《小說月報(bào)》第四屆百花獎(jiǎng)。這也成了趙德發(fā)的成名作。

“即便在最沮喪的時(shí)候，在看蝙蝠的時(shí)候，我也沒有后悔過。當(dāng)時(shí)就是背水一戰(zhàn)，破釜沉舟，沒有回頭路可走，必須向前，必須這樣寫?！壁w德發(fā)說，“一直是屢敗屢戰(zhàn)，終于圓了我的作家夢(mèng)。文學(xué)于我，就是信仰，值得我投入整個(gè)生命。”

打破標(biāo)簽，挑戰(zhàn)陌生題材

至今，趙德發(fā)在文學(xué)道路上已經(jīng)跋涉45年。回望這段歷程，他將自己的創(chuàng)作分為三個(gè)階段。

第一階段，土地育生。趙德發(fā)從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)土地有著深厚的情感，他利用8年時(shí)間創(chuàng)作“農(nóng)民三部曲”（《繾綣與決絕》《君子夢(mèng)》《青煙或白霧》）?！巴恋仞B(yǎng)育了我，催生了我的最早一批作品?！壁w德發(fā)說。

第二階段，香火熏染。一次偶然的機(jī)會(huì)，日照五蓮山光明寺住持邀請(qǐng)趙德發(fā)上山，探討如何發(fā)掘五蓮山佛教文化。趙德發(fā)由此便生出了寫傳統(tǒng)文化的念頭。他大量閱讀書籍，走遍全國(guó)幾十家寺院去調(diào)研，后來創(chuàng)作《君子夢(mèng)》《雙手合十》《乾道坤道》。

第三階段，海風(fēng)催發(fā)。在日照生活的30年里，趙德發(fā)每天觀海聽濤，感受海風(fēng)，海邊景觀、漁家生活漸漸對(duì)他的影響越來越大，這些也漸漸融入他的創(chuàng)作基因，便有了《人類世》《經(jīng)山?！贰饵S海傳》《大海風(fēng)》。

為什么“經(jīng)山歷?！保缭筋}材寫作？

寫完“農(nóng)民三部曲”后，趙德發(fā)曾思考，今后寫什么?！袄^續(xù)寫鄉(xiāng)村土地，也是可以的，但是我掂量了一下，可能難以超越之前的作品。我不想讓我的創(chuàng)作在一個(gè)平面上滑行，我想跳出舒適區(qū)，在創(chuàng)作生涯中不斷給自己提出挑戰(zhàn)，去涉足陌生的新鮮的題材，在新的題材上開疆拓土。雖然有難度，但是我還有股勁兒，不懼艱難。”

他甚至還嘗試過更“年輕”的題材。十多年前，日照舉辦迷笛音樂節(jié)時(shí)，趙德發(fā)去看了三次?！芭_(tái)上是瘋狂的，臺(tái)下也是瘋狂的。我就很好奇，為啥這樣呢？”后來，音樂節(jié)由于臺(tái)風(fēng)天氣提前結(jié)束，樂迷依依不舍，拉著條幅，喊著明年再見?！拔乙幌戮捅桓袆?dòng)了。這是一種流行于青年的雅文化?！壁w德發(fā)請(qǐng)樂迷團(tuán)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吃飯，還去看了5部搖滾樂電影，最終寫了一部短篇小說。文友打趣，這文風(fēng)看著像20多歲的小青年寫的。

“我不想被標(biāo)簽化，尤其不想被標(biāo)簽為鄉(xiāng)土作家。也算一份小小的虛榮心吧?！壁w德發(fā)坦言，他曾在論壇上看到有人說，“這作者寫得不錯(cuò)，就是沒文化”，這話深深刺激了他。“所以，我要勇闖自己不熟悉的領(lǐng)域，讓自己創(chuàng)作的文學(xué)世界斑斕多彩。”

而無論題材如何變化，他的創(chuàng)作追求始終沒有變：“精準(zhǔn)地表現(xiàn)世道人心，精彩地表現(xiàn)人物命運(yùn)?！?/p>

波瀾不驚

如今，《大海風(fēng)》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃和“十四五”國(guó)家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃，成為當(dāng)下海洋文學(xué)的代表作品之一。

山東省作協(xié)原副主席、山東師范大學(xué)教授李掖平評(píng)價(jià)，《大海風(fēng)》以個(gè)人奮斗、家族命運(yùn)與民族歷史構(gòu)建敘事橋梁，結(jié)合現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義與象征主義，既展現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，更暗合人類命運(yùn)共同體理念，使海洋、輪船等意象成為文明互鑒的載體，為相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作提供全新范式。

在趙德發(fā)心中，《繾綣與決絕》和《大海風(fēng)》是他文學(xué)生涯里“一山一?！眱勺锍瘫??！俺蔀樽骷沂俏易畛醯膲?mèng)想，新的夢(mèng)想是想寫出更多優(yōu)秀的作品，這讓我耗費(fèi)全部心力來做這件事情，所以每一部作品都認(rèn)真準(zhǔn)備、認(rèn)真構(gòu)思、認(rèn)真寫作?！?/p>

寫第一部長(zhǎng)篇小說《繾綣與決絕》時(shí)，趙德發(fā)才30多歲?！拔耶?dāng)時(shí)有個(gè)野心，要寫就寫同題材中的拔尖作品。”到40歲時(shí)，他用一年時(shí)間創(chuàng)作完成。到70歲時(shí)，看到小說改編為影視作品，趙德發(fā)感慨良多?！拔耶?dāng)年就是個(gè)埋頭寫稿還屢屢被退稿的小作家，最后長(zhǎng)篇小說被改編，他們演繹我寫的故事，讓我筆下的人物鮮活地到了熒屏上，我怎么會(huì)不幸福呢?！?/p>

寫第十部長(zhǎng)篇小說《大海風(fēng)》時(shí)，趙德發(fā)已近70歲?！班l(xiāng)土題材我能寫好，其他題材也能寫好。尤其到了這部《大海風(fēng)》，我當(dāng)作生命中最重要的目標(biāo)來完成，當(dāng)作我要攻上的重要的高地，一步步扎扎實(shí)實(shí)寫好。”

70歲的趙德發(fā)，仍有新的“航海夢(mèng)”。他計(jì)劃繼續(xù)創(chuàng)作海洋題材的長(zhǎng)篇小說，目前已有兩部作品正在構(gòu)思中?！拔蚁氡M快動(dòng)筆，爭(zhēng)取在三五年之內(nèi)寫出來?！?/p>

“最近，老趙的生活影響很大?！彪S著影視作品出圈，趙德發(fā)的約稿、采訪、活動(dòng)不斷，時(shí)間被填得滿滿當(dāng)當(dāng)。他感慨：“到我這個(gè)年紀(jì)，還是要波瀾不驚，不忘掉作家本分，還是要繼續(xù)搞創(chuàng)作?！?/p>

這段時(shí)間，趙德發(fā)總會(huì)談及過去的創(chuàng)作經(jīng)歷?！白畲蟮母杏|就是，我為當(dāng)初做出從文的抉擇而感到慶幸，也為成就了我的文學(xué)人生而感到自豪。如果我沒有選擇這條路，我的人生完全就是另一種模樣，那也許是我不想要的?！?/p>