作為成長(zhǎng)于閩東海邊的詩(shī)人，葉玉琳被譽(yù)為“海的女兒”，《入海的長(zhǎng)笛》是她給大海母親的深情獻(xiàn)詩(shī)，其中凝結(jié)著飽滿的激情、濃烈的詩(shī)情和動(dòng)人的真情?！度牒５拈L(zhǎng)笛》是一部海洋主題詩(shī)集，表現(xiàn)了閩東海邊的風(fēng)俗和勝景，展示出當(dāng)代漁民向海而生的堅(jiān)韌品性和對(duì)美好生活的執(zhí)著追求，灌注著詩(shī)人對(duì)海的精神的沉思和熱烈禮贊?！度牒５拈L(zhǎng)笛》詩(shī)藝精湛，在內(nèi)涵和藝術(shù)上對(duì)中國(guó)當(dāng)代海洋詩(shī)歌的創(chuàng)新性表達(dá)作出了有力探索。

葉玉琳在《入海的長(zhǎng)笛》后記中寫(xiě)道：“閩東大海這本寶典記載著人與命運(yùn)的搏斗、人與自然的融合共生、閩東人民向海而生的現(xiàn)代化生活。每一次眺望家鄉(xiāng)閩東的這片大海，我知道它也凝視著我。我感到有更高的目光注視著我，一束閩東之光照耀我，貫穿我的臟腑和感受。就這樣，大海一次次生出了我。我必須向大海獻(xiàn)上我的詩(shī)篇！這是多年以來(lái)的夙愿。”這段話飽含著她對(duì)閩東大海的深情，清晰而深刻地概括了她以詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)大海的多重內(nèi)涵：一是書(shū)寫(xiě)大海與人的故事，書(shū)寫(xiě)那些在海邊和海上討生活的人們?nèi)绾尾珦艉＠撕兔\(yùn)的故事；二是書(shū)寫(xiě)人對(duì)大海這一雄邁驚險(xiǎn)的自然力量的理解、感悟以及與之共處共生、斗爭(zhēng)融合的哲思及生態(tài)故事；三是書(shū)寫(xiě)閩東人民追求美好生活，創(chuàng)造海邊的中國(guó)式現(xiàn)代化生活的故事。尤其動(dòng)人的是葉玉琳與大海締結(jié)的那種血肉相連的情感關(guān)系，大海不是外在于詩(shī)人的靜觀對(duì)象，而是“喂養(yǎng)我、錘煉我、啟示我”并“一次次生出了我”的“母親”。所以，葉玉琳寫(xiě)出的是現(xiàn)實(shí)的大海、審美的大海、哲思的大海，更是有情有義的大海。

《入海的長(zhǎng)笛》最讓人動(dòng)容的是，詩(shī)人以飽滿的激情書(shū)寫(xiě)了對(duì)故鄉(xiāng)大海的眷戀和贊歌?！洞蠛＃和辽灵L(zhǎng)的女兒》一詩(shī)典型地表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)大海不可抑止、滔滔不竭的情思：“我是你土生土長(zhǎng)的女兒/是你的小漁船匍匐向前時(shí)/悄悄誕下的小浪花/天空鋪滿金色流云/那藍(lán)色的渴望/有時(shí)是暈開(kāi)的水墨/有時(shí)是剛長(zhǎng)出的嫩芽/默默與我對(duì)視/你用月光和濤聲喂養(yǎng)我/用魚(yú)骨做成搖椅/將我包容”。強(qiáng)烈的情感化作小浪花、金色流云等意象，抒情主人公與海邊萬(wàn)物不斷相互交融，又時(shí)有離合、互相凝望。詩(shī)人渴望融入大海涌動(dòng)的無(wú)限風(fēng)光中去，但又能分出一個(gè)自我來(lái)與大海對(duì)視，感受大海的饋贈(zèng)、喂養(yǎng)和包容。讀此詩(shī)，很容易讓人想起舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》。同樣是以女兒的身份向更崇高遼闊的對(duì)象抒懷，同樣是噴薄而出的情感裹挾著綿綿不斷的意象，兩位閩地女詩(shī)人都將自我與家國(guó)的血肉深情匯成激越嘹亮的豪邁詩(shī)音。

正因?yàn)閷?duì)大海飽含著深情，葉玉琳對(duì)海邊的一切都有了詩(shī)性的發(fā)現(xiàn)。她看海邊日出，發(fā)現(xiàn)“大海會(huì)長(zhǎng)出翅膀/它有遮天蔽日的美/以藍(lán)勝藍(lán)，不動(dòng)聲色”（《海邊日出》）；她從海水的味道感受到愛(ài)的哲理：“愛(ài)需要更大的容器/盛放海水的咸和人間的酸/再接住月色翩翩落下的微甜/一種新的凝聚，在更深的漩渦里”（《世間萬(wàn)物都是奇跡》）；她從一個(gè)海螺感受著春天的生機(jī)和本質(zhì)：“一個(gè)海螺來(lái)到海邊/去建造地久天長(zhǎng)的家/趕潮的人加入儀式/大海再次經(jīng)歷飛行”。

《入海的長(zhǎng)笛》勾勒了一幅生動(dòng)的海邊生命群像，一群世世代代風(fēng)里來(lái)浪里去的閩東漁民，在新時(shí)代追求著一種既古老又充滿現(xiàn)代氣息的美好生活。她細(xì)膩地刻畫(huà)老船長(zhǎng)的外貌和靈魂：“陽(yáng)光反射著黝黑皮膚/一張褶皺的海圖鋪展/藍(lán)色海岸很快要生出新事物//他最后一次彎腰/向大地祈禱什么/土撥鼠在身旁跑來(lái)跑去/溫暖的土塊和再生草環(huán)繞著/我嗅到了花香/海水一樣深沉的睡眠”（《老船長(zhǎng)》）。詩(shī)人以白描和側(cè)筆結(jié)合寫(xiě)出了每一個(gè)細(xì)胞都浸潤(rùn)著海鹽氣息的老靈魂的虔誠(chéng)和熱烈。她寫(xiě)“騎自行車(chē)趕海的女人/開(kāi)始是三個(gè)，后來(lái)是四個(gè)、五個(gè)/跟在這些叮當(dāng)響的鏈子后面/跟在一連串狂野的笑聲后面”，撲面而來(lái)輕快自然的生活氣息。詩(shī)人善于以妙筆在質(zhì)樸生活中挖掘出詩(shī)意：“海面很寬，可以容納一生/希望這樣的勞動(dòng)一生兩次/一次是在清晨，星星停留著昨夜的歡愛(ài)/大海還在睡夢(mèng)中/另一次在午后/海漸漸接近深藍(lán)/大片大片的波浪涌向腳邊”（《趕海的女人》）。葉玉琳也寫(xiě)曬鹽的女人、漁村少年、碼頭搬運(yùn)工……她寫(xiě)海上討生活者的靈魂潮汐和命運(yùn)故事，這些海邊主人公的故事，正折射著一種正在快速變化的現(xiàn)代生活。所以，她也寫(xiě)海邊民宿、海邊養(yǎng)殖場(chǎng)、拆船廠、藝術(shù)工坊、海邊美術(shù)館和賽海馬的海邊民俗。不難發(fā)現(xiàn)，葉玉琳的海洋詩(shī)歌充滿了現(xiàn)實(shí)性和現(xiàn)實(shí)感，海洋也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的延伸，她的海洋之歌正是新時(shí)代現(xiàn)代化生活之歌。

《入海的長(zhǎng)笛》的海洋書(shū)寫(xiě)常能入乎其內(nèi)又能超乎其外，內(nèi)蘊(yùn)著一種超越性視野，并由此產(chǎn)生了莊嚴(yán)感和遼闊感。詩(shī)人若只就現(xiàn)實(shí)看現(xiàn)實(shí)，容易失之淺顯直白，缺乏體會(huì)和回味，但詩(shī)人筆在現(xiàn)實(shí)卻思接千載、視通萬(wàn)里，格局就大不同。葉玉琳的詩(shī)歌思維，難得處在能虛實(shí)結(jié)合，出實(shí)入虛。實(shí)處是生活，虛處則是更高的思悟。她看海而有奇思，寫(xiě)出“海洋是天上之水，是大道的肉身”（《海上養(yǎng)殖場(chǎng)》），這里既有現(xiàn)實(shí)海洋與文化經(jīng)典“天上之水”的對(duì)接，也有現(xiàn)實(shí)海洋與冥冥大道的虛實(shí)呼應(yīng)，打開(kāi)了更大的想象空間。又如她寫(xiě)海上風(fēng)光：“明與暗的對(duì)比/濃與淡的變化/色彩層層疊疊/海鷗展開(kāi)夢(mèng)幻的雙足”，這番寫(xiě)生般的景致之上，詩(shī)人想到“世上一定有某陣波濤/帶來(lái)大化的消息”（《海上寫(xiě)生》），如此便格局全開(kāi)，境界大不相同。最典型的是她寫(xiě)賽海馬的民俗，這是閩東一項(xiàng)熱烈歡快的民間活動(dòng)，詩(shī)人將之寫(xiě)得栩栩如生：“一只腳踏上滑板/另一只腳不停蹬地/從灘涂趕海的輕盈/正如蒼鷹掠過(guò)海面/滑翔的快樂(lè)/與討小海時(shí)的收獲同在”，這番描寫(xiě)很富于生活氣息和熱烈歡快的生命激情。詩(shī)人妙手借來(lái)一雙天空之眼來(lái)看取這一切：“秋日午后，海潮退去/海灘黝黑，海鳥(niǎo)飛翔/一幅人間畫(huà)卷/在天空的凝視下浮現(xiàn)”（《賽海馬》）。這來(lái)自天空的觀看，像給現(xiàn)實(shí)生活安上了一個(gè)有趣的鏡框，將有限與無(wú)限的命題鑲嵌其中。

葉玉琳筆下的海是現(xiàn)實(shí)的、美學(xué)的，也是生命的、哲學(xué)的。葉玉琳將對(duì)故鄉(xiāng)大海的深情贊歌匯入新時(shí)代閩東海邊現(xiàn)實(shí)生活中，使《入海的長(zhǎng)笛》成為中國(guó)當(dāng)代海洋詩(shī)歌的獨(dú)特探索。

（作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授）