冬日暖陽里的大光明電影院門口，有一位身穿大紅色羽絨服的銀發(fā)奶奶坐在輪椅里，一邊與家人擺好造型，一邊招呼一旁的著名演員潘虹、電影人李亦中以及電影《菜肉餛飩》制作人顧曉東和編劇金瑩一起入鏡。合影完畢，這位銀發(fā)奶奶問：“‘譯意風(fēng)小姐’在哪里？”李亦中立刻回復(fù)：“就在大光明電影院的歷史長(zhǎng)廊里。”她興奮起來：“好，我們一起去看看?！?/p>

這位銀發(fā)奶奶，就是今年99歲的著名表演藝術(shù)家、奧斯卡獎(jiǎng)評(píng)委盧燕。就這樣，她的兩個(gè)女兒黃漢琪、黃漢頤，還有電影《最后的貴族》里的女兒潘虹，一起去陪她看看。

“譯意風(fēng)小姐”

與中美演藝橋梁

盧燕的生日是12月5日——一度被網(wǎng)上訛傳為11月或1月。此番，她受已進(jìn)入建校130周年倒計(jì)時(shí)的母?！虾＝淮蟮氖⒀貒?guó)和老友相聚，“一路過生日”。在整整80年前的1945年，她還在上海交大讀書之余，在大光明電影院兼任“譯意風(fēng)小姐”。這個(gè)崗位有點(diǎn)像是如今的“高級(jí)口譯”——在放外國(guó)電影時(shí)，她站在一側(cè)向觀眾即時(shí)“英譯中”，講述劇情故事。

找到自己在大光明電影院歷史長(zhǎng)廊里的當(dāng)年相片和視頻片段時(shí)，盧燕高興地笑了，并且自豪地表示：“當(dāng)時(shí)觀眾都要買盧小姐翻譯的那一場(chǎng)電影票。因?yàn)閯e的‘譯意風(fēng)小姐’只是說誰誰誰在說什么，而我是會(huì)演出來的。”說罷，她還擺了個(gè)姿勢(shì)……她的兩個(gè)女兒黃漢琪、黃漢頤此番全程陪同，也是第一次看到大光明電影院里的母親妙齡舊照，感慨萬千。盧燕當(dāng)場(chǎng)拿過金瑩遞來的黑色簽字筆，在自己的青春留影下簽名：“盧燕，2025年12月7日”。潘虹帶頭鼓掌：“媽咪，贊！”

潘虹喊盧燕“媽咪”不是一天兩天了——自1989年起，盧燕和她在謝晉導(dǎo)演的電影《最后的貴族》里扮演母女起至今。當(dāng)時(shí)，潘虹也就二十三四歲，她在劇中的角色李彤，與濮存昕扮演的陳寅有對(duì)手戲。而當(dāng)時(shí)五十歲出頭的盧燕與年輕演員的情誼綿延至今。11月30日，盧燕觀看自己2020年翻譯的劇本《小郡之秋》由北京人藝上演，演員中就包括濮存昕。他在現(xiàn)場(chǎng)告訴觀眾盧燕生日將近，大家禁不住一同鼓掌慶賀。

當(dāng)年，謝晉想尋求藝術(shù)上的突破，選擇改編白先勇小說《謫仙記》為電影《最后的貴族》。當(dāng)劇組赴美之時(shí)，僅有幾十萬美元的預(yù)算。捉襟見肘之際，他們得到了盧燕的鼎力幫助。盧燕1947年從上海交大財(cái)務(wù)專業(yè)畢業(yè)后，隨母親、京劇表演藝術(shù)家李桂芬移居美國(guó)檀香山。李桂芬其實(shí)最初并不主張女兒“步其后塵”，沾染演藝，但是最終血脈里的天賦，使得盧燕成為兩岸三地的梨園乃至影壇、甚至美國(guó)演藝界與中國(guó)演藝界之間的橋梁。尤其是自1988年之后——這一年起，盧燕開始擔(dān)任奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語片評(píng)審執(zhí)行委員，她還能撬動(dòng)美國(guó)影壇同行。

不用替代品

與只買二手貨

電影是追求擬真的影像藝術(shù)——人和道具越是由內(nèi)而外、自外而內(nèi)地接近生活真實(shí)，就越是能接近情感真實(shí)，從而令觀眾信服角色。

潘虹隨手拿起桌上的西餐勺子，用右手兩個(gè)手指夾住長(zhǎng)柄模仿吸煙嘴的動(dòng)作：“拿煙嘴與香煙的方式是完全不同的，拿香煙可以向下，但是煙嘴是舉著，向上的，即便象牙桿很重。我們現(xiàn)在做道具可能會(huì)用塑料的替代品，舉著就不累，但是媽咪那一代人從來不用替代品——用了替代品，重量、質(zhì)感就不對(duì)了?！?/p>

但是因?yàn)樵?989年去美國(guó)拍電影的中國(guó)劇組不多，無論是導(dǎo)演謝晉，還是潘虹，抑或首次擔(dān)任男主角而“觸電”的濮存昕等青年演員都沒有在美國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)，而《最后的貴族》聚焦的都是“貴族化”的海外華人，因此，“到了美國(guó)后，我們都聽媽咪的?！?/p>

劇組預(yù)算實(shí)在是有限，但是盧燕的表演要求是“不用替代品”，因而她建議——去二手店，二手店都是真品，但價(jià)格便宜很多，且銀幕上是看不出服裝道具是一手還是二手。盧燕之所以不選擇“平替”，是因?yàn)椋骸百I真品買的其實(shí)是它的概念?！迸撕绲溃骸澳憧磧杉路坪跻荒Ｒ粯?，但是穿上身，真品就是妥帖、各種合適！”他們甚至還會(huì)去買二手鞋：“但是鞋楦和東方人不一樣，媽咪還開著車帶我們?nèi)フ业胤礁拈感??！彼虝?huì)潘虹——懂得看細(xì)節(jié)。在美國(guó)如果沒有盧燕“帶路”，“我們就像迷失了方向的航船。她給我們開道，標(biāo)準(zhǔn)都在她那里。有時(shí)候謝晉導(dǎo)演也要先聽她的意見?！?/p>

外交官的女兒

與監(jiān)獄里的妓女

潘虹扮演的李彤，在電影中出身外交官家庭。但是生活中的潘虹與大部分不愿意受束縛的藝術(shù)家一樣，日常穿著首選松弛感服飾乃至不愛穿襪子、不擅長(zhǎng)穿高跟鞋。“我可以穿旗袍，但是我真正——學(xué)會(huì)穿旗袍，是在拍這部電影的時(shí)候?！贝┢炫?，其實(shí)是一種從頭到腳的約束。潘虹身穿旗袍候場(chǎng)時(shí)，往往會(huì)因?yàn)樘鞜岷头潘?，行云流水地一坐下來就蹺二郎腿，隨后拎起旗袍前襟給自己扇風(fēng)——此時(shí)往往已經(jīng)解開了立領(lǐng)的第一顆盤扣，有時(shí)候甚至因?yàn)閷?shí)在天熱就把一側(cè)的盤扣也解開一顆。

“媽咪一看到我這樣，就會(huì)嘆氣”，潘虹開始模仿盧燕的聲音，幽幽而惋惜道：“穿旗袍第一顆紐扣不扣啊，是不正經(jīng)的女人！”一旁盧燕的大女兒黃漢琪露出感同身受的表情感嘆：“啊呀對(duì)呀，我們年輕時(shí)不懂，也會(huì)熱得解開第一粒紐扣，被媽咪說是壞女人！”

潘虹在大冬天里連說帶演高溫下穿旗袍的樣子特別有畫面感，在座賓客都忍俊不禁。她補(bǔ)充道：“當(dāng)時(shí)謝晉導(dǎo)演知道我穿不慣，只允許我睡覺的時(shí)候脫掉，其余十幾個(gè)小時(shí)都必須穿旗袍，還要我穿細(xì)高跟鞋跳恰?。　彼斐鍪持负湍粗副葎澚烁叨取?0厘米，“天熱，我喜歡光腳的呀！穿旗袍、穿高跟鞋都很不舒服！”潘虹的情緒又轉(zhuǎn)為低沉而穩(wěn)定：“媽咪此時(shí)看著我說——不舒服，那就對(duì)了！舒服的，都是癱倒的——記住，你演的，是外交官的女兒?！?/p>

外交官的女兒，就是哪怕被誤抓入關(guān)妓女的美國(guó)監(jiān)獄，都是有一種孤傲的氣質(zhì)的。影片中，就有這個(gè)場(chǎng)景?！拔覀兪钦娴脑诿绹?guó)的監(jiān)獄拍的哦，哎喲這個(gè)味道大啊，觀眾是看不出來的?！迸撕缟硖庍@樣的環(huán)境中，依然保持昂首挺胸、鶴立雞群的姿態(tài)，就是因?yàn)椤按T”了旗袍?！爱?dāng)你真的與服飾融于一體，不覺得不舒服了，那就是開始融入這個(gè)角色了。因此，成為這個(gè)角色，首先要穿戴舒服他（她）的服飾?！?/p>

“媽咪從來不會(huì)批評(píng)我們，她只是看著，笑笑”，潘虹環(huán)顧賓客補(bǔ)充道：“有時(shí)候謝晉導(dǎo)演看到她笑，也會(huì)心里很沒底地追問一句——啥意思??？那怎么搞？媽咪一笑，我們就要發(fā)顫，我們就要自省?！?/p>

灰眼睛的男舞伴

與抱小狗的女演員

就連潘虹在片中，錯(cuò)失濮存昕扮演的陳寅的愛之后，遇到的情感寄托——一位有家庭的男士，應(yīng)該選什么樣子的，也要聽聽盧燕的。潘虹說：“媽咪說，你要選一個(gè)灰頭發(fā)、灰眼睛，穿灰色衣服的男人。我們都沒看到過灰眼睛的男人。為此，媽咪陪我們海選了三天，找到了一位符合這個(gè)形象的演員?！迸撕绲谝淮斡龅剿窃谝淮挝钑?huì)上，對(duì)方成了她的舞伴?！拔铱粗难劬κ强床坏降椎模已劬Φ哪腥私o你的所有信息都不是肯定的，但是又仿佛充滿了智慧?！逼?，潘虹扮演的李彤在圣誕前夜期待他能與自己共度，但是他最終沒來。第二天，李彤就離開紐約去了威尼斯，在喃喃自語道：“世界上的水都是相通的”之后，入水——她期待自己能因此回到黃浦江、上海。“媽咪說，因此，過節(jié)時(shí)你要買一個(gè)更大的火雞，可是對(duì)方?jīng)]來——這才更凸顯是一個(gè)悲劇?！?/p>

潘虹透露，“導(dǎo)演都聽盧燕的。大師就是大師，你在媽咪旁邊，就只有頓悟，沒有其他。她還經(jīng)常問我們——你愛看哪些書？我們這一代演員還自詡看得蠻多的。但是，她說，你看過原版的嗎？原版的與翻譯的，還是不一樣的?！闭f著，潘虹還會(huì)向盧燕“撒嬌”：“媽咪是嫌我們沒有文化。”盧燕聽力不如以往，但是依然普通話、上海話乃至英語切換自如：“我現(xiàn)在有點(diǎn)——木知木覺?！?/p>

上世紀(jì)八九十年代，確實(shí)有些女演員最終選擇了出國(guó)。有一位原本冉冉上升的女演員嫁到了美國(guó)，也會(huì)來看盧燕，手里還抱著一條小狗。潘虹說，盧燕一直替這位女演員感到可惜：“你這個(gè)形象，這個(gè)face（臉），哪怕在國(guó)內(nèi)演最基礎(chǔ)的角色，也不應(yīng)該來這里……”

潘虹說到最令人動(dòng)容的，還是呈現(xiàn)海外華人思鄉(xiāng)的場(chǎng)景：“這也是媽咪教我們的——就去唐人街的燒臘店，走過、回頭，走回去盯著看那個(gè)掛著的雞腿滴下來的油，什么也不用說，就什么都有了……”