“會(huì)思想的藜蒿”——淺談晏子的文學(xué)創(chuàng)作
不久前,從嶺南回到闊別數(shù)十年的鄱陽(yáng)湖地區(qū),當(dāng)?shù)嘏笥鸭s了幾位新老同行相聚,我第一次見(jiàn)到晏子,知道了這位成績(jī)斐然的鄱陽(yáng)湖作家。
鄱陽(yáng)湖是中國(guó)第一大淡水湖,上攬五水而下吞長(zhǎng)江,自古以來(lái),人文璀璨,許多文人墨客在這里留下了不計(jì)其數(shù)的煌煌華章。一個(gè)甲子前,我由省城到這里務(wù)農(nóng)、寫(xiě)作,盤(pán)桓了將近四十載春秋,一直有一種莫名的野心,想追隨前賢,為鄱陽(yáng)湖留下一些差強(qiáng)人意的篇什。無(wú)奈才情有限,勉力寫(xiě)出的淺薄文字皆無(wú)足道哉,隨風(fēng)而逝。
鄱陽(yáng)湖期待一支如椽而又精細(xì)的畫(huà)筆。
晏子的小說(shuō),讓我眼睛一亮?!毒牒贰逗昂贰秵?wèn)湖》……多家刊物發(fā)表的一個(gè)接一個(gè)中短篇小說(shuō),多個(gè)出版社出版的一部接一部中短篇小說(shuō)集,一位又一位文學(xué)評(píng)論家由衷的激賞,證明了她充沛的文學(xué)才華。
晏子是漁民的女兒。她的家就在鄱陽(yáng)湖邊。這里發(fā)生的故事,成為她寫(xiě)作的素材。她始終圍繞著水來(lái)展開(kāi)人物的命運(yùn):“我的每一篇小說(shuō)都離不開(kāi)大湖……離不開(kāi)大湖的一草一木,離不開(kāi)魚(yú)與水,離不開(kāi)在風(fēng)口浪尖上求生的漁家兒女?!毙≌f(shuō)中的人物“像湖里的魚(yú),一旦離開(kāi)了水,他們就失去了生存的意義”。
讀晏子的小說(shuō),讓我想起鄱陽(yáng)湖藜蒿。
鄱陽(yáng)湖藜蒿是當(dāng)?shù)刈钇胀ㄒ沧钪亩嗄晟荼局参?,喜光、耐寒、耐陰濕,生于水岸、沼澤、田間、荒野,春季在鄱陽(yáng)湖濕地橫逸旁出、野蠻生長(zhǎng),柔而不弱、鮮而不妖,蓬蓬勃勃、生機(jī)盎然?!侗静菥V目》將其列為野蔬上品,以獨(dú)特的香氣和豐富的食用與藥用價(jià)值聞名。
晏子的小說(shuō)作為一種生命體,遠(yuǎn)不只有這類生物特性。
法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡爾說(shuō)“人是一根會(huì)思想的蘆葦”,強(qiáng)調(diào)思想是人與其他自然界生物的根本區(qū)別,也是人的尊嚴(yán)所在。蘆葦因而擁有了超越自然的價(jià)值。借用帕斯卡爾的譬喻,我想說(shuō):晏子的小說(shuō)是“會(huì)思想的藜蒿”。
晏子人到中年,個(gè)人生活有過(guò)諸般坎坷,這些坎坷很容易擊碎一個(gè)凡俗女人的人生。幸運(yùn)的是,晏子有非凡的堅(jiān)強(qiáng)意志。她寫(xiě)小說(shuō),某種程度是對(duì)命運(yùn)抗?fàn)帲@樣的個(gè)性與鄱陽(yáng)湖的特點(diǎn)高度契合。她歷經(jīng)艱辛為文學(xué)奮斗,活得純粹而有尊嚴(yán)。
晏子并不是一個(gè)沉溺于個(gè)人情感的小說(shuō)家,她的小說(shuō)與許多女性作家的“私小說(shuō)”不同——那些作品聚焦于家庭、婚戀、母親職責(zé)、性別身份等個(gè)人層面的議題,往往以深度的內(nèi)心獨(dú)白方式,通過(guò)對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的袒露,直接呈現(xiàn)作者或女性主人公的私密感受、欲望、困惑與成長(zhǎng),探討女性在私域中的權(quán)力與限制,更強(qiáng)調(diào)碎片化、日常化的敘事。
鄱陽(yáng)湖是晏子的精神原鄉(xiāng),是她寫(xiě)作的起點(diǎn)和歸宿。她的小說(shuō)是純粹屬于鄱陽(yáng)湖的、只有鄱陽(yáng)湖才能生長(zhǎng)出來(lái),也只有與鄱陽(yáng)湖呼吸相通、血肉相連的作家才能寫(xiě)出來(lái)的文字。在晏子筆下,鄱陽(yáng)湖被哲學(xué)化,是“上善若水”的闡釋;鄱陽(yáng)湖被人格化,是寬容的母親,是有神性的奶奶,是百折不撓的漢子。
千百年來(lái)的水上人生,形成了漁民向水而生的強(qiáng)悍生命追求,以及在艱難生活中激發(fā)出來(lái)的強(qiáng)大生命力,這種追求和生命力成為晏子小說(shuō)最重要的特性。
鄱陽(yáng)湖是雄渾的:銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩蕩蕩,橫無(wú)際涯;鄱陽(yáng)湖是嚴(yán)酷的:黑云蔽天,怒浪排空,風(fēng)狂雨驟,冰封雪蓋;鄱陽(yáng)湖是秀麗的:春和景明,波瀾不驚,上下天光,一碧萬(wàn)頃,沙鷗翔集,錦鱗游泳,岸芷汀蘭,郁郁青青;鄱陽(yáng)湖是溫柔的:皓月千里,浮光躍金,靜影沉璧,漁歌互答;鄱陽(yáng)湖是謙卑的:坤厚載物,德合無(wú)疆,含弘光大,品物咸亨;鄱陽(yáng)湖是神秘的:民謠、傳說(shuō)、漁歌、古老的風(fēng)帆和月牙船,穿透了前世今生。所有這一切,都可以在晏子的小說(shuō)中找到生動(dòng)、鮮明、深刻的注腳。
晏子從不屈服于外界的沖擊和壓力,也不向自我的孤獨(dú)和寂寞低頭。她用自己的智慧和勤奮,寫(xiě)出了一系列質(zhì)樸庸常又驚心動(dòng)魄的鄱陽(yáng)湖家長(zhǎng)里短,刻畫(huà)了一大群平凡樸素又神形各異的鄱陽(yáng)湖男女老少,頌揚(yáng)了他們的博大胸襟和對(duì)生活的堅(jiān)執(zhí)信念。從傳統(tǒng)靠湖吃湖的漁耕文明,到禁漁養(yǎng)湖的現(xiàn)代生態(tài)文明,生產(chǎn)方式隨著時(shí)代發(fā)展激烈轉(zhuǎn)型,不同的文化倫理相互沖突。然而,他們的祖訓(xùn)口口相傳:“大湖是漁家人的魂,水不養(yǎng)人天不肯”(《喊湖》),面對(duì)人生的困厄,依舊頂風(fēng)擊浪,絕不退縮,其中有著一種明知不可為而為之的悲壯。
在晏子的小說(shuō)中,湖與人的命運(yùn)融為一體,大湖文化成為他們生命的底色,形成強(qiáng)烈的沖擊力和感染力。深刻的生命體驗(yàn),傳統(tǒng)倫理的固守與現(xiàn)代倫理的融合,體現(xiàn)出她對(duì)當(dāng)下鄱陽(yáng)湖生命世界的理解,以及對(duì)鄱陽(yáng)湖文化與精神的深情守望。強(qiáng)烈的象征、原生態(tài)的魅力、寓言性的表達(dá),隱藏著骨子里的倔強(qiáng),訴說(shuō)著生命的燦爛。一眾充滿生活氣息的鄱陽(yáng)湖人形象,有著民間本土的道德意識(shí)和審美意識(shí),粗獷野性,極富張力。對(duì)湖汊文化中漁民生存處境的揭示,讓人們看到鄱陽(yáng)湖人特有的生活方式和民俗風(fēng)情,以及湖汊文化褶皺深處悲歡離合的人間萬(wàn)象和煙火人生。
晏子以其獨(dú)特的視角、縝密的女性意識(shí)、深邃的文學(xué)底蘊(yùn),為我們呈現(xiàn)了一個(gè)既斑駁雜亂又細(xì)膩婉約的鄱陽(yáng)湖世界。小說(shuō)全景式地展現(xiàn)鄱陽(yáng)湖漁民生活,構(gòu)成了極富立體感的漁村畫(huà)卷。夢(mèng)想、困境、成長(zhǎng),對(duì)人性的探索和對(duì)人生意義的思考,都充滿哲理。她的創(chuàng)作成績(jī)是豐富厚重的,把她的中篇、短篇小說(shuō)串聯(lián)起來(lái),其實(shí)就是長(zhǎng)篇小說(shuō)。所有這些,本身就是鄱陽(yáng)湖史詩(shī)。
在敘事上,晏子展現(xiàn)了出色的才華。她的小說(shuō)語(yǔ)言大都是鄱陽(yáng)湖漁民的語(yǔ)言,野性、粗糲,但她把這種語(yǔ)言寫(xiě)活了,寫(xiě)出了詩(shī)意。她總能精準(zhǔn)捕捉到漁民生活的種種瞬間,以細(xì)膩的筆觸描繪鄱陽(yáng)湖的壯美景色和漁民們的日常生活。沉靜而簡(jiǎn)潔的敘事中,既有原生態(tài)意義和生存形態(tài),又承載著深厚的情感和文化意象,讓讀者仿佛置身于那個(gè)充滿韻味的世界之中。同時(shí),她注重人物內(nèi)心的刻畫(huà)和情感表達(dá),使得每個(gè)角色都栩栩如生、躍然紙上。小說(shuō)的情節(jié)處理、矛盾沖突、敘事節(jié)奏的把握都恰到好處,使得整個(gè)故事張弛有度、引人入勝。
作為一個(gè)傾心于鄱陽(yáng)湖文學(xué)的女性作家,寫(xiě)好地域文化、創(chuàng)新地域文學(xué),在美學(xué)意義上重建鄱陽(yáng)湖人民的生活,揭示他們的真性情和命運(yùn),鋪展湖區(qū)生活的場(chǎng)景,還原鄱陽(yáng)湖人的個(gè)體本質(zhì)和生存狀態(tài),一直是晏子的不懈追求。
有人問(wèn)晏子,鄱陽(yáng)湖的故事寫(xiě)了那么多,是否寫(xiě)盡了。她說(shuō):“大湖生生不息,有人就有故事,有水就有呼吸。我之前的作品只停留在鄱陽(yáng)湖的表面,寫(xiě)的是它的容顏、它的性格、它的心跳。而在持續(xù)的寫(xiě)作中,我不僅要寫(xiě)它的表象,還要尋根、覓魂,探索它內(nèi)心深處不為人知的秘密?!薄耙宦粉橎亲邅?lái),我將逼著自己往前走,我會(huì)努力,不負(fù)周身流淌的漁民血脈?!?/p>
晏子是江西女性作家中創(chuàng)作鄱陽(yáng)湖系列小說(shuō)的代表人物。其鮮明的地理性和湖泊文明的印痕,讓鄱陽(yáng)湖文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)中擁有了一席之地。她正在構(gòu)思一部關(guān)于鄱陽(yáng)湖的長(zhǎng)篇小說(shuō),醞釀了很久,但遲遲不敢動(dòng)筆。這種嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度特別值得肯定。
作為文學(xué)新銳,晏子沉著堅(jiān)韌、不驕不躁,文學(xué)之路將越走越寬廣,未來(lái)可期。
(作者系作家、詩(shī)人)


