一個時代有一個時代的文學(xué)，一個時代有一個時代的文學(xué)觀。在中華民族偉大復(fù)興勢不可擋的今天，在文藝劇烈變革的當(dāng)前，文學(xué)需要一場自我革新，走出固有的文學(xué)觀念和既定的創(chuàng)作模式，構(gòu)建與現(xiàn)實發(fā)展相適應(yīng)的大文學(xué)觀，推出與時代精神相匹配的文學(xué)作品。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要更新文學(xué)理念。一是超越“純文學(xué)”。新時期以來，因為對特殊時期過度承擔(dān)政治功能的文學(xué)不滿，于是強調(diào)去政治化，倡導(dǎo)純文學(xué)，在內(nèi)容上重視對“我”的描述，敘事上強調(diào)寫作技法。一些作家甚至表示寫什么并不重要，怎么寫才重要，不少作品在敘事上追求“迷宮效應(yīng)”。在此文學(xué)范式下，產(chǎn)生了大量被經(jīng)典化的作家作品。這批作家從上世紀(jì)80年代開始寫作，創(chuàng)作力旺盛，且時有作品問世，影響至今不絕。這樣看來，純文學(xué)觀的價值和意義重大，但也存在一些弊端，比如有的作品過于重視自我經(jīng)驗，不能以深廣的視野表現(xiàn)變化著的現(xiàn)實，有的作品則過于重視敘事技法而忽略經(jīng)驗的表達，淪為一種語言的游戲。因此，我們今天需要構(gòu)建一種大文學(xué)觀，它既有效吸納純文學(xué)觀的有益成分，又更具包容性，讓文學(xué)更加有力地反映現(xiàn)實。二是超越“新文學(xué)”。晚清以降，中國處于“三千年未有之大變局”?！拔逅摹敝T子，欲師西方之道變中國之道，以應(yīng)對時艱，但一時難圖，故退而求其次，從變“文”始。新文學(xué)重視“人的文學(xué)”，推動了白話文普及，為中國文學(xué)引入西方經(jīng)驗，影響巨大。今天，新文學(xué)的傳統(tǒng)依然深刻地滋養(yǎng)著我們，我們也需要不斷從中獲得推動文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗。但是，新時代文學(xué)還需要進一步超越“新文學(xué)”，接通古典傳統(tǒng)，接通我們的文明根脈，并基于現(xiàn)實新變展開新的創(chuàng)造，催生出屬于這個時代的文學(xué)經(jīng)典。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要注重書寫豐富多元的主題。如果作家只是單純地表現(xiàn)個人生活，描寫日常的瑣碎，卻沒有任何詩意提升，那我們的文學(xué)就會變得狹窄、瑣屑。這樣的作品大都就事論事、就人論人，缺少大的背景、大的視野、大的觀照。大文學(xué)觀要突破上述局限，作家要胸懷“國之大者”，深入表現(xiàn)時代變化，深刻展示人民情感，全景式表現(xiàn)現(xiàn)實生活，為中國式現(xiàn)代化貢獻文學(xué)力量。這并不是說，文學(xué)只能表現(xiàn)大題材、大故事，而是要用大的視野去觀察、寫作。真正的“大”，既能“放之彌六合”，亦能“卷之退藏于密”。小人物命運的沉浮、人生的不同際遇、百姓的日常生活、世事變化、人間煙火，都可以是文學(xué)的題材，都能因小見大、管中窺天。構(gòu)建大文學(xué)觀，要具備世界眼光，有人類命運共同體的大視野，有表現(xiàn)不同國家、民族的生活狀態(tài)和人類共通的情感命運的大手筆，以優(yōu)秀作品為世界文學(xué)發(fā)展提供中國視角、中國思路和中國方案。大文學(xué)觀當(dāng)含容包荒，涵蓋各種題材、各種體裁?？苹谩矍?、懸疑、歷史、武俠、推理等領(lǐng)域，均可涌現(xiàn)出好的作品。凡具精彩故事、能回應(yīng)現(xiàn)實、有深刻思考、給人精神愉悅、予讀者有益啟迪的作品，都是好的文學(xué)。近年，科幻文學(xué)異軍突起，《三體》等成為世界范圍的重要作品。這證明，文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵不在題材本身，類型文學(xué)同樣能產(chǎn)生大作品。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要強調(diào)“興觀群怨”并舉。1980年，錢鍾書作《詩可以怨》。此文雖是討論古代文論問題，實則深入回應(yīng)當(dāng)時的中國現(xiàn)實。歷經(jīng)特殊年代，強調(diào)詩可以怨，可以紓解社會情緒、宣泄情感、化解矛盾、升華精神。知青文學(xué)、傷痕文學(xué)、打工文學(xué)等，雖各有不同的“傷痕”，分別帶著不同的時代訊息，實則都是“詩可以怨”傳統(tǒng)的現(xiàn)代變體。但是，“詩可以怨”只是文學(xué)功能的一個方面。我們不能把它作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，似乎不反思批判、底色不灰、不描寫陰暗面的文學(xué)就不是好的文學(xué)。當(dāng)然，我們也要警惕走向另一種極端，認(rèn)為文學(xué)只能歌頌不能批判。今天，時代精神發(fā)生巨大變化，社會主要矛盾已轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾，文學(xué)應(yīng)該同時重視“興觀群怨”。所謂“興”，就是通過文學(xué)感動人、鼓舞人、振奮人，明確目標(biāo)、看到希望，使人民獲得奮進的力量。所謂“觀”，就是通過文學(xué)作品觀風(fēng)察俗、考見得失，理解社會的變化、人民的心理，認(rèn)識把握現(xiàn)實。所謂“群”，就是促進不同群體、不同文明間交流溝通，打破疏離、消除隔膜，凝聚共識、敬業(yè)樂群。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要求有多樣的寫作者參與創(chuàng)作。作家是一個近代以來建構(gòu)的概念?！拔逅摹鼻昂螅骷腋拍畲_立，逐漸職業(yè)化，承擔(dān)了新民、啟蒙的職責(zé)。然而現(xiàn)代作家概念的構(gòu)建是一個排他的過程，既摒棄了傳統(tǒng)文人的概念，也忽略了那些通俗文學(xué)寫作者。今天，作家還可能繼續(xù)保持其原有的特征，但寫作者卻變得越來越多樣了。文學(xué)是公器，應(yīng)避免圈子化，文學(xué)創(chuàng)作要向廣大群眾開放。近年出現(xiàn)的“素人寫作”就擴大了創(chuàng)作群體，豐富了文學(xué)題材，拓展了文學(xué)的可能性。這些作家來自各行各業(yè)，比如范雨素是保姆，王計兵是快遞員，陳年喜是礦工，楊素秋是大學(xué)老師，王瑛是清潔工。他們身上帶著熱氣騰騰的生活氣息和行業(yè)訊息，為文學(xué)帶來了生機活力。作為群體出現(xiàn)的作家群也各有特征，東莞素人寫作者多是打工者，往往寫工業(yè)題材、工廠生活；西海固作家群大都是農(nóng)民，多寫農(nóng)村生活、打工情況等；江蘇坡子街作家群，小工商業(yè)主占比較高，寫作題材也較為豐富。近年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)作家體量巨大。據(jù)《2024年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍(lán)皮書》，2024年新增注冊280萬人，新增簽約35萬人。這些作者通過網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表作品，極大豐富了中國文學(xué)的面向，拓展了文學(xué)的可能性。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要有大文體意識。文體興衰不定，一度盛行一時的文體悄然不見，一些昔年名不見經(jīng)傳的文體成為顯學(xué)。當(dāng)前通行的諸文體是建構(gòu)而成，亦處在消長過程?！拔逅摹币詠?，小說、詩歌、散文、戲劇構(gòu)成了我們的基本文體格局。由于一些觀念的影響，一些人認(rèn)為，小說類虛構(gòu)文學(xué)似乎比非虛構(gòu)類作品更具文學(xué)性。但是，在大文學(xué)觀下，我們應(yīng)該強調(diào)一種大文體意識，強調(diào)虛構(gòu)與非虛構(gòu)并重。近年來，非虛構(gòu)寫作出現(xiàn)兩次浪潮，成績斐然。第一次浪潮源于文學(xué)界內(nèi)部對文學(xué)觀念、文學(xué)創(chuàng)作的不滿，是文學(xué)領(lǐng)域的自我變革。代表性作品有梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》、阿來的《瞻對》、李娟的《阿勒泰的角落》《冬牧場》等。第二次浪潮與當(dāng)前的新大眾文藝有關(guān)，創(chuàng)作主體是素人。他們的作品豐富了當(dāng)前的文學(xué)主題，拓展了文學(xué)的空間。比如，范雨素的《我是范雨素》《久別重逢》、胡安焉的《我在北京送快遞》、鄔霞的《我的吊帶裙》、陳慧的《去有花的地方》、易小荷的《鹽鎮(zhèn)》、楊素秋的《世上為什么要有圖書館》、王瑛的《清潔女工筆記》等。近年的非虛構(gòu)寫作提示我們，要打開文體觀念，樹立大文體意識，構(gòu)建大文學(xué)觀既要重視虛構(gòu)類作品，也要重視非虛構(gòu)類作品。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要有大讀者群作支撐。薩特在《什么是文學(xué)》中寫道：“作家為訴諸讀者的自由而寫作，他只有得到這個自由才能使他的作品存在?！弊x者和作者一體，讀者和作者相互需要、彼此砥礪，才能推動文學(xué)更好地發(fā)展?！吧镏韵⑾啻狄病?，優(yōu)秀的讀者也能推動產(chǎn)生優(yōu)秀的文學(xué)作品。過去的一些文學(xué)作品，過于強調(diào)先鋒性、實驗性，過于重視敘事技法，不重視故事，與社會現(xiàn)實互動不足，因此也慢慢地流失了讀者。尤其是2025年文學(xué)圖書市場明顯下滑，形勢嚴(yán)峻。當(dāng)然原因多樣，比如文化產(chǎn)品更加多樣、視頻擠壓文學(xué)空間等。但歸根結(jié)底，我們還是要意識到，文學(xué)不能脫離讀者。我們需要進一步把文學(xué)的“最后一公里”打通。真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，會在多樣的傳播渠道中被讀者廣泛地接受和認(rèn)可。文學(xué)要尋找讀者、啟發(fā)讀者、引導(dǎo)讀者，要飛入尋常百姓家。文學(xué)創(chuàng)作固然需要“荒江老屋中二三素心人商量培養(yǎng)”，但文學(xué)讀者則應(yīng)多多益善，文學(xué)作品傳播要“破圈”，優(yōu)秀的作品要有大影響力和大流量。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要建立文學(xué)大循環(huán)。如果我們的作品，只是作者寫、編輯編、評論家評，然后就“刀槍入庫、馬放南山”了，那么，文學(xué)還如何影響讀者，如何建立與社會現(xiàn)實的緊密互動？文學(xué)是一個生態(tài)系統(tǒng)，涉及多方主體，所以，艾布拉姆斯稱作品、藝術(shù)家、世界和欣賞者為文學(xué)四要素。當(dāng)然，現(xiàn)在還有人提出媒介是“第五要素”。文學(xué)活動應(yīng)該是包括世界、作家、作品、讀者、媒介等要素的大循環(huán)。文學(xué)的創(chuàng)作與出版是其中的重要環(huán)節(jié)，但必須更好地服務(wù)于大循環(huán)，即讓作家更好地深入生活，讓作品更廣泛地走進讀者。同時，建立文學(xué)的大循環(huán)，還要注意海外市場和讀者，推動中國文學(xué)“走出去”，為構(gòu)建人類命運共同體貢獻文學(xué)力量。

（作者系中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任）