從《裝臺(tái)》開始，陳彥的小說一路“開掛”，從《主角》《喜劇》《星空與半棵樹》到新近問世的《人間廣廈》，每部作品都產(chǎn)生了廣泛的影響。這十年來，陳彥是長篇小說創(chuàng)作的重要作者之一，上述小說也是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲。

陳彥小說的一大特點(diǎn)是有故事、有情節(jié)、有人物，注重小說基本要素的有機(jī)配置，尤其注重人的精神和情感履歷的發(fā)生、發(fā)展。《人間廣廈》用一個(gè)更為具象的符號(hào)，表達(dá)了包括人的精神、情感等內(nèi)宇宙如何安放的終極問題。小說起始于“福利分房”時(shí)期西京文化藝術(shù)研究院發(fā)生的故事。對(duì)于當(dāng)時(shí)的普通人而言，住房是頗為敏感和現(xiàn)實(shí)的問題。所謂衣食住行，是人生存的基本條件，安居才能樂業(yè)。道理歸道理，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)。分房最難的是僧多粥少。于是院長滿庭芳、工會(huì)主席杜覺喜、名角小桃紅、滿庭芳妻子趙一秋，以及《主角》中的憶秦娥和胡三元等，這個(gè)單位里的各式人物紛紛登場。他們大多是戲臺(tái)文武場上的人物，戲臺(tái)上咿咿呀呀認(rèn)真表演，到了臺(tái)下面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題，戲裝一脫，臺(tái)上的斯文和程式化都擱置了。最難的是滿庭芳，他家門庭若市，各色人等紛紛亮相，比戲臺(tái)還熱鬧，而且險(xiǎn)象環(huán)生。他要開各種的會(huì)，要軟硬兼施和屬下打交道做工作，還要聽班子成員的斥責(zé)批評(píng)，幾乎天天一腦門子官司。

通過分房，單位、家庭、同事之間各方面的矛盾和問題集中爆發(fā)出來。因此，《人間廣廈》又是一部充滿人間煙火氣的小說。作品寫得好，有趣、有意思、有意味，關(guān)鍵是作家對(duì)生活很熟悉。這是陳彥親歷的生活，從而他下筆游刃有余。那些矛盾、問題、人物、故事乃至細(xì)節(jié)，真實(shí)性經(jīng)得起嚴(yán)格推敲。在推進(jìn)故事情節(jié)、演繹各種矛盾的過程中，作品更注重人物命運(yùn)的鋪排。小桃紅即是一例。滿庭芳突然想到這個(gè)名角：“一個(gè)那么光鮮亮麗、蒸蒸日上的生命，在時(shí)間的磨道中，推轉(zhuǎn)三十年出來，竟到了這般不堪的光景。那不是一種滄桑的有跡可循的流轉(zhuǎn)，而是粉碎性重組，簡直讓他不敢相信，這還是多年前那個(gè)令他愛得幾欲殉情的小桃紅嗎……滿庭芳突然意識(shí)到，今天是不是門口這兩個(gè)家伙說到了小桃紅，而讓趙一秋大為光火？小桃紅進(jìn)駐他的辦公室，也是近日分房笑柄之一種，議論中甚至比門口出了兩個(gè)‘門神’更有故事、更見效果。而小桃紅在他與趙一秋的戀愛婚姻中，是曾經(jīng)引起過不小風(fēng)波的?！北瘧憽⑼?、憐惜、無奈，五味雜陳的情感洶涌而至。作家在憐惜、惋惜小桃紅的變化是發(fā)自內(nèi)心的。這個(gè)過程中突然峰回路轉(zhuǎn)又回到現(xiàn)實(shí)，特別是和個(gè)人情感故事有關(guān)。這時(shí)，如果就事論事，滿庭芳是可以厭惡或不屑于搭理小桃紅的，她為自己的工作平添了許多麻煩。但是，任何一個(gè)人、一件事情都不是孤立存在的，各方面關(guān)系的牽扯讓人必須權(quán)衡利弊，更何況這里有著隱秘的個(gè)人情感。而這個(gè)過去，妻子趙一秋都知道，處理不好就會(huì)禍起蕭墻。這種復(fù)雜的情感關(guān)系，不只體現(xiàn)在小桃紅一個(gè)人身上。比如拿五一，感慨別人“想來也可憐”，然后顧影自憐，大家“都可憐”。這是作家面對(duì)世界和人的命運(yùn)的態(tài)度。人世間的一切終將落幕，可面對(duì)的現(xiàn)實(shí)誰都難以超越。因此，作家在處理人的心理和情感時(shí)，對(duì)復(fù)雜性的考量給人留下深刻的印象。

小說在演繹分房核心情節(jié)的同時(shí)，也涉及主要人物的身世和過往。這個(gè)交代對(duì)人物性格的塑造至關(guān)重要，否則人物顯得概念化。同時(shí)，作為小說，無可避免地要涉及家長里短和街頭巷尾的蜚短流長，這使得作品帶有鮮明的世情書筆法和味道?！胺址俊眴栴}是作家解決不了的，陳彥也沒有這種“非分之想”，他是要通過“分房”來表達(dá)對(duì)世道人心的守護(hù)和對(duì)人間冷暖的關(guān)切。這里有焦慮、有憂患，但也有擔(dān)當(dāng)和熱情。如果將其和《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》三部作品對(duì)讀，更令人一詠三嘆、快意會(huì)心。小說內(nèi)在節(jié)奏相對(duì)緩慢，除了“分房”的復(fù)雜性容不得快刀斬亂麻，容不得絲毫造次之外，也從一個(gè)方面表達(dá)作家對(duì)人間生活的迷戀，或者說深感人間生活興致盎然。生活有諸多不盡如人意，但這就是生活，這就是人間。

小說更出彩的是敘述語言。語言是一個(gè)作家的顏面，看到作家的語言就像看到了作家一樣。修辭、節(jié)奏、氣息，或幽默荒誕，或義正詞嚴(yán)，都帶著作家固有的或萬變不離其宗的腔調(diào)。這就是小說講述者的語言或人物的語言?！堆b臺(tái)》中刁順子一出，話語中那種人生的悲愴和凄楚感一覽無余?！吨鹘恰分袘浨囟鹨怀?，鑼鼓聲也難掩命運(yùn)的一波三折。這和戲劇如出一轍?！度碎g廣廈》則雜花生樹、多音齊鳴，恰如一場文武大戲或人間悲喜劇。這些都是語言魅力合力完成的。說到底，藝術(shù)源于生活是顛撲不破的真理。或者說，無論人工智能發(fā)展到怎樣的程度，人的內(nèi)宇宙的無限豐富性，是科技手段無論如何都難以窮盡和破解的。陳彥用他的創(chuàng)作實(shí)踐證實(shí)了這一點(diǎn)。

“人間廣廈”是從杜甫的詩中抽離出來的?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，表達(dá)了杜甫對(duì)蒼生黎民的深切同情和悲憫。陳彥借助杜甫的情懷進(jìn)一步強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)環(huán)境中普通百姓的生存處境和現(xiàn)實(shí)向往。因此，無論小說寫了怎樣的矛盾叢生和人性的復(fù)雜性，說到底，還是對(duì)普通人的關(guān)懷和矚目。這也是這部小說收獲好評(píng)的一個(gè)重要原因。

（作者：孟繁華，系沈陽師范大學(xué)特聘教授）