穆旦的《冬》一詩(shī)，以凝練生動(dòng)的語(yǔ)言，展現(xiàn)出了一幅內(nèi)涵豐富的冬之圖景。冬日來(lái)臨時(shí)，萬(wàn)物沉睡，天地皆白，琉璃世界中的人們歸家暫歇，圍爐夜話憶舊事。然而溫馨美妙的氛圍總是短暫的，待暖和后仍須走出門(mén)去。全詩(shī)巧妙地將“冬”這一意象作為核心，分述出了節(jié)令之冬、生命之冬、心靈之冬各自的象征特點(diǎn)，讓人們深切而具體地體會(huì)到寒冬的冰冷與溫存。

節(jié)令之冬：寒冷肅殺

《冬》全詩(shī)都在描寫(xiě)冬日，可是，穆旦筆下的“冬”卻是超凡脫俗的。在詩(shī)中，詩(shī)人并沒(méi)有選擇大加鋪張地去敘述冬天是如何冷得刺骨，而是選擇了以色彩化的語(yǔ)言對(duì)細(xì)節(jié)的意象作出了描繪。此處“色彩”并非是指顏色意義上的觀感，而更多指的是視角色彩與情緒色彩。如詩(shī)歌首節(jié)所述的“枯草的山坡”“死寂的原野”“冰凍的小河”“雪花飄飛”等意象，其中“枯”“寂”等詞明顯是帶有情感色彩的形容，讀者閱讀到此處的一瞬間，眼前便能浮現(xiàn)出一卷無(wú)比肅殺蕭條的畫(huà)像，從而心生哀惘與嘆息之意。

北風(fēng)吹襲門(mén)窗，才下午4點(diǎn)便又冷又昏黃，連太陽(yáng)也是“淡淡的”“短命”的，這樣細(xì)膩而具有實(shí)感的描述，正是由于全詩(shī)都是由“我”——詩(shī)中抒情主人公的視角來(lái)進(jìn)行觀測(cè)方得以凸顯的。第一人稱的視角常給讀者以親切之感，從而將自己帶入進(jìn)去找尋與作者的共鳴。故可見(jiàn)得，視角的色彩以其隱秘性和韜晦性，在潛移默化中便領(lǐng)著讀到這首詩(shī)的人們走入到文本當(dāng)中，與“我”一同親歷那昏冷的殘冬了。于是，節(jié)令的冬也就此完美展現(xiàn)出了其嚴(yán)寒肅殺的特點(diǎn)。

生命之冬：沉寂靜默

不同于節(jié)令之冬直逼感官的冷硬，生命之冬自身是有著“活化”的色彩的，它像一位沉默寡言的莊重老者，只消輕咳一聲就足以牽動(dòng)世人的眼神。在詩(shī)中，穆旦寫(xiě)道“生命也跳動(dòng)在嚴(yán)酷的冬天”，而這份跳動(dòng)，乃是由冰層下流動(dòng)的小河引出的聯(lián)想。在冬日，眾生仿佛陷入了一場(chǎng)酣眠，蟬鳴與蛙聲都消失了，花木的鮮綠色彩也無(wú)法看見(jiàn)，這是生靈們所不得不面對(duì)的冬，是靜默不語(yǔ)的。

人類所面臨的生命之冬則更要寂然，人生之冬往往是暮年的象征，如詩(shī)中“年輕的靈魂裹進(jìn)老年的硬殼，仿佛我們穿著厚厚的棉襖”，正是雙關(guān)的寫(xiě)法，既是寫(xiě)草木花鳥(niǎo)等生物，亦是在寫(xiě)我們?nèi)祟?。人的年紀(jì)越大，對(duì)于時(shí)間流逝的感知也會(huì)愈加清晰，因而，在晚年滿鬢雪發(fā)之時(shí)，常常更容易觸景生情、觸物動(dòng)心。就像詩(shī)中所寫(xiě)的“獨(dú)自憑吊已埋葬的火熱一年”“回憶著快樂(lè)無(wú)憂的往年”“把已死去或尚存的親人珍念”，這正是一位年歲已高的人對(duì)于自己的生命的回望。此時(shí)，生命的冬是極致冷寂的，因?yàn)檎纭肚f子·知北游》中所言：“人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已。”過(guò)去的一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝般，只能在回憶里沉默下去，縱然開(kāi)口也是語(yǔ)焉不詳。

心靈之冬：冷熱交織

面對(duì)季節(jié)之寒冬、人生之寒冬，心臟的外殼或許會(huì)裹上一層冰冷的銀色霜花，然而，心中淌過(guò)的血液始終是溫?zé)岬模惨虼嗽炀土诵撵`之冬冷熱交織的特點(diǎn)。在詩(shī)歌《冬》中，對(duì)于人心之冬的敘寫(xiě)已然占據(jù)了大半的篇幅，可詩(shī)人有意將這份“冬”調(diào)和到節(jié)令之冬與生命之冬當(dāng)中去，與之交匯融合，故使得全詩(shī)在內(nèi)容與節(jié)奏上仍是井然有序的。詩(shī)的首節(jié)便有“我愿意感情的熱流溢于心間，來(lái)溫暖人生的這嚴(yán)酷的冬天”一句，此處儼然已具備了冷熱相交的狀態(tài)。詩(shī)的末兩節(jié)中，穆旦首先寫(xiě)“冬天是感情的劊子手”，營(yíng)造出一股肅殺氛圍，其后又提及夏天的禮品，諸如蜂蜜、果品、酒等所有美好的事物，因冬使心靈“枯瘦”，而這份美好能予以一點(diǎn)兒微小卻有力的慰問(wèn)。

詩(shī)的末句寫(xiě)圍爐取暖后的人們將要離去，“幾條暖和的身子走出屋，又迎面撲進(jìn)寒冷的空氣”，此處又是冷與熱的交鋒了。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》有言：“故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮?！比?shī)冷與熱的對(duì)抗拉扯，正形成了一種言不盡意的張力，如“明月照積雪”般，在一片雪白中投下虛影，引起讀者與文本對(duì)話，以達(dá)到韻味無(wú)窮、惹人遐想的效果，而詩(shī)中這份心靈之冬也由此傳到了讀者心中，品之似嘗到了一壺溫過(guò)的冷酒，酒液入喉、劃過(guò)心間，留下的是冷熱并存的奇特感受。

冬，是肅殺冷寂的，亦是冷熱交織的。縱觀全詩(shī)，穆旦以微妙的筆觸繪出了節(jié)令之冬、生命之冬與心靈之冬。其中的“冬”是冷冽的，然而詩(shī)人想要傳遞給讀者的那份恍若風(fēng)雪夜歸人一般的溫存卻將會(huì)一直保留下去，那抹悵然若失之感亦會(huì)隨其蔓延心頭，伴人蹚過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)無(wú)言的冬。