毫無(wú)疑問(wèn)，這顆牙是在剛才的壽宴上掉的?！@些年，父親已經(jīng)基本不出門(mén)了。他不走親戚，任何婚喪喜事，他都不到人前去。即使清明，他也不回老家祭掃先人。他生活了六七十年的老家，說(shuō)不回就不回了。他老了，已經(jīng)無(wú)力去應(yīng)對(duì)這些場(chǎng)面。他每天只是坐在我和弟弟在縣城購(gòu)買(mǎi)給他和母親養(yǎng)老的房子窗前，看小區(qū)里的人來(lái)人往。或者偶爾推著輪椅到隔壁三百米左右的石陽(yáng)小區(qū)，拉拉單杠，扭扭腰。

可是今天是姐夫六十壽宴。俗話(huà)說(shuō)，女婿半兒，這女婿不錯(cuò)，多年幫襯家里不少，他們翁婿感情深。女婿辦壽宴，又在縣城，他當(dāng)然要給大女婿這個(gè)面子。這才有了這多年來(lái)的第一次赴宴。赴宴不易，八十三歲的人，弓著背，拄著拐，腿無(wú)力，在我的攙扶下，總算在席上坐定。

父親看來(lái)是滿(mǎn)意的，飯桌上，他話(huà)少，但情緒不錯(cuò)，用一只倒了椰奶的杯子與姐夫碰了杯。胃口也好，吃了不少飯菜。酒店里的菜，明顯比母親做得好吃。他不能說(shuō)是大快朵頤，但完全可以說(shuō)是興致盎然。

可是一回來(lái)，父親發(fā)現(xiàn)一顆門(mén)牙不見(jiàn)了。他的舌頭舔到那里，發(fā)現(xiàn)那里是空的。牙齒什么時(shí)候掉的呢？

——是吃豬蹄時(shí)掉落的嗎？這家酒店的豬蹄，是出了名的好，醬油和米酒加中草藥按獨(dú)家秘方文火燉制，口感松軟，味道甘美。豬蹄是窮人的美食，父親從小家窮，一年到頭難得吃一次豬蹄。后來(lái)經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，每年年夜飯，我家必上豬蹄，而父親最?lèi)?ài)這一口，說(shuō)吃一頓可管多日油水。平日他與母親在家，母親嫌肥膩基本不弄。中午酒席上，父親的牙齒在豬蹄上停留的時(shí)間明顯久一些。也許就在那時(shí)，那顆牙齒就粘在了沒(méi)嚼干凈的骨頭肉上，悄沒(méi)聲地離開(kāi)了父親。

——也可能是那盤(pán)雞肉惹的禍。雞肉在鄉(xiāng)間食譜中，地位極高，非特大場(chǎng)合不上桌。父親看到雞肉，必有纏綿之心。雞肉骨頭多，需要細(xì)細(xì)下牙，才能把骨頭與雞肉分開(kāi)?？隙ㄊ悄穷w牙趁父親不注意，將自己混跡于雞骨頭之中，從此一去不回。

……

老實(shí)說(shuō)，父親的牙，是苦命的。

父親生于1943年。拋開(kāi)乳牙不算，父親這口牙，大約形成于20世紀(jì)50年代初。那時(shí)候新中國(guó)成立，百?gòu)U待興，一個(gè)國(guó)家的人過(guò)著苦日子，父親當(dāng)然不例外。

國(guó)家苦，家鄉(xiāng)又有別樣的苦楚，江西吉水贛江以西，人多田少，資源短缺，人均八分地。人多地少，民風(fēng)就容易彪悍，村與村、族與族、人與人之間就很容易大打出手。故鄉(xiāng)下隴洲又處贛江邊，江水經(jīng)常泛濫，地里的產(chǎn)出就更少了，人與人之間就更局促，心里的苦就會(huì)更多。

父親的苦，還在于他在家中的地位。祖父是個(gè)屠戶(hù)，一生生了五男四女。人多，每天十幾口人吃飯，家里的狀況可想而知。父親排行男二，這是十分不重要的最容易被忽略的位置，祖父祖母的眼神很難關(guān)注到的角色。再加上父親體弱，性子綿，話(huà)少，他得到父母的關(guān)愛(ài)就會(huì)更少。爹娘不親，姥姥不疼的，他的心，能得到多少溫暖呢？

父親是地主的孫子。這聽(tīng)起來(lái)似乎不錯(cuò)，其實(shí)不然。曾祖父早年在村里開(kāi)了個(gè)小百貨店，又節(jié)衣縮食買(mǎi)了幾畝薄地。小百貨店產(chǎn)出少，又想買(mǎi)地，就得從嘴里省。據(jù)說(shuō)曾祖父節(jié)儉成性到了令人發(fā)指的程度，下酒菜往往就是幾粒豆子，一塊豆腐乳。與之相反，他偏有個(gè)樂(lè)善好施的習(xí)慣，村里誰(shuí)家有難事找他他都慷慨幫襯。那些被他幫襯過(guò)的人為賴(lài)掉早年欠的賬，就相約把曾祖父弄成了地主?！@樣的祖父，這樣一頂帽子，讓父輩們吃盡了苦頭。

成年了。父親根據(jù)長(zhǎng)輩的安排成了親。妻子是三里外的積富村的人，個(gè)子小，可脾氣躁，一不順心就火冒三丈，就罵人，摔東西，整個(gè)屋子，就都是她尖厲的聲音，和乒乒乓乓的響動(dòng)。這樣的婚姻，父親又有多少甜頭可言？

這么多張爛牌抓在手里。這么多的苦堆在一個(gè)人的心里頭，也堆在一個(gè)人的牙齒間。想想，做父親的牙，是一件多么苦的事兒！

它要幫襯父親啃噬萬(wàn)物以對(duì)抗饑餓。它吃地里的紅薯、芋頭、洋姜，吃病死的豬肉、雞鴨肉，蛇肉，癩蛤蟆肉，甚至老鼠肉，吃春汛時(shí)用漁具到贛江河里或水溝中撈的魚(yú)蝦，糧食青黃不接時(shí)候，吃菜葉飯，吃糠做的包子，吃梔子花、小竹筍……

它曾經(jīng)立于怎樣的險(xiǎn)境！“文革”期間，村里有人設(shè)下局，要父親去尋在贛江以東做木匠的三叔，并且當(dāng)天返回。三叔在贛江以東常落的地方有多處，并且離家四五十里，一天內(nèi)找到三叔折返，是不可能的事。父親不知是局，嘟囔了兩句，他們就將父親捆綁吊起，用鞭子抽，用木棍砸，折騰到黃昏才放。那天，父親沒(méi)有回家，而是來(lái)到了村西頭的井邊，企圖一死了之。井底的水知道，那一晚，父親的牙齒，發(fā)出怎樣的巨響！

它曾經(jīng)忍受過(guò)人生怎樣的苦楚：比如勞作之苦，肩挑手提，日曬雨淋，抄犁打耙，春種秋收；比如病痛之殤，青年時(shí)患鉤端螺旋體病，一動(dòng)身子嘴里就汩汩冒血，疾病在全村蔓延，死者不少，最后僥幸活過(guò)來(lái)，老年時(shí)患前列腺肥大癥，排泄受阻，苦不堪言，最后手術(shù)得救，又患頸椎病，一發(fā)作就嘔吐不止，現(xiàn)在一到冬天就用圍巾圍著頸脖，生怕受寒復(fù)發(fā)，前幾年又患肺癌，也是手術(shù)數(shù)月才得以下床；比如離別之痛，從小到大，要經(jīng)歷多少親人的死……

牙齒，是父親的先遣隊(duì)，父親的戰(zhàn)壕，父親用于防御的微型長(zhǎng)城?？梢哉f(shuō)，父親度過(guò)了咬牙切齒的一生?？恐例X的守護(hù)，父親打贏了他的戰(zhàn)爭(zhēng)，度過(guò)了幾乎所有的險(xiǎn)灘，有了一個(gè)農(nóng)民說(shuō)得上是體面的一切：他有四個(gè)孩子，都長(zhǎng)大成人，并且結(jié)婚生子。他和母親成了一個(gè)二十多口人的家族的最高建筑。我的母親，到晚年終于改掉了她的壞脾氣，與他相濡以沫，唇齒相依。那些與父親有關(guān)的仇恨、抵牾隨著時(shí)間的流逝皆已消弭，那些風(fēng)浪都已兌換成他命里的靜水流深。

父親終于苦盡甘來(lái)。他的愁容越來(lái)越少，笑容越來(lái)越多。他的腮幫子，再也不是硬邦邦的。他勞苦功高的牙，也該到了吃香喝辣的時(shí)候了。

——那是多好的一副牙呀。雖然吃了一輩子苦，卻一點(diǎn)也不苦相，一點(diǎn)也不狼奔豕突，而是細(xì)密、整齊、潔白。有這樣一副牙齒，苦命的父親看起來(lái)多斯文，多良善！父親的一生，除了我們，最滿(mǎn)意的可能就是這副牙了。它們那么漂亮，在父親嘴里，就像鉆石一樣閃閃發(fā)光。

父親告訴我，年輕時(shí)有人給他相面，說(shuō)長(zhǎng)這么好的一口牙，命中自有神靈護(hù)佑，逢山開(kāi)路遇水搭橋，一生雖然勞碌辛苦卻能平安無(wú)憂(yōu)，老來(lái)福寧安康。

相面的人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。如今的父親，正享受著他牙齒的命理里的安寧。

然而有顆牙扛不住了。那就是父親的門(mén)牙。是父親的長(zhǎng)城最為險(xiǎn)要的城垛。父親先遣隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，以及外交禮儀上的司儀，整張臉的重要門(mén)面，鉆石中的鉆石。這么些年，它累了。終于，借著姐夫的一場(chǎng)壽宴，它宣告自己的壽終正寢，與父親不辭而別。

是的，這是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——與時(shí)間的對(duì)抗。其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)早已開(kāi)始，比如，幾年前父親的肺癌手術(shù)，比如他臉上的老年斑，他的弓下去的背，他無(wú)力的腿，以及所剩無(wú)幾的白發(fā)……

這不是他一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，是整個(gè)人類(lèi)的終極對(duì)決。我知道，隨著這顆門(mén)牙的脫落，父親身上，將會(huì)有更多失蹤案發(fā)生，并且無(wú)法結(jié)案。這是沒(méi)有辦法的事。

老實(shí)說(shuō)，父親牙齒的失蹤，這對(duì)父親來(lái)說(shuō)不是一件小事。那也是他的骨肉。甚至，它比我們跟父親要更親密。我看到父親神態(tài)有點(diǎn)恓惶。他坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。一會(huì)兒，他求救似地望著我。然后，又自嘲地笑了笑。門(mén)牙空缺的位置，涌上來(lái)一小片黑……

掉了門(mén)牙的父親，就像塌了門(mén)的老房子……父親的樣子，讓我覺(jué)得有一點(diǎn)陌生。因?yàn)檠例X的掉落，他的整張臉，有了一定程度的改變。我知道，風(fēng)暴正在父親的身體內(nèi)集結(jié)，在空缺的位置停落。我知道，隨著時(shí)光流逝，父親給我們的陌生感會(huì)越來(lái)越多。這是明擺著要失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，可我們沒(méi)有退路。那么，就讓我們信心百倍去迎戰(zhàn)，用愛(ài)去阻擊，去填補(bǔ)和驅(qū)散……里爾克說(shuō)：“沒(méi)有什么勝利可言，挺住就是一切！”

【江子：本名曾清生，出版長(zhǎng)篇散文《青花帝國(guó)》，散文集《回鄉(xiāng)記》《去林芝看桃花》等，獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)在江西省作協(xié)工作?！?/span>