劉志靈:行走的蘋(píng)果梨
我是一名旅游攝影愛(ài)好者,朋友都說(shuō)我沒(méi)事“富”流浪,可有一種愛(ài)好,也是人生的樂(lè)趣。
我走過(guò)大江南北,但必須要去的地方是我的故鄉(xiāng),這是號(hào)稱(chēng)八百里的平原。說(shuō)實(shí)在的,只是聽(tīng)親人的敘述,沒(méi)在故土親眼見(jiàn)識(shí)本身就是一種遺憾。
我父親當(dāng)年離開(kāi)它時(shí)的初衷,并不是因?yàn)樗拇遄有《毟F,而是年輕氣盛的他要實(shí)現(xiàn)所謂的夢(mèng)想而到了一個(gè)大城市,進(jìn)行了一場(chǎng)艱難的創(chuàng)業(yè)。如今,他的一切成功地屬于了那個(gè)城市,一并將他年輕艱辛打造的果實(shí)、一生的希望寄托給他生命的延續(xù)的我,且牢牢地安頓在那里。我沒(méi)有使他的愿望和宏大的計(jì)劃得逞,我憑著優(yōu)越的條件看著一摞一摞的書(shū),擺弄一臺(tái)又一臺(tái)的照相機(jī),他由暴躁粗野變成淡淡地平靜。這一切有母親發(fā)達(dá)的淚腺和溫婉可人的演技一半的功勞。我的詩(shī)歌曾經(jīng)轟動(dòng)校園,一本詩(shī)集放到了父親的床頭。然而當(dāng)大自然的草木花鳥(niǎo)山水與我的靈魂呼應(yīng)時(shí),發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌只是年輕的沖動(dòng)。冷靜后,我便開(kāi)始結(jié)束校園生活的野游。當(dāng)然,父親公司需要我,還是第一時(shí)間回應(yīng),我更讓父親不再那么焦慮的也是整個(gè)家族的大事,我在三十歲生日后結(jié)了婚。
我們好久不見(jiàn)的幾位朋友,相約在南部城市的一個(gè)大型車(chē)展上。其中C是見(jiàn)了兩次的朋友,他是平原人,一位故鄉(xiāng)人。他在當(dāng)?shù)亻_(kāi)一個(gè)大型修理廠,是他父親留給他的基業(yè)。他長(zhǎng)了一頭自然蜷曲的頭發(fā),高大、帥氣、健談,笑聲很爽朗。因?yàn)槭枪枢l(xiāng)人,在一番深刻交流后,我憑著父親對(duì)我描述的親戚的一點(diǎn)記憶,他是我老姑夫的小外甥,我們有一個(gè)共同的表叔。
三十而立的我們也算活的不錯(cuò),我是不用自己奮斗,沒(méi)費(fèi)周折就有繼承的企業(yè),不喜歡商場(chǎng)的太多周旋,現(xiàn)在還是我叔叔扛大旗,不過(guò),用不了幾年,“寶座”也會(huì)強(qiáng)加給我。目前還是自由,領(lǐng)著妻子剛從西藏回來(lái),她在接下來(lái)的一年內(nèi)安心養(yǎng)胎。我們幾個(gè)對(duì)新車(chē)市場(chǎng)前景的評(píng)估一輪一輪過(guò)去,就又開(kāi)始天上地下的聊。在京城做餐飲的楊姓哥們兒剛離婚,第二次新婚,正春風(fēng)得意,新媳婦娘家條件也好,給了他一套樓房。說(shuō)起前妻,他沒(méi)有一點(diǎn)傷感,說(shuō),人家去過(guò)更好的生活了,嫌棄我這廚子。還有一個(gè)王哥們兒做營(yíng)銷(xiāo)的是個(gè)不婚主義者,他的團(tuán)隊(duì)遍布半個(gè)中國(guó),換女朋友像換襯衣,他說(shuō),女人與小人難養(yǎng)也??资ト司瓦@句話他絕對(duì)服了。
從我和C越來(lái)越濃的交談中得知,他的老舅我的老姑夫過(guò)八十大壽,老姑在兩年前去世,我父親當(dāng)時(shí)因?yàn)樯眢w原因沒(méi)能來(lái),是我的叔叔趕來(lái)送別他們的姑姑。酒興上,我便立即答應(yīng)和這位拐了彎的親戚一同進(jìn)平原給老人祝壽,主要原因是老姑夫住的這個(gè)地方新華林場(chǎng)如今成為一個(gè)標(biāo)識(shí)觀光旅游區(qū),這也是我最大的興趣之一。
平原屬于西北地區(qū),有秦漢古長(zhǎng)城,匈奴城池,陰山巖畫(huà),一百多年前著名的走西口形成人口雜居地區(qū),到六七十年代上山下鄉(xiāng)知青涌到這里。我的老姑父就是在上世紀(jì)六十年代初從山東流落到此,并在新華林場(chǎng)安家落戶。
當(dāng)我的出現(xiàn),血緣的親情讓我有歸屬感。精神矍鑠的老姑夫拉著我的手,夸我“出息”。父親愛(ài)吃的所有菜,老姑夫的桌子上都有。挨著老姑夫坐的我所受的待遇自不必說(shuō),表叔和他的兒子、我的表弟還有C都是作陪。我感受到他們的熱情,也看到父親飯桌上咀嚼后的滿足且越來(lái)越期待能有此時(shí)的情景時(shí),我理解了總是眼神有點(diǎn)淡淡神傷的父親,他在二十年前把我的爺爺奶奶安葬在陰山上后,回家的次數(shù)越來(lái)越少。
津市是我的家鄉(xiāng),平原就是我的故土。對(duì)故土的了解停留在父親的記憶,他撿拾麥穗兒的麥田,房前房后沙棗樹(shù)的花香,在大渠里和小伙伴們嘻戲游泳。從我了解平原的知識(shí)點(diǎn)來(lái)說(shuō),比較片面,但對(duì)這個(gè)美麗的林場(chǎng),在所有了解這段歷史的同齡人來(lái)說(shuō),感情和真實(shí)的體會(huì)我是絕無(wú)僅有的。老姑夫拉手拍肩對(duì)我這個(gè)孫輩情感充沛的介紹、敘說(shuō),我一開(kāi)始聯(lián)想到《瓦爾登湖》那位外國(guó)作家亨利·戴維·梭羅的經(jīng)歷,當(dāng)老姑夫嚴(yán)肅的臉龐對(duì)著我訓(xùn)斥,我才感到我是多么膚淺。
這里的一切是一代人的青春甚至是一生換來(lái)的,又一代人虔誠(chéng)的守護(hù)著,期間所有的人生經(jīng)歷和生命最重要的階段都留下光輝和燦爛。而我在那么大的時(shí)候和現(xiàn)在都干了些什么?我的好奇,也是我真心想知道這一切,老姑夫特別興奮,從第一盤(pán)菜端上桌開(kāi)始,到晚上我們躺在他一人居住的屋里,我從老姑夫每一個(gè)表情和聲調(diào)語(yǔ)氣,一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘他內(nèi)心的火熱和誠(chéng)懇,說(shuō)的那么多都是他們林場(chǎng)一代人的創(chuàng)業(yè)史。
四千畝的沙漠是令人恐懼的。它叫“白來(lái)圪旦”,在先前這位叫白來(lái)的老人,耕種的土地逐漸沙化后被迫撤退,只留下有他名字命名的荒漠和一個(gè)天然的小海子。當(dāng)然這個(gè)海子(也是湖泊)也讓以后來(lái)到這里一腔熱血的青年寄托了多么美好的情懷。
他們沒(méi)有浪漫只有激情,是當(dāng)代人沒(méi)有過(guò)的真正發(fā)自內(nèi)心的熱忱,他們用他們的方式生活,卻讓生命大放異彩。紀(jì)念的不是這些風(fēng)景,是人性的光亮照在這條路的一種表達(dá)方式。
我倆走在青磚小道上,這青磚的年代感本身就是一種情感懷舊,能踏在上面就是榮耀,兩邊綠樹(shù)呈傘狀罩著我們。
我在全新的感知中是回歸人性的自然,那一代人的經(jīng)歷我簡(jiǎn)直無(wú)法想象,而我的此行一半的意圖竟是游玩。一片荒漠變成有各種樹(shù)木、花草的林場(chǎng)絕不是憑詩(shī)意的想象。我從老姑夫的表情體會(huì)出他苦難過(guò)后的幸福和驕傲。
老姑夫說(shuō)這里從上世紀(jì)六零年開(kāi)始建農(nóng)場(chǎng),有一百八十多名工人,以種莊稼為主,嚴(yán)重的缺水只能靠天雨維持,而且沙化、鹽堿的土地還是得不到很好的改善,一年下來(lái)沒(méi)有好收成。打破這種局面只能是改變種植方式。于是,一九七四年改農(nóng)場(chǎng)為林場(chǎng),又開(kāi)始艱辛的造林事業(yè)。
他指著這些粗大的樹(shù)說(shuō)著,好多樹(shù)是一九六零年還是農(nóng)場(chǎng)時(shí)種植當(dāng)?shù)乩巧睫r(nóng)場(chǎng)苗圃的樹(shù)苗,到了一九七六年就從北京調(diào)回來(lái)一大批柳樹(shù)和小葉楊栽種。我搶先錄入鏡頭的那幾棵叫“箭桿楊”和“新疆楊”的直竄天際的楊樹(shù),它們的樹(shù)干我的兩只胳膊剛能?chē)饋?lái),到今天它們的樹(shù)齡是近五十年。走過(guò)半個(gè)世紀(jì)的楊樹(shù)它們會(huì)想起,當(dāng)初它們還是一株株幼苗被老姑父念著口訣:三埋兩鏟一提把它們埋進(jìn)了一個(gè)長(zhǎng)寬各40公分深50公分的坑里,跟前有倆個(gè)甩鼻涕玩耍的小男孩,那是我的父親和表叔。它們這些不同樹(shù)種一棵一棵被一群人栽進(jìn)土里直到變成這個(gè)林場(chǎng),那倆個(gè)小男孩已經(jīng)成了兩鬢斑白的爺爺。它們讓人留戀往返的是直上云霄的偉岸,而農(nóng)場(chǎng)工人美好華年卻一去不復(fù)返。我只能為老姑夫他們和這些樹(shù)們虔誠(chéng)地鞠上一躬。
我們繼續(xù)在青磚小道上走著,說(shuō)著,表叔、表弟和C他們一行被我們甩到后邊。我把那一片叫“楊柴”的又像油畫(huà)色彩有種朦朧的綠的植物,焦距調(diào)動(dòng)用立體的方式拍攝下來(lái)。隨著我身邊的這位親人不知疲倦的敘說(shuō),我的感覺(jué)越強(qiáng)烈,如果每一棵草不錄入我的鏡頭我就是一個(gè)罪人,起碼我是無(wú)法像我的父親交代。
這株叫“苦豆根”的草將會(huì)永恒的生長(zhǎng)在這里,它的歷史性質(zhì)堪比它的藥用價(jià)值,還要繼續(xù)被人樂(lè)道。老姑夫駐足滿面紅光講述每一棵連著根茂密的草的來(lái)歷。
這棵碗口粗的枯樹(shù)被鋸掉以后,它面前的小黃花沒(méi)想到,就在今年樹(shù)又發(fā)出新的枝丫,它們還能繼續(xù)成為鄰居還能做曠古的朋友。感動(dòng)之余小黃花隨風(fēng)跳起了一支舞,我的鏡頭下不能錯(cuò)失這美妙,在茂盛的樹(shù)林里,小黃花清新脫俗像一位跳芭蕾舞的女孩,噢,在我攝影有限的生涯里,我竟然又一次感動(dòng)。
廣袤的土地上這一片沙漠變成綠洲,在條件不被允許的環(huán)境下,人工改變了它的命運(yùn),就是我身邊的老姑父和他的同事們,也可以說(shuō)是戰(zhàn)友們,他們的經(jīng)歷將被重重載入史冊(cè)。我似乎看到初次創(chuàng)業(yè)的一百八十多人,然后前赴后繼一群又一群的人,他們來(lái)自四面八方有知識(shí)有朝氣的青年,她(他)精神抖擻的青春顏面一個(gè)個(gè)從我眼前飄過(guò),這才是我最好的一副攝影作品。
年輕的父親在離開(kāi)他的家鄉(xiāng)時(shí),對(duì)老姑父和他的事業(yè)只知道是一份工作。我想經(jīng)過(guò)他自己的一番創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷來(lái)說(shuō),他會(huì)對(duì)老姑夫一代人有深刻的了解,但他們不同的是,父親僅限于物質(zhì)生活,而老姑父他們的精神境界,父親無(wú)法企及,而我更是遙遙不可及,這是我們父子的悲哀。
我的老姑父和他的同事們也是戰(zhàn)友們終于不用在惆悵,不用人工拉車(chē)去海子里裝水澆樹(shù),是在一九九五年打了水井后,澆水問(wèn)題徹底解決。這讓奮斗在林場(chǎng)現(xiàn)在退休的九十多人,在職的四十多人幾十年的重大的包袱卸下來(lái),這又是打開(kāi)一片新的天地。
我的表叔如今繼續(xù)做苗圃培育工作,樹(shù)苗輸送到各地,也傳達(dá)出去林場(chǎng)的一種精神,表弟現(xiàn)在從事護(hù)林防火的工作,看得出他視這項(xiàng)工作為終生事業(yè),他不吸煙。一家三代造林守林護(hù)林,老姑夫的自豪不言而喻。當(dāng)初,十六歲的他一個(gè)人來(lái)到這里,現(xiàn)在是一群人,幸福的四世同堂。只是有點(diǎn)傷感地對(duì)我說(shuō):“你老姑要是活著多好啊?!?/p>
都市的繁華能治愈人的一切,那是對(duì)以前的我而言。對(duì)父親在他鄉(xiāng)死里逃生的那次心臟手術(shù)后的人來(lái)說(shuō),他的內(nèi)心的渴望,就是能讓他的心安靜。
我想我不用再去看那些風(fēng)景優(yōu)美的地方。你眼里的美都是自己內(nèi)心的反射。而從我生存的角度來(lái)說(shuō),我回來(lái)的不只是身體,還有漂浮的靈魂。從唯心論上,感知超越一切。哦,老姑夫你一輩子感知了比性命寶貴的一種信仰,我又要被感動(dòng)了。如果我不把這些當(dāng)回事,不認(rèn)真記錄體會(huì),那我就什么也不是。我在這里感到自在、踏實(shí),也許這就是有根的原因吧,此刻,我更加理解了父親。
滾燙的照相機(jī)提醒我關(guān)機(jī)休息。
下一個(gè)行程,我將提前返家,為父母預(yù)訂的歸程期再提前,我?guī)麄兓丶亦l(xiāng),第一站直達(dá)老姑父的家。透過(guò)新華大林場(chǎng),我還看到了父親所希望看到的一切,我對(duì)故土的未來(lái)也有了向往。
表弟三歲的小男孩追到到我們跟前,老姑父扶著孩子向這條鋪著青磚的小路向前一指,前面就是希望,走。


