12月6日—12日，今年諾獎(jiǎng)在斯德哥爾摩和奧斯陸開啟為期一周的諾獎(jiǎng)周活動(dòng)?；顒?dòng)期間，獲獎(jiǎng)?wù)邔橹Z貝爾獎(jiǎng)博物館捐贈(zèng)一件有特殊意義的物件，與讀者展開多場(chǎng)活動(dòng)交流，發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)，并參加頒獎(jiǎng)典禮。

匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛因“震撼人心、富有遠(yuǎn)見的創(chuàng)作，在災(zāi)難與恐懼的時(shí)代，重申了藝術(shù)的力量”（授獎(jiǎng)詞）獲得今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，揭曉后的電話采訪中他表示自己的寫作靈感一直是來(lái)自“悲痛”，“想到當(dāng)今世界的現(xiàn)狀，我感到非常悲傷。這是我最深層的靈感來(lái)源。這或許也能激勵(lì)下一代，甚至幾代作家。我們需要比以往任何時(shí)候都更強(qiáng)大的力量才能生存下去。”在他獲獎(jiǎng)后的兩個(gè)月里，中文出版領(lǐng)域也新增了兩部作品：短篇小說(shuō)集《世界在前進(jìn)》（99讀書人）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》（譯林出版社）。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月7日晚，拉斯洛在斯德哥爾摩瑞典學(xué)院作了題為《人類——這驚人的生物——你是誰(shuí)？》（Human being—astonishing creature—who are you?）的獲獎(jiǎng)演講。演講中，拉斯洛穿越回自己的寫作房間，講述對(duì)科技時(shí)代和普通人命運(yùn)的思考，又借由一個(gè)流浪漢被追逐的故事，引申出了對(duì)人類尊嚴(yán)、對(duì)反抗、對(duì)希望的全部想法。

演講現(xiàn)場(chǎng)同時(shí)視頻直播，全文已在諾獎(jiǎng)官網(wǎng)發(fā)布（對(duì)報(bào)紙媒體開放發(fā)表許可?THE NOBEL FOUNDATION 2025），以下為完整演講內(nèi)容，由本文編輯鄭周明編譯。

人類——

這驚人的生物——你是誰(shuí)？

在獲得2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我原本想與諸位談?wù)劇跋Ｍ?。但由于我體內(nèi)所有的“希望儲(chǔ)備”已被徹底耗盡，我現(xiàn)在只能先來(lái)談?wù)劇疤焓埂薄?/p>

1

我在房間里來(lái)回踱步，一邊走，一邊想著天使。即使現(xiàn)在，我仍在走動(dòng)——不要相信你們自己的眼睛：你們以為我站在這里對(duì)著麥克風(fēng)講話，但我不是，我實(shí)際上正在不停地踱步，從一個(gè)角落走到另一個(gè)角落，再?gòu)脑c(diǎn)折回去，如此循環(huán)往復(fù)、來(lái)來(lái)回回。是的，我在想著天使。而我現(xiàn)在就能告訴你們：這些是一種全新的天使，他們沒有翅膀。

假設(shè)一下，如果他們背后真長(zhǎng)著兩只翅膀——而且若那兩只巨大的翅膀沉沉地從外袍后伸展開來(lái)——那天上的裁縫在替他們做衣服時(shí)究竟要如何設(shè)計(jì)？又是什么不可知的神秘技藝在那間裁縫作坊里飄蕩？翅膀當(dāng)然是在身體之外，是那種“無(wú)形的身體”之外，那么他們要把那翅膀安放在哪里？

哎，可憐的波提切利、可憐的達(dá)·芬奇、可憐的米開朗琪羅、喬托、安杰利科修士！如今這都不重要了，因?yàn)檫@些問(wèn)題已隨著舊天使一起蒸發(fā)殆盡。我談?wù)摰氖切碌奶焓埂议_始在自己的小房間里踱步，你們現(xiàn)在才“看見”我站在麥克風(fēng)前，作為今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

當(dāng)我開始嘗試寫作，在僅有四米寬的塔樓小室里擺出沉思姿態(tài)時(shí)，我的腦中已經(jīng)出現(xiàn)了模糊的輪廓。這個(gè)塔樓房間并不浪漫，不是什么象牙塔，它是用最廉價(jià)的挪威云杉木板搭成的，位于一座單層木屋的右上角。之所以變成“塔樓”，只是因?yàn)槲业耐恋靥幵谏狡律?，這間加建的小屋房間便像塔一樣高高立起。原本我因書本不斷逼近地盤，不得不在底層加建一間房，而山坡的傾斜使這擴(kuò)建部分自然升高，上層壓在下層之上，因此它成了塔樓。

我現(xiàn)在站在你們面前——實(shí)際上是在塔樓小室里踱步——并不真的想談?wù)撎焓?，盡管那些圖像畫面仍活在我們心里，由中世紀(jì)文藝復(fù)興的天才們賜予我們。盡管那些溫柔、崇高、令人動(dòng)容的舊天使仍能觸動(dòng)我們無(wú)法相信的內(nèi)心，但我不是想談?wù)撆f天使。

如今只有新的天使。

沒有翅膀，也沒有那甜蜜纏繞的斗篷。他們穿著普通的街頭衣服在人群中走來(lái)走去。我們不知道他們有多少人，但據(jù)某種模糊的暗示，他們的數(shù)量與舊天使一樣多。

他們像舊天使一樣，在我們生命的關(guān)鍵時(shí)刻“突然出現(xiàn)”。如果他們?cè)敢獗徽J(rèn)出，其實(shí)很容易。他們仿佛以另一種節(jié)奏、另一種旋律踏入我們的生命，與我們這些在塵土中掙扎、踉蹌前行的人完全不同。

更重要的是：我們甚至無(wú)法確定他們是否來(lái)自“上天”。也許如今根本再?zèng)]有“上天”這個(gè)地方——它可能連同舊天使一起退出了宇宙，把位置讓給那永恒的“某處”，在那里只有“埃隆·馬斯克們”創(chuàng)造出的瘋狂世界來(lái)組織新的空間與時(shí)間。

此時(shí)你們看到的，是一個(gè)老人，講著你們聽不懂的語(yǔ)言，站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的講臺(tái)前。但實(shí)際上，他在一間無(wú)法被暖氣加熱的塔樓房間里，在挪威云杉木板之間踱步——也就是我本人。我此刻突然加快腳步，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，要講述這些新天使，我的步伐必須與思緒的速度一致。

就在我加快腳步的這一瞬間，我猛然意識(shí)到：這些新天使不僅沒有翅膀，他們也沒有信息。他們來(lái)到我們身邊，只穿著街頭服裝，如若他們?cè)敢猓梢酝耆槐徽J(rèn)出來(lái)。但要是他們?cè)敢獗徽J(rèn)出來(lái)，他們會(huì)走向某一個(gè)人，然后，突然，一瞬間，我們眼前的霧障被揭落，內(nèi)心的塵土也隨之脫落。

我們震驚地冒出一個(gè)念頭：天哪，是天使。

然而……他們什么都不會(huì)給我們。他們身邊沒有飄著的字句，沒有光，也沒有低語(yǔ)進(jìn)耳朵里的一句話。他們一句話也不說(shuō)，仿佛已變得啞然。他們只是站在那里，看著我們，尋求我們的目光、懇求我們回望他們。

因?yàn)樗麄円覀兘唤o他們訊息。但遺憾的是，我們沒有任何訊息可給。過(guò)去，還有問(wèn)題與回答，而現(xiàn)在既無(wú)問(wèn)題，也無(wú)回答。

那么，這算什么遭遇？他們站在那里，我們也站在那里；他們無(wú)法從這沉默中得到什么，而我們更無(wú)法理解其意義。啞者對(duì)聾者，聾者對(duì)啞者——如何能有對(duì)話、理解？

于是，此刻——允許我把自己也算進(jìn)去——所有孤獨(dú)、疲憊、悲傷而敏感的人，會(huì)突然意識(shí)到：這些新的天使，其實(shí)是“犧牲品”。

我迅速掏出“聽診器”——我總是隨身攜帶——在塔室里踱著步，輕輕把聽診器的膜片貼到你們每一個(gè)人的胸口。立刻，我聽見命運(yùn)的聲音——你們的命運(yùn)。我跨入某個(gè)命運(yùn)，一種跳動(dòng)令此刻，也令下一刻驟然改變，另一種完全不同的時(shí)刻轟然降臨——震驚與坍塌的時(shí)刻。

因?yàn)槲业摹奥犜\器”里聽出了關(guān)于這些新天使的可怕故事：他們是“犧牲品”，不是為我們，而是因?yàn)槲覀儭?/p>

我們知道世界上有戰(zhàn)爭(zhēng)，自然中的戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)中的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅以武器、酷刑、毀滅的方式出現(xiàn)，但在另一端，只需一個(gè)惡言、一句不公，一次不體面、輕率、侮辱性的舉動(dòng)，一次對(duì)身體與靈魂的傷害。

因?yàn)樗麄冊(cè)谡Q生之初并不是為了承受這些，他們?cè)跉埧帷⒈氨?、玩世不恭面前毫無(wú)防御。他們的純潔與無(wú)害無(wú)法抵擋人類的惡意。只要一次惡言，就足以讓他們永遠(yuǎn)受傷。而我即便說(shuō)上一萬(wàn)句，也挽救不了。

因?yàn)槟切﹤Ω静豢赡鼙恍迯?fù)。

2

好了，“天使”談?wù)摰靡呀?jīng)夠多了。讓我們改談人類的尊嚴(yán)吧。

人類——這驚人的生物——你是誰(shuí)？

你發(fā)明了車輪，發(fā)明了火，意識(shí)到合作是生存唯一的途徑；你獲得了驚人的智力，你的大腦龐大、溝回縱橫，復(fù)雜無(wú)比，憑借它，你掌握了對(duì)這個(gè)世界的支配力，也因此得出許多后來(lái)被證明不真實(shí)但推動(dòng)你進(jìn)化的認(rèn)識(shí)。

你發(fā)展、擴(kuò)張、建立部落、社會(huì)、文明。你成功避免滅絕——雖然你也差點(diǎn)滅絕過(guò)。你站起來(lái)成為智人，制作石器并加以使用，發(fā)現(xiàn)火。后來(lái)因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)微之處——你的喉嚨不像黑猩猩那樣貼合——你得以產(chǎn)生語(yǔ)言，與大腦的語(yǔ)言中樞一同發(fā)展。

其后，你發(fā)明了文字，你掌握了哲學(xué)思考，把經(jīng)驗(yàn)與宗教分開；你發(fā)明了時(shí)間；你發(fā)明了舟車，跨越地球的未知之地，掠奪能掠奪的一切；你意識(shí)到力量集中之價(jià)值；你繪出那些被認(rèn)為無(wú)法觸達(dá)的行星；不再把太陽(yáng)當(dāng)作神，把星辰視為命運(yùn)；你發(fā)明并重新塑造了性別角色；你很晚但總算發(fā)現(xiàn)了愛情；你發(fā)明了情感、共情、知識(shí)習(xí)得的層級(jí)；最后，你進(jìn)入太空，拋下鳥類，飛向月球，在那里邁出第一步；你發(fā)明了能將地球炸毀數(shù)次的武器；你發(fā)明了科學(xué)，其靈活性使得“明天”不斷推翻今天僅能想象之物；你創(chuàng)造了藝術(shù)，從洞穴壁畫到達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》，從原始節(jié)奏的黑暗魔法到巴赫。

最終，你隨著“歷史進(jìn)步”，突然完全開始相信一無(wú)所有；你借由自己發(fā)明的設(shè)備摧毀了想象力，你只剩短期記憶；你舍棄了對(duì)知識(shí)、美與道德良善這一高貴而共同的品質(zhì)。

別動(dòng)，你還要去火星嗎？不，別動(dòng)，那里的泥沼會(huì)把你吞下。

但你的進(jìn)化之路，是如此壯麗、令人屏息。然而，很不幸，它無(wú)法再度重復(fù)。

3

說(shuō)了夠多關(guān)于人類的尊嚴(yán)了。讓我們改說(shuō)“反抗”吧。

我曾經(jīng)試圖在我的書《世界在前進(jìn)》里觸及這一點(diǎn)，但因?yàn)槲覍?duì)自己寫得仍然不滿意，我想再試一次。

上世紀(jì)90年代初，一個(gè)潮濕、悶熱的下午，我在柏林，正在地鐵下層的某個(gè)站臺(tái)等車。和所有的地鐵站臺(tái)一樣，站臺(tái)在列車正確方向的起點(diǎn)處裝有一個(gè)巨大的、帶信號(hào)燈的鏡子，部分用于幫助司機(jī)觀察整列車廂，部分用于精確指示列車到站時(shí)車頭應(yīng)該停在的那一厘米不差的位置，以便乘客上下車。鏡子當(dāng)然是給司機(jī)看的，而紅燈則標(biāo)示列車必須停止的垂直點(diǎn)，當(dāng)乘客上下完之后，這些燈會(huì)變成綠色，列車即可繼續(xù)穿過(guò)隧道。

除此之外，鏡子下方到隧道入口之間的地面上畫著醒目的粗黃線，還有警示標(biāo)牌提醒必須避免事故、遵守規(guī)則。黃線的意義是：即使站臺(tái)在黃線后還延伸了幾米，旅行者在任何情況下都不得跨越這條線。黃線與隧道入口之間是一片嚴(yán)禁進(jìn)入的區(qū)域，任何人，在任何情況下都不能踏入這片禁區(qū)。

我正等著從克羅伊茨貝格方向來(lái)的列車，突然我注意到：禁區(qū)里有人。

那是一個(gè)流浪漢。他的背因?yàn)樘弁炊鴱澢?，臉也因痛苦略微?cè)向人群，像是在尋求同情似的，他正試圖往鐵軌上方的步道小便。從他那痛苦扭曲的樣子可以看出，這個(gè)排尿?qū)λ麃?lái)說(shuō)極其折磨，他只能一滴一滴地排出。

當(dāng)我完全意識(shí)到發(fā)生了什么時(shí)，周圍的人也都注意到了，一件極不尋常的事情在我們眼前擾亂了這個(gè)下午。忽然間，幾乎是觸手可及的、普遍一致的意見在空氣中成形：這是丑聞，必須立即結(jié)束。這名流浪漢必須離開，黃線所象征的規(guī)則必須恢復(fù)其效力。

本來(lái)，如果這流浪漢能順利排完，重新回到我們之間，然后慢慢走上樓梯離開，也許不會(huì)有問(wèn)題。但他沒完，大概也無(wú)法完。而事情變得更加麻煩，是因?yàn)樵趯?duì)面站臺(tái)突然出現(xiàn)了一名警察。他從那邊高聲喊叫，和流浪漢幾乎是面對(duì)面，語(yǔ)氣堅(jiān)決地命令他立即停止。

這些車站為了安全是這樣建造的：相對(duì)方向行駛的列車的兩條鐵軌之間有一個(gè)大概十米寬、近一米深的軌道。所以如果一位乘客想換方向，是絕不可能直接跳下軌道、走十米到對(duì)面站臺(tái)的，他必須走到站臺(tái)盡頭，上樓梯、穿過(guò)上層走廊，再下來(lái)。直接穿越軌道不僅“更加禁止”，而且是致命的。我如此詳細(xì)地描述，是因?yàn)槟敲麘嵟木臁３种撤N尊嚴(yán)，但也利用著他的權(quán)力與善意——也必須按照同樣路線：跑到樓梯，上去，跨過(guò)走廊，再下來(lái)，才能到我們這一側(cè)。

在他試圖到達(dá)樓梯頂端之前，他已經(jīng)喊了好幾聲，但流浪漢完全不理會(huì)他，仍然側(cè)著臉朝向我們，用無(wú)法改變的痛苦目光看著我們，同時(shí)尿滴繼續(xù)落在鐵軌上，這對(duì)規(guī)則、秩序、法律和常識(shí)來(lái)說(shuō)，真是前所未有的侮辱。警察甚至可以說(shuō)：這人“裝聾”，對(duì)他而言更是痛苦。

當(dāng)然，流浪漢也把警察算在了心里。他知道憑自己的痛苦和虛弱，絕不可能在警察趕到之前結(jié)束排尿并逃走。因此，當(dāng)他注意到警察在對(duì)面站臺(tái)加快腳步，甚至開始奔跑，想趕到上方的走廊，再下來(lái)抓住他時(shí)，流浪漢用巨大的困難停止了排尿，朝我們的方向逃去，試圖盡快到達(dá)最近的樓梯并消失。

這是恐怖的追逐。

我們站在站臺(tái)上的每一個(gè)人都完全安靜了，因?yàn)橐谎劬湍芸闯觯哼@逃跑不會(huì)有任何好結(jié)果。流浪漢的身體開始劇烈顫抖。他的腿和指揮雙腿的大腦似乎都不再正常運(yùn)作。他看著那邊的警察每一米都艱難地推進(jìn)著，而他自己這邊，卻只能靠可怕的努力，一厘米一厘米地移動(dòng)，雙臂亂揮。警察看著兩人之間那十米距離，那十米對(duì)他來(lái)說(shuō)是折磨、是不公平的障礙。而對(duì)流浪漢來(lái)說(shuō)，那十米卻是延遲——一種毫無(wú)意義但真實(shí)存在的延遲，也許能給他帶來(lái)一絲逃脫控訴的希望。

從警察的角度，他象征著法律，象征著所有人公認(rèn)的善與正義；而對(duì)面那拒絕理性、違背規(guī)則的人，則象征著惡。是的，在這一刻，警察代表著“必然的善”，但也在這一刻，他束手無(wú)策。

就在我羞愧地看著這場(chǎng)“米與厘米”的不人道競(jìng)賽時(shí)，我忽然精神高度集中，而這種高度集中讓那個(gè)瞬間凝固了。停在他們互相注意到對(duì)方的那一刻：善良的警察看到惡的流浪漢正在禁區(qū)里小便；而不幸的流浪漢也看到警察看到了他。

他們之間隔著十米。

警察抓緊了警棍，在奔跑的前一刻僵住了，他的肌肉繃緊，準(zhǔn)備跳躍。那一瞬間，一個(gè)念頭閃過(guò)：如果他直接跳過(guò)這十米會(huì)怎樣？

而另一邊，受到十米“保護(hù)”的流浪漢則雙倍無(wú)助地?fù)]動(dòng)著手臂、劇烈顫抖。

就在這里，我的注意力停止了，直到今天仍停在那里。我腦中始終停留著那個(gè)畫面：憤怒的警察揮著警棍開始追趕流浪漢，那一刻，理所當(dāng)然的“好人”奔向了衣衫襤褸的“惡人”，而且不僅僅是奔向惡，更是奔向惡本身。

在這一凍結(jié)的圖景里，我直到今天仍能看到：遠(yuǎn)處站臺(tái)上那個(gè)奔跑的人，每一步跨出一米；而在我們這一邊，那個(gè)有罪的、呻吟、顫抖、無(wú)力、幾乎因痛苦而癱瘓的人，每一步只能是一厘米。

是的，在這場(chǎng)競(jìng)賽里，善良——因?yàn)槟鞘椎拇嬖凇肋h(yuǎn)追不上惡。

因?yàn)槭子肋h(yuǎn)無(wú)法跨越。即便警察最終在列車進(jìn)站時(shí)抓住他，在我眼中，那十米依然是永恒的、不可逾越的。我的注意力只感受到：善永遠(yuǎn)追不上揮動(dòng)著的惡。善與惡之間，沒有希望，一點(diǎn)也沒有。

列車帶著我駛離，而我腦中不斷回蕩著那顫抖與揮動(dòng)的身影。突然，一個(gè)閃電般的問(wèn)題穿過(guò)我的腦海：這個(gè)流浪漢——以及所有被排斥的人——他們究竟什么時(shí)候才會(huì)反抗？然后我揮去這個(gè)念頭，因?yàn)槲腋嬖V自己：不，我想到的反抗是不同的。因?yàn)槟欠N反抗，是針對(duì)整個(gè)整體的反抗。

女士們先生們，每一次反抗都是針對(duì)“整體”的。而現(xiàn)在，當(dāng)我站在你們面前，當(dāng)我在家鄉(xiāng)那座塔樓里的腳步變得緩慢時(shí)，那趟地鐵旅程又一次在我心中閃現(xiàn)。一站接一站亮起，我在隧道里穿行、卻從未下車。從那天起我就一直乘坐著那列地鐵，因?yàn)闆]有哪一站是我能下車的。

我只能看著車站一一滑過(guò)，我感覺自己已經(jīng)思考過(guò)一切，也說(shuō)盡了我對(duì)反抗、對(duì)人類尊嚴(yán)、對(duì)天使，甚至對(duì)于希望的全部想法。