杜京:洱海情緣
去過大理,不止一次,我最喜歡洱海。
還記得半個世紀前,著名作家曹靖華游覽大理后激動不已,揮筆寫下這樣的詩句:“上關花,下關風,下關風吹上關花;蒼山雪,洱海月,洱海月照蒼山雪”。而這風花雪月中,最柔美、最浪漫的風景,莫過于洱海。
在蒼山東麓,煙波浩渺,清澈明亮,形如耳,浪大如海的高原淡水湖泊,就是洱海。她是云貴高原上一顆璀璨瑰麗的明珠,遠古以來就是孕育文明的搖籃,是白族人民的母親河。她從不干涸,滋潤著四季如春的幸福大理;她水清草美,裝點著風花雪月的詩意家園。由漢代至唐朝,由元宋到明清,歲月蹉跎,時光荏苒,從洱海的波濤聲中,人們仿佛聽到了白族先祖從洪荒走向文明的足音;透過洱海邊那遙遠年代延續(xù)至今古色古香的民居,人們仿佛看到了白族人民,用智慧和勤勞書寫著輝煌的歷史畫卷。
在這個溫暖如春的冬天,我再次來到美麗的大理。極目遠眺,高原的太陽,熱情地撫慰著俊美的蒼山,湛藍的天空白云繚繞,水面碧綠清悠,柔軟如緞。通往游輪的岸邊,從西伯利亞飛來過冬的紅嘴鷗,眨著靈巧的眼睛,目送我們登上游輪。而后,成群結(jié)隊的海鷗就一直伴隨著我們的游覽,忽而在水面上展翅翱翔,忽而若即若離,盤旋在游輪周圍,或者干脆停留在甲板上與人們嬉戲,一副人鷗相依、和睦共處的美麗畫卷定格在我的腦海里。
最初我知道“洱?!焙鸵院舐犨^許多關于“洱海的故事”,都來自軍人的父親。父親很小就參加了八路軍,隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,解放云南后,部隊駐扎在滇南。由于工作需要,父親常常要下部隊到邊防哨所、去民族村寨訪貧向苦。他幾乎走遍了云南的山山水水,紅河、文山、思茅、版納、怒江、大理、保山都留下了他深深的足跡。因為當時母親所在的部隊醫(yī)院是在另外一座城市,所以父親每次出差回來都會給我買一些令人驚喜的禮物:傣族小筒裙、白族扎染包……一有時間,我總是纏著父親給我講故事,他給我講過許多打日本鬼子,打國民黨蔣介石的故事。但我記憶最深的還是他隨部隊到云南,在大理地區(qū)及云南邊疆的難忘經(jīng)歷。
父親告訴我,云南在解放初期,有一次他被派隨中央訪問團走訪少數(shù)民族村寨,宣傳黨的方針政策。他們走過怒江大峽谷,把鹽巴、棉被和藥品送到傈僳族、普米族、獨龍族、怒族人民手中;還從大理經(jīng)麗江翻過雪山,蹚過江河,進入香格里拉,為藏族人民送去黨中央毛主席的關懷。
父親說,在那段難忘的經(jīng)歷中,有一件事情讓他記憶猶新。他們到了大理,住在洱海邊一個白族聚居的村子——喜洲鎮(zhèn)沙村?!袄相l(xiāng)們見到解放軍非常熱情,主動把家里的掃把、水桶借給我們用。有一位叫阿鎖的小伙子,只要有空每天晚上都會來到我們的住處,讓我教他認字。一次,有位山東籍的小戰(zhàn)士生病了,阿鎖的父親聽到后就到洱海捕了幾條魚,回到家讓奶奶做好并送來給生病的小戰(zhàn)士,吃了阿鎖奶奶做的魚湯,小戰(zhàn)士的病果然就好了?!?/p>
這件事一直讓父親記在心里,多年以后他還常說:“大理是個好地方,那里的老鄉(xiāng)淳樸善良,洱海的風光美麗,湖水清澈,靠的就是大理人民千百年來的呵護?!睆拇?,我幼小的心靈中記住了“大理”、記住了“洱海”。
二十三年前一個春暖花開的日子,我應邀參加大理州委、州人民政府主辦的“民族文化研討會”,并得到了大理州委、州政府的特別獎勵:一套做工精美的白族服裝。我穿上了這套白族服裝參會并發(fā)言。對于這份特殊的獎勵,還得從國慶50周的一難忘采訪說起。那是1999,秋高氣爽的金秋十月,“輝煌成就展”在北京展覽館舉行,開幕當晚,作為時政新聞記者的我,與兩位領導一同,早早在展館等待著黨和國家領導人的到來。晚上7點左右,一位高個年輕男子走到云南展館說:“我是中央警衛(wèi)局的工作人員,抱歉地通知你們,由于工作原因,江總書記今晚不到云南館參觀了。”話音剛落他轉(zhuǎn)身就走。
這時站在展館里的一位領導,用十分遺憾的口氣說:“為這次展覽我們準備了很長時間,就是想邀請江總書記來看看?!蓖蝗贿@位領導望著我說:“誰能把江總書記請過來,看看云南館就太好了。”聽了這番話我的第一反應就是:我雖然不是云南人,但對云南感情很深,我是記者,是“無冕之王”呀,我應該去請江總書記。這時挎著相機走到了海南館。待江總書記看完展覽正準備離開時,我快步走到江總書記面前說:“江總書記您好,我是負責采訪今晚“輝煌成就展”新聞報道的記者,歡迎您參觀云南館?!?/p>
江總書記笑容滿面地問我:“云南館在哪里?”我回答:“南邊第二個展館?!苯又矣竹R上說:“江總書記,不久前您剛?cè)チ舜罄怼Ⅺ惤?,參觀了昆明世界園藝博覽會,您對云南的印象如何?”江總書記回答說:“這幾年云南的變化很大,發(fā)展很快啊!”我緊接著說:“江總書記,那今天晚上您一定要去云南館,看看邊疆 26個民族五十年來翻天覆地的變化。”江總書記高興地接受了我的邀請說:“好,我們?nèi)ピ颇橡^看看?!本瓦@樣,我把江總書記請到了云南館參觀。這也是我獲得大理州獎勵的緣由。
這套精美的白族服裝至今我還珍藏在衣柜里。每當我看到蘊涵“風花雪月”寓意的繡花頭飾,就會情不自禁地想到垂下的穗子代表著下關的風,紅色的花飾是上關的花,潔白的帽頂是蒼山的雪,彎彎的頭飾是洱海的月。一幅美景印在心底,我會時時想念大理,思念洱海。
那次開會是我第一次來到大理,第一次看見洱海。從空中俯瞰,洱海宛如一輪明月,靜靜地倚臥在蒼山腳下。當我走近洱海只見湖水清澈見底,魚兒在水中游弋,藍天白云下,自古以來被譽為“群山間無瑕美玉”的洱海,令我心醉……
清晨,一輪紅日冉冉升起,明媚的陽光灑在清澈的洱海,湛藍的水面仿佛撒滿了金子,波光粼粼,美不勝收。漁民們劃著小船在海上捕魚,雙槳撥開寧靜的水面,蕩起陣陣漣漪,銀色的魚帆在浪花上跳躍,迎來美好的一天。傍晚,一抹晚霞格外絢麗,伴著歡聲笑語,歸舟泊岸,漁歌唱晚。
天色漸暗,皎潔的月光映在水面,洱海蒙上柔美的輕紗。就在這靜謐的洱海月色里,沐月聽風賞洱海,平靜的內(nèi)心在和低語的濤聲對話,思緒游走在那些關于洱海的傳說和動人的故事里。
每次看到清澈的洱海,我內(nèi)心那份感動和敬畏蓬生而起。上天賜給大理一塊寶地,有蒼山的青,洱海的綠。登高遠眺,玉洱瑩蒼,白帆點點,大理風光盡收眼底。每當皓月當空,風平浪靜,月亮倒影在水中,人們可以欣賞到“風花雪月”四季中的月色景觀,從古至今,多少文人墨客的詩句里把她的美描繪得淋漓盡致。
然而,自上世紀80年代以來,隨著洱海流域人口不斷增長,對洱海水資源過度開發(fā)利用,人們似乎忘記了洱海母親的恩惠,向她體內(nèi)排放生活污水、傾倒生活垃圾……終于,在1996 年和 2003 年兩次暴發(fā)藍藻,洱海的透明度從4米驟跌至不足1米,局部區(qū)域水質(zhì)由二類變?yōu)槲孱?。洱海告急,專家警?再不抓緊保護治理,洱海就會變成第二個滇池!
洱海母親湖兩次暴發(fā)藍藻的深刻教訓,像警鐘般時時敲響在大理人心中,大理人更加自覺地打響了一場全民總動員的“洱海保衛(wèi)戰(zhàn)”。
“我莊嚴宣誓:自覺宣傳洱海保護理念,積極投身洱海保護行動,像保護眼睛一樣保護洱?!?009年的一個初晨,大理市全民健身中心廣場,舉行了一次別開生面的“洱海保護月”活動啟動儀式。從此,大理州將每年的1月定為“洱海保護月”。
“洱海清、大理興”這句話在大理可謂家喻戶曉。保護洱海從娃娃抓起,大理州組織當?shù)亓α烤帉懥吮Wo洱海的教材,老師給中小學生上課時,從小就給他們灌輸“洱海清,大理興”的道理,讓孩子們回家也要經(jīng)常提醒大人們,不要往洱海里潑污水、倒垃圾、扔塑料袋……
這些年來,大理州采取退塘還湖、退耕還林、退房還濕地的有效措施,“下狠心、用狠招”取消網(wǎng)箱養(yǎng)魚和機動船,堵住了湖濱一帶的污染源。如今,大理市、洱源縣在洱海流域的16個鄉(xiāng)鎮(zhèn),都設立了洱海管理所,還聘請了1366名農(nóng)民從事村鎮(zhèn)和洱海湖濱近岸的保潔工作。當人們漫步在洱海邊經(jīng)常能看到他們辛勞的身影。
很久以來,在我的心靈深處,珍藏著與洱海的深深緣分。這些年我一直在關注她,一直在惦念她。多年前的夏天,一次采訪的機會,我隨大理州領導前往國家環(huán)保部匯報工作,“從2004起洱海水質(zhì)連續(xù)五年保持三類,2008持續(xù)月之水質(zhì)達到二類……”環(huán)保部長周生賢在聽取匯報后高度贊譽,“洱海是全國城市近郊保護最好的湖泊”。
心中裝著百姓,心中裝著洱海。大理州始終抓住洱海治理不松懈,洱海開始復蘇時,她的健康開始得到奇跡般的恢復。經(jīng)過三年的治理修復,渾濁的水又變得清澈透明,洱海依然美麗柔情。
陽春時節(jié),踏著春天的腳步,我徜徉在洱海公園湖邊的小路上,嫩綠的柳條吐露出嬌嫩的小芽,幾縷纖細的柳枝嫵媚搖曳,隨風而飄,輕撫著我的臉頰。春風吹來,綠茸茸的小草仿佛在陽光下跳起歡樂的舞蹈,面向洱海春暖花開。我從心底感受到了濃郁的春天氣息,閉上眼睛盡情呼吸,享受著大自然的賜予的禮物——洱海之春那撩人心魂的美妙。
正是在這個春天,懷揣一份特殊的情感,我來到洱海之畔、父親當年住過的沙村。
時光已穿越了六十個春秋,我費盡周折,終于見到了父親在故事中講到的那個為山東籍小戰(zhàn)士送魚湯的阿鎖。如今他年過八十但精神矍鑠,臉上總是帶著和藹的笑容。就在我們聊天時,只見一只黑色的大鳥久久停留在阿鎖大爺家的船頭,羽毛在陽光下泛著黑亮的光澤,我不禁好奇地問:“這是什么鳥,怎么它不怕人啊?”阿鎖大爺指著大黑鳥說:“這叫魚鷹,是我們沙村人捕魚的好幫手,也算我家的一個孩子?!睆乃脑捳Z里,我深深感到沙村人和魚鷹已經(jīng)彼此不能分離。
如今,阿鎖大爺雖然已經(jīng)不出海打魚了,但閑不住的他,在家里還要做許多補船曬網(wǎng)的雜活。阿鎖大爺告訴我,他家大兒子出海打魚,小兒子的工作是每天劃著小船去打撈漂在水面上的垃圾,有時和小伙伴開著拖拉機去收集村民們的生活垃圾。鎮(zhèn)里每月給他們發(fā)工資,只要干得好,一個月能掙 2000 多元呢。阿鎖大爺回憶起解放大軍當年進村時的情景,如今依然歷歷在目。他說:“大軍同志幫助我們村里做了很多好事,我們咋個也不會忘記他們。我們今天能過上好日子,要感謝共產(chǎn)黨,感謝解放軍?!?/p>
自從那次離開阿鎖大爺,離開洱海時,在我的生命中從此又多了一份眷戀與期盼。在我心目中,洱海仿佛就是一位相識已久的朋友,在一次次的短暫相逢和離別之后,我總是在期待著與她再次重逢。
每一次匆匆忙忙地來,每一次依依不舍地走,我與洱海結(jié)下的這份深深情緣,綿長而悠遠……
“我與洱海結(jié)下的這份深深情緣,綿長而悠遠……”
【杜京,高級記者、中國作家協(xié)會會員、中國攝影家協(xié)會會員、中國文字著作權(quán)協(xié)會會員、中國報告文學學會員、中國散文學會理事、中國報紙副刊研究會副秘書長。】


