自然深藏秘密而留有無數(shù)線索?！懊恳粋€(gè)小樹叢中都有一條新聞”，約翰·巴勒斯說。未知的鳥，自樹間忽而吟出長(zhǎng)笛般的樂句，那是它們飄浮于空中的故事片段。

讀巴勒斯，如同跟隨一位白髯長(zhǎng)者在森林中隨意漫游，耳畔響起各種鳥兒的鳴囀。他會(huì)告訴你這是刺歌雀，那是棕林鶇，和你分享尋找、追蹤與發(fā)現(xiàn)一只鳥的樂趣……他自稱寫書是在娛樂中完成的，“當(dāng)我在游逛或睡覺時(shí)，我的莊稼成熟了”。

約翰·巴勒斯被稱作“鳥之王國(guó)的約翰”，概因他一生都在寫鳥。在他對(duì)自然進(jìn)行的細(xì)致入微的描摹中，各種鳥類是絕對(duì)的主角。巴勒斯創(chuàng)作文集20多部，包括450篇散文，其中大多描寫的是故鄉(xiāng)紐約州卡茨基爾山區(qū)四季的自然風(fēng)光，那里長(zhǎng)滿野草莓的廣袤田野和回蕩著鳥兒歌聲的清幽樹林給了他無數(shù)靈感。不需要去往遠(yuǎn)方，身邊的尋常風(fēng)景皆能成為他書寫的對(duì)象。他棲居于哈德遜山谷耕種寫作，與喜歡僻遠(yuǎn)遼闊荒野的友人約翰·繆爾不同，巴勒斯更中意鄉(xiāng)間田園安寧靜謐的宜人風(fēng)景。寂寥森林中如面鏡子鑲嵌在山腰的湖水，春日地錢才剛露出的毛茸茸嫩芽，澤地池塘中青蛙的聒耳鳴唱，還有棲息于林間溪畔他最鐘情的各種鳥類……巴勒斯認(rèn)為觀察自然最好的地方就是自己的故鄉(xiāng)：“棲居于自己的家園，才能最大程度地領(lǐng)悟大自然?！?/p>

“自然的金色初看時(shí)并不是金色的”，巴勒斯說過一句頗有玄思的話，那實(shí)則是他自然寫作的心得。在他眼中，大自然向人們呈現(xiàn)出的耀目金色是觀察者提純的結(jié)果。這不意味著刻意美化，是對(duì)自然萬物傾注情感細(xì)察，而后在心中筆端重塑自然，依然保持萬物的原初樣貌，卻又是心中風(fēng)景。

自然文學(xué)需對(duì)觀察對(duì)象進(jìn)行細(xì)致豐富的長(zhǎng)期觀察，這使得它更適宜用日記的形式來表現(xiàn)。巴勒斯同梭羅一樣，有記日記的習(xí)慣。他寫了53本日記，始于1876年5月13日，止于1921年2月4日，從39歲始一直到84歲高齡，45年從未間斷，最后那篇日記距他離世也就七周時(shí)間。在日記本上，巴勒斯記下對(duì)哈德遜河谷季節(jié)遷延、風(fēng)景變化的點(diǎn)滴觀察，即使于林中一次短暫的散步，他也會(huì)粗略記下幾筆。在對(duì)自然的長(zhǎng)期記錄中，巴勒斯遵循的原則是“真實(shí)”，“按照事物的本來面目看待，不用自己的感情或者成見去渲染或修飾。簡(jiǎn)言之，就是不僅用感覺而且用理智去看，做一個(gè)觀察者，認(rèn)真閱讀自然之書?！彼凇逗优闲∥荨分小洞喝章杂洝芬徽轮姓劶皩懭沼浀囊嫣?，唯有將目之所及形諸于筆，“我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)比原先預(yù)料的更為深廣的意義”。這個(gè)內(nèi)化的過程，巴勒斯對(duì)此有一個(gè)頗為形象的說法，他提到，蜜蜂從花中得到的是甘露，通過自身轉(zhuǎn)化過程來釀蜜并賦予它特性：減少其水分并加入一小滴蟻酸。正因融入了蜜蜂自己的這一滴，才最終產(chǎn)出美妙的蜂蜜。他親切地稱蜜蜂是“真正的詩人，真正的藝術(shù)家”。對(duì)他來說，寫作也是如此?！半x開了事實(shí)我便無法寫作。但我必須在事實(shí)中添加自己的風(fēng)味，我必須給它們添加一種能夠使其升華和強(qiáng)化的品質(zhì)?！被蛟S可以這么理解，巴勒斯所說的“那一滴”，實(shí)則來自寫作者細(xì)致體察自然萬物之后，付諸筆端的個(gè)性化的思想與語言，唯有如此，才能深刻理解從自然中的所得，這也使得他的文字在科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)客觀之外，還兼具文學(xué)的無限詩意。

“Wake-Robin”是巴勒斯的第一部自然散文集，寫于他青年時(shí)代在華盛頓當(dāng)政府職員那一時(shí)期。那時(shí)他是金庫的保管員，成日面對(duì)的是單調(diào)的鐵墻，唯有在寫作中尋求慰藉，以敵過那些對(duì)他來說漫長(zhǎng)而無所事事的歲月。他曾說那時(shí)候的寫作能夠讓他重溫年輕時(shí)代與鳥兒為伴的情景與歲月，或許可以醫(yī)治且減輕某種鄉(xiāng)愁。其書名Wake-Robin，直譯為《延齡草》。延齡草是北美早春綻開的一種白色小花，此花一開，便是林中眾鳥歸來的信號(hào)與標(biāo)志。中文版題為“醒來的森林”，譯者在英文的“Wake”一詞上做文章，就有了現(xiàn)有這個(gè)譯名，這個(gè)名字或許更符合中文版。國(guó)內(nèi)讀者對(duì)于延齡草大多不熟悉，它多生長(zhǎng)于高海拔地區(qū)林下、山谷陰濕處等，所以多數(shù)人很難見到它，也就不會(huì)對(duì)這種清麗的細(xì)小白花產(chǎn)生直觀深刻的印象。讀《醒來的森林》之前，我在一本兒童繪本中看到過延齡草，那是加拿大兒童科普作家簡(jiǎn)·桑希爾繪制的《一棵活了200歲的樹》。她在書中用細(xì)膩詩意的筆觸講了一棵楓樹漫長(zhǎng)的一生，其中在有關(guān)春季的圖畫中，她選取了早春盛開的白色延齡草與鱒魚百合作為代表性的植物。因?yàn)闆]見過這兩種植物，我還特意在網(wǎng)上找了兩張實(shí)物圖來看。桑希爾將延齡草卵狀披針形的三瓣白色內(nèi)輪花被片畫得很寬大，以至于我在沒看實(shí)物前，沒料到延齡草花原來竟是小小一朵，倒是它鮮綠的葉片極為寬大平展。

全書八章，我最喜歡《眾鳥歸來》《在鐵杉林中》《雀巢》《在首都之春觀鳥》。從書中可以看出巴勒斯對(duì)于某些鳥類的偏愛。他寫早春三月藍(lán)鴝的初次降臨，形容它的鳴叫與歌聲“飄然而至，就像沒有一絲云時(shí)落下的一滴雨”。甚至在此書中還單為藍(lán)鴝辟了一章。對(duì)于巴勒斯來說，藍(lán)鴝與延齡草都是春天回歸的標(biāo)志。他稱贊“雄性藍(lán)鴝可謂世上最快樂同時(shí)也是最忠實(shí)的丈夫”。這是相對(duì)大部分雄鳥而言的，因?yàn)樵趲缀跛械镍B類中，謀生及哺育的重任總是由雌鳥來承擔(dān)的，而雄鳥顯然要更為輕松快樂些，總是在雌鳥筑巢時(shí)棲于樹梢閑適地哼唱歌曲，如同人類世界的“喪偶式育兒”。但雄性藍(lán)鴝卻是個(gè)稱職的丈夫，“是一個(gè)歡快的護(hù)衛(wèi)官，總是寸步不離地守護(hù)著雌鳥，在她孵化時(shí)，定期給她喂食?！边€有知更鳥（實(shí)則應(yīng)是旅鶇）唱出的音符如何帶來春的消息，他喜歡知更鳥的歌聲和神態(tài)，但又忍不住調(diào)侃知更鳥的筑巢才能。林中那些悅耳的鳥鳴，巴勒斯總能靈敏快速地捕捉到，并從中聽出獨(dú)屬于那些鳥兒的語言密碼。他聽過三月某個(gè)晴朗寧靜的清晨穿過林地的絨啄木鳥，聲聲敲打出春天的晨曲；褐頭牛鸝的歌聲像是從玻璃瓶中倒水而自有悅耳韻律；他稱原野春雀為樸實(shí)無華的牧地詩人，冬鷦鷯是羞怯的游吟詩人，橙頂灶鶯則是令人心醉神迷的歌手。對(duì)于兩種鶇鳥：隱居鶇和棕林鶇，他尤為喜愛，在行文中曾數(shù)次贊嘆，也仔細(xì)比較過兩者歌聲之間的區(qū)別。前者音調(diào)渾厚神圣，如寂地吹起的一支銀笛，后者優(yōu)美悠揚(yáng)，近乎罕有的管弦樂器。

對(duì)林中翩飛的眾鳥，巴勒斯時(shí)常于筆下流露出他的愛憎。從他靈動(dòng)詩意的文字中，那些鳥兒也如人一般，各有各的面貌及個(gè)性，對(duì)他不那么喜歡的鳥類，他也從不掩飾：綠霸鹟“是最缺乏魅力或風(fēng)度的鳥”，極樂鳥“是鳥家族中打扮得最漂亮的一員，卻是個(gè)吹牛大王”，灰貓嘲鶇“不僅是個(gè)放蕩輕浮的女子，還是個(gè)好追根究底的長(zhǎng)舌婦”。

“只有聽到鳥的聲音才算認(rèn)識(shí)它”，對(duì)鳥類的認(rèn)識(shí)或許只有在聆聽了它們的歌聲之后才會(huì)變得更為深刻，僅僅從外觀、形態(tài)上來客觀地辨識(shí)鳥類，還不足以讓人產(chǎn)生一種緊密的“連接感”。巴勒斯曾說，一只鳥的歌聲含有其生命的線索，并在它與聽者之間建立起某種同情與理解的情感。他從不同鳥兒的鳴囀中聽出了各種情緒與意義。

如同他所說，聆聽一只鳥才算認(rèn)識(shí)它，那么只有書寫才讓自然鐫刻于記憶：“寫書的過程只不過是我對(duì)在原野或林中度假的再度甚至更好的回味。只有將它付諸筆端，似乎才打動(dòng)了我，從而成為我的一部分?！被蛟S我們此刻就應(yīng)該去原野、去森林、去山谷、去澤畔，傾聽那些自然的聲音，做一個(gè)細(xì)致的觀察者，了解巴勒斯曾聽到的“黎明時(shí)在赤楊樹上唱歌”的麻雀以及那“河流與天空”。