一

朱俊岐一直記得那株黃桷樹(shù)。

從溯流而上的小汽輪上下來(lái)，他順著窄窄的踏板走到岸邊，那里，有一片長(zhǎng)約百把米，寬約十幾米的平壩。平壩上，一排干打壘的簡(jiǎn)易房子一字排開(kāi)，開(kāi)了些商店、飯館和茶鋪。店鋪后面，一座山峰高高聳起，山上，樹(shù)木深綠幽暗，不時(shí)傳出一陣悠閑的鳥(niǎo)啼。平壩和山峰之間，一條小路斗折蛇行。路旁，就是那株足足生長(zhǎng)了幾百年的黃桷樹(shù)。高大的黃桷樹(shù)枝繁葉茂，垂下無(wú)數(shù)條胡須一樣的氣根。

八十一年過(guò)去了，坐在我對(duì)面的朱俊岐已是一個(gè)須發(fā)皆白的百歲老人，而初見(jiàn)黃桷樹(shù)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，他只有十九歲。那年夏秋之際，他徒步五天，從老家榮縣走到了重慶。穿過(guò)黃桷樹(shù)陰郁的濃蔭，爬到半山腰，轉(zhuǎn)過(guò)山嘴，他看到了藏在山坳里的一座座竹筋作墻，青瓦為頂?shù)姆孔印?/p>

那就是他心儀已久的大學(xué)。如今，這所大學(xué)已經(jīng)不復(fù)存在。不過(guò)，由它拆分出的十幾所高校，如南京大學(xué)、東南大學(xué)、河海大學(xué)、南京工業(yè)大學(xué)、南京師范大學(xué)、南京農(nóng)業(yè)大學(xué)、南京林業(yè)大學(xué)、南京信息工程大學(xué)等等，依舊在薪火相傳，滋蘭樹(shù)蕙。

二

風(fēng)光旖旎的玄武湖，堪稱南京地標(biāo)。如果說(shuō)南京是一首詩(shī)的話，玄武湖就是詩(shī)眼。以玄武湖為中心，周邊點(diǎn)綴著不少歲月悠久的老建筑。玄武湖西南約一公里處，一個(gè)叫四牌樓的地方，是東南大學(xué)四牌樓校區(qū)。

穿過(guò)牌坊式的校門(mén)，中軸線兩側(cè)粗大的梧桐樹(shù)以及民國(guó)風(fēng)格的樓房，都呈現(xiàn)出一種時(shí)光流逝的無(wú)盡滄桑，卻又像一個(gè)遲暮而優(yōu)雅的美人，依然讓人感受得到她綽約的風(fēng)姿。

人說(shuō)虎踞龍盤(pán)的南京有帝王之氣，其實(shí)，作為江南地區(qū)歷史最悠久、文化最發(fā)達(dá)的古城，南京也有文明之脈。這文明之脈，我以為，四牌樓即其一——早在明朝初年，當(dāng)南京還是大明帝都時(shí)，全國(guó)最高學(xué)府和教育管理機(jī)構(gòu)國(guó)子監(jiān)就設(shè)在這里。

晚清時(shí)期，船堅(jiān)炮利的洋人踏浪而來(lái)，一方面，古老中國(guó)被迫簽訂了若干平等或不平等條約；另一方面，西風(fēng)東漸，中國(guó)開(kāi)始主動(dòng)或被動(dòng)融入近代化的浪潮。一大征兆，就是教育方式由舊式書(shū)院的“四書(shū)五經(jīng)”和“子曰詩(shī)云”，轉(zhuǎn)向新式學(xué)堂的“格物致知”與經(jīng)世致用。

封疆大吏中，曾在多地任總督的張之洞素以開(kāi)明、開(kāi)放著稱。作為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)后期的領(lǐng)軍人物，張之洞中學(xué)為體、西學(xué)為用的思想影響深遠(yuǎn)。1901年，時(shí)任湖廣總督的他聯(lián)合兩江總督劉坤一向朝廷提出，“非育才不能圖存，非興學(xué)不能育才”。四年后，他又和直隸總督袁世凱聯(lián)名上奏，對(duì)實(shí)行了一千多年的科舉制提出強(qiáng)烈批評(píng)，希望廢科舉、辦學(xué)堂，聲稱“科舉夙為外人詬病，學(xué)堂最為新政大端”。

張之洞之前，另外兩位兩江總督——魏光燾和劉坤一，都有過(guò)在南京創(chuàng)辦新式學(xué)堂的計(jì)劃，可惜均未成功。1902年，短暫署理兩江總督期間，在張之洞一手操持下，一所開(kāi)設(shè)有理化、農(nóng)學(xué)、博物、歷史、輿地、手工和圖畫(huà)諸科，與舊時(shí)書(shū)院完全不同的新式學(xué)?！瓗煼秾W(xué)堂，終于在南京掛牌成立。所謂三江，指長(zhǎng)江中下游的江蘇、安徽和江西三省，其主要招生對(duì)象，也為三省青年。三年后，三江師范學(xué)堂更名為兩江師范學(xué)堂，蓋與兩江總督之謂相統(tǒng)一。1915年，兩江師范學(xué)堂改組為南京師范高等學(xué)校。六年后，江南知名人士張謇、蔡元培、蔣夢(mèng)麟和黃炎培等人上書(shū)北洋政府教育部，要求在南京創(chuàng)辦一所綜合性大學(xué)。及后，以南京高等師范學(xué)校為基礎(chǔ)，組建成東南大學(xué)——其時(shí)，中國(guó)的大學(xué)仍以專門(mén)學(xué)校，如師范、農(nóng)業(yè)、法政為主。至于綜合性大學(xué)，放眼全國(guó)，僅有兩所：一所是北京大學(xué)，一所就是東南大學(xué)。

中國(guó)的大學(xué)教育，究其實(shí)質(zhì)，乃是一種自歐美移植而來(lái)的舶來(lái)品。第一所大學(xué)，是為1895年成立的北洋大學(xué)；第二所大學(xué)，是為1898年成立的北京大學(xué)；第三所大學(xué)，是為1902年成立的山西大學(xué)。清朝末年，全中國(guó)僅這三所現(xiàn)代意義上的大學(xué)。并且，除北大外，另兩所都不能算綜合性大學(xué)。入民國(guó)，國(guó)民政府計(jì)劃于北京大學(xué)之外，再在南京、漢口、成都、廣州四地，各辦一所綜合性大學(xué)。拙于經(jīng)費(fèi)，計(jì)劃落空。于是，1921年，當(dāng)東南大學(xué)橫空出世，它便“與北京大學(xué)遙相對(duì)立，成為中國(guó)國(guó)立大學(xué)的基礎(chǔ)”。

東南大學(xué)的組建，有一個(gè)現(xiàn)在已鮮為人知的背景，即北洋當(dāng)局一度打算關(guān)閉北京大學(xué)。五四運(yùn)動(dòng)期間，作為策源地的北京大學(xué)處于風(fēng)口浪尖之中，北洋政府頗為忌恨，部分高官“主張將北京大學(xué)解散”，北大校長(zhǎng)蔡元培不得不辭職離京。消息傳到南方，黃炎培、蔣夢(mèng)麟等人即與胡適聯(lián)絡(luò)，建議將北大遷往南京或上海，或是在南方另建一所北大量級(jí)的綜合性國(guó)立大學(xué)。后來(lái)，由于教育總長(zhǎng)傅增湘等人堅(jiān)決反對(duì)，北大并未解散，但在南方再建一所大學(xué)的計(jì)劃卻緊鑼密鼓地實(shí)施起來(lái)。

東南大學(xué)甫一問(wèn)世，立即以在當(dāng)時(shí)而言的龐大規(guī)模及超豪華師資陣容，躍升為全國(guó)最重要的高校。以規(guī)模而言，1923年，東南大學(xué)即設(shè)有文理、教育、農(nóng)學(xué)、商業(yè)和工科等五科，而此時(shí)的北大僅有文、理、法三科。以師資來(lái)說(shuō)，一百多名教師中，有超過(guò)六成以上畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、柏林大學(xué)、里昂大學(xué)、伊利諾伊大學(xué)等世界名校。如今，他們中的相當(dāng)一部分人，已成為他們所在專業(yè)的星斗般的大師，如：吳宓、竺可楨、陶行知、熊慶來(lái)、胡剛復(fù)、梅光迪、柳詒徵、湯用彤、錢(qián)崇澍、茅以升、胡先骕……

不過(guò)，哪怕初衷是辦綜合性的全國(guó)性大學(xué)，但從東南大學(xué)最初的招生情況看，其生源主要還是來(lái)自東南地區(qū)。

真正讓東南大學(xué)化蛹為蝶，由綜合性地方大學(xué)升級(jí)為民國(guó)時(shí)期全國(guó)第一高校的，乃是北伐勝利后定都南京。

為了建設(shè)一個(gè)與首都匹配的學(xué)術(shù)中心，國(guó)民政府決定以東南大學(xué)為班底，將蘇滬地區(qū)的河海工程大學(xué)、南京工業(yè)專門(mén)學(xué)校、南京農(nóng)業(yè)學(xué)校、江蘇醫(yī)科大學(xué)、上海商科大學(xué)、江蘇法政大學(xué)、上海商業(yè)專門(mén)學(xué)校、蘇州工業(yè)專門(mén)學(xué)校等八校一起合并進(jìn)東南大學(xué)，組建一所新學(xué)校：國(guó)立第四中山大學(xué)。

孫中山去世后，全國(guó)先后建了五所大學(xué)，分別以國(guó)立第一至第五中山大學(xué)為名。第一中山大學(xué)在廣州，第二中山大學(xué)在武漢，第三中山大學(xué)在杭州，第四中山大學(xué)在南京，第五中山大學(xué)在開(kāi)封。但這種命名方式既不便普通民眾區(qū)別，也不利于國(guó)際交流。是以第四中山大學(xué)組建幾個(gè)月后就兩度改名，先改為江蘇大學(xué)，再改為中央大學(xué)。

關(guān)于中央大學(xué)的定位，首任校長(zhǎng)張乃燕稱：“國(guó)立中央大學(xué)位于首都，首都機(jī)關(guān)林立，大抵皆行政機(jī)關(guān)，惟中央大學(xué)為最高學(xué)府，是知的機(jī)關(guān)，根據(jù)總理知難行易之說(shuō)，則本校對(duì)于中國(guó)精神上與物質(zhì)上之建設(shè)，與夫世界文化之貢獻(xiàn)，皆負(fù)有極大之責(zé)任焉?！?/p>

時(shí)隔幾十年再讀這樣的文字，仍然能感受到中大那種舍我其誰(shuí)而顧盼自雄的飛揚(yáng)神采。作為彼時(shí)首屈一指的全國(guó)最高學(xué)府，中央大學(xué)的確有如此驕傲、如此自期的條件——一項(xiàng)數(shù)據(jù)表明，立校僅一年多后的1929年，中央大學(xué)已下轄八大學(xué)院，三十八個(gè)系科，開(kāi)設(shè)了五百五十九個(gè)學(xué)程，教職員工六百七十人，在校生一千八百三十八人。中央大學(xué)以令人驚訝的速度，迅速發(fā)展為中國(guó)學(xué)科設(shè)置最齊全、規(guī)模最宏大的國(guó)立大學(xué)。

三

地處城鄉(xiāng)接合部的浙江紹興錢(qián)江街道江墅村，有一座整修過(guò)的老房子，淺黃色的墻上浮雕了清華園圖案。旁邊是一段文字：我們要共同努力，為國(guó)家民族樹(shù)立一個(gè)學(xué)術(shù)獨(dú)立的基礎(chǔ)，在這優(yōu)美的水木清華環(huán)境里面，我們要造成一個(gè)新學(xué)風(fēng)以建設(shè)新清華。

這段話，是1928年清華學(xué)校改名清華大學(xué)時(shí)，首任校長(zhǎng)羅家倫在就職典禮上說(shuō)的。江墅村那幾間老房子，就是羅家倫的祖居。

羅家倫，字志希，1897年生于南昌。一生中，他大概僅在十六歲時(shí)回過(guò)一次江墅。從北京大學(xué)畢業(yè)后，他先后留學(xué)于普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、柏林大學(xué)和巴黎大學(xué)。在北大期間，他是五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖之一，《北京學(xué)界全體宣言》即出自他的手筆?！巴鉅?zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”的響亮口號(hào)，成為風(fēng)靡一時(shí)的金句。

曾任武大校長(zhǎng)和教育部長(zhǎng)的王世杰對(duì)羅家倫有一個(gè)十分公允的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為羅家倫有兩件事最值得肯定。一是當(dāng)清華校長(zhǎng)時(shí)，把中美庚款的清華基金從外交部爭(zhēng)取過(guò)來(lái)，清華也由外交部改隸教育部，成為名副其實(shí)的國(guó)立大學(xué)；二是當(dāng)中大校長(zhǎng)時(shí)，“對(duì)日抗戰(zhàn)發(fā)生，他在極艱苦中把中央大學(xué)從南京遷到重慶沙坪壩”。

羅家倫剛接手時(shí)的中央大學(xué)，是一枚不折不扣的燙手山芋。

那時(shí)的大學(xué)，思想激進(jìn)而又熱情單純的青年學(xué)子，不僅要指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，甚至，包括新就職的校長(zhǎng)，如果他們覺(jué)得不合適，就會(huì)鬧出驅(qū)趕乃至毆打校長(zhǎng)的學(xué)潮。中央大學(xué)自張乃燕之后，1928年到1932年間，朱家驊、桂崇基、任鴻雋先后被任命為校長(zhǎng)（任堅(jiān)辭，未到任） 。校長(zhǎng)走馬燈似的換，并且，還發(fā)生了一起蔣介石稱他聽(tīng)說(shuō)后“不勝駭異”的事件——1932年6月29日，新任校長(zhǎng)段錫朋到校時(shí)，遭學(xué)生圍毆，段的衣服被扯成碎片，人被打得鼻青臉腫，汽車(chē)被砸毀。

羅家倫就是在這種情況下接任中央大學(xué)校長(zhǎng)的。

如果說(shuō)真正的知識(shí)分子就是爬上桅桿眺望遠(yuǎn)方的水手，那么，羅家倫顯然比他所處時(shí)代的絕大多數(shù)人都更具前瞻性眼光。羅家倫認(rèn)為，中國(guó)的各種危機(jī)，“不僅是政治社會(huì)之窳敗”，更重要的是缺乏一種“有機(jī)體的民族文化”。換言之，就是缺少足以振作整個(gè)國(guó)家的民族精神。這種民族精神，需要由國(guó)立大學(xué)，尤其是中央大學(xué)這樣的國(guó)家最高學(xué)府去擔(dān)當(dāng)，“國(guó)立大學(xué)，必須擔(dān)負(fù)造成民族文化之使命，為民族求生存，使國(guó)家學(xué)術(shù)得以永久發(fā)展，使民族精神得充分振發(fā)。此種使命，中央大學(xué)當(dāng)然須負(fù)擔(dān)起來(lái)”。

走馬上任后，羅家倫開(kāi)始整頓中大。整頓的原則，是他提出的四字校訓(xùn)：“誠(chéng)樸雄偉”。

“誠(chéng)”即尚真，即實(shí)事求是，“是則是之，非則非之”。做學(xué)問(wèn)要有誠(chéng)意，不要把它視作升官發(fā)財(cái)?shù)耐緩健！皹恪奔促|(zhì)樸、樸實(shí)，力避纖巧浮華，反對(duì)拿學(xué)問(wèn)裝點(diǎn)門(mén)面。雄即大雄無(wú)畏，改變固有的柔弱萎靡之風(fēng)。偉即偉大崇高，避免門(mén)戶之見(jiàn)。

那時(shí)候，由羅家倫作詞的中央大學(xué)校歌時(shí)時(shí)回蕩在校園里，而“誠(chéng)樸雄偉”的四字校訓(xùn)，也漸漸成為中大風(fēng)氣：

國(guó)學(xué)堂堂，

多士蹌蹌。

勵(lì)學(xué)敦行，

斯副舉世所屬望。

誠(chéng)樸雄偉見(jiàn)學(xué)風(fēng)，

雍容肅穆在修養(yǎng)。

器識(shí)為先，

真理是尚。

完成民族復(fù)興大業(yè)，

增加人類知識(shí)總量，

進(jìn)取，發(fā)揚(yáng)，擔(dān)負(fù)這責(zé)任在雙肩上。

雄心勃勃的羅家倫，不僅要將中央大學(xué)辦成當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)第一高校，并且，還要進(jìn)入世界名校之列，要與日本的東京帝國(guó)大學(xué)一較高下。

自從北伐時(shí)親歷了濟(jì)南事變后，羅家倫即預(yù)感到中日大戰(zhàn)不可避免：“‘九一八’事變以后，我愈加強(qiáng)了這感覺(jué)，并且心中常懸一幅太平洋大戰(zhàn)的圖影?！痹诹_家倫看來(lái)，中國(guó)要抵抗日本入侵，機(jī)關(guān)槍、飛機(jī)、坦克固不可少，學(xué)術(shù)亦同樣是救國(guó)利器。這其實(shí)也是那一代遭逢巨變的知識(shí)分子的共識(shí)，就像鄭天挺說(shuō)的那樣，“在抗戰(zhàn)期間，一個(gè)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，不能親赴前線或參加戰(zhàn)斗，只有積極從事科學(xué)研究，堅(jiān)持謹(jǐn)嚴(yán)創(chuàng)造的精神，自學(xué)不倦，以期有所貢獻(xiàn)于祖國(guó)”。

1934年，羅家倫和黃侃有過(guò)一次閑談。閑談中，黃侃問(wèn)，要抵抗日本，我們中大學(xué)生能與日本東京帝國(guó)大學(xué)的學(xué)生在學(xué)術(shù)上競(jìng)爭(zhēng)嗎？中大的教授能與日本東京帝國(guó)大學(xué)的教授相比嗎？整個(gè)中大能與東京帝國(guó)大學(xué)相抗嗎？

羅家倫說(shuō)，聽(tīng)了黃侃的話，“使我驚恐心悸，使我汗流浹背，更令我興奮，努力”。

從1932年到1941年，羅家倫執(zhí)掌中大的十年，被稱為中大的黃金十年。這黃金十年，中大的發(fā)展，尤以前期，也就是全面抗戰(zhàn)前六年為最。1932年，中大整頓時(shí)，商學(xué)和醫(yī)學(xué)二院獨(dú)立，中大還有六個(gè)學(xué)院。1935年，中大重建醫(yī)學(xué)院，增設(shè)全國(guó)唯一的牙醫(yī)專科，從此形成了七院五十六科的格局。

其時(shí)，中國(guó)航空工業(yè)極為落后，而迫在眉睫的對(duì)日戰(zhàn)事，需要大量航空人才。于是，中大于1934年開(kāi)辦了中國(guó)第一個(gè)航空工業(yè)專業(yè)——這個(gè)航空工業(yè)專業(yè)，被命名為機(jī)械特別研究班。之所以如此命名，用羅家倫在該班的講話來(lái)說(shuō)，是為了避免打草驚蛇，引起日本人的警覺(jué)乃至擾亂。它是一種“悲痛的隱蔽”，羅家倫說(shuō)，“隱蔽的名稱不能隱蔽我們火一般的愛(ài)國(guó)和救國(guó)的情緒?！?/p>

1937年，中大圖書(shū)館的圖書(shū)已達(dá)四十余萬(wàn)冊(cè)，是羅家倫接手時(shí)的十倍；閱覽室面積增至初期的四倍；先后建成或擴(kuò)建了圖書(shū)館、生物館、體育館、牙醫(yī)院、音樂(lè)室、游泳池和學(xué)生宿舍。執(zhí)教于中大的教授，大多為其所在專業(yè)的執(zhí)牛耳人物——校園里，學(xué)生們不時(shí)和這些大師擦身而過(guò)，他們是：經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初，美學(xué)家宗白華，藝術(shù)家徐悲鴻，農(nóng)學(xué)家梁希，天文學(xué)家張鈺哲，醫(yī)學(xué)家蔡翹，地理學(xué)家胡煥庸，物理學(xué)家、居里夫人唯一的中國(guó)學(xué)生施士元，地質(zhì)學(xué)家朱庭祜，植物生理學(xué)家羅宗洛，生理學(xué)和藥理學(xué)家孫宗彭，數(shù)學(xué)家孫光遠(yuǎn)……

今天的南京市雨花臺(tái)區(qū)鐵心橋街道一帶，曾因曠野上多石子而得名石子崗。這里既有漢代墓葬群，也有古浡泥國(guó)王墓。羅家倫看中了這塊地，他計(jì)劃以石子崗為中心，另建一座能容納五千到一萬(wàn)學(xué)生的新校園。然而，新校園開(kāi)工才兩個(gè)月，工地上才打下幾根基樁，千里之外的北平城外，盧溝橋的槍聲敲碎了寧?kù)o的夜晚——以后長(zhǎng)達(dá)八年時(shí)間里，每一個(gè)夜晚都不再寧?kù)o……

四

抗戰(zhàn)時(shí)期的內(nèi)遷高校，大多數(shù)都曾一遷再遷，比如浙大、同濟(jì)、中山等，莫不如此。多次遷徙的壞處，除了對(duì)人力、物力的浪費(fèi)外，遭逢其間的師生也不得不在烽火中中止學(xué)業(yè)，顛沛流離于異地他鄉(xiāng)。眾多高校中，內(nèi)遷一步到位的非常少，中央大學(xué)算是最成功、也最具代表性的一個(gè)。

中央大學(xué)能一步到位地從南京遷到重慶，很大程度上源自校長(zhǎng)羅家倫的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

1937年“七七事變”后，蔣介石召集各界人士到廬山座談，史稱廬山談話。羅家倫是與會(huì)者之一。7月14日，他因中大、武大和浙大三校聯(lián)考出題，臨時(shí)飛回南京。次日，從何應(yīng)欽那里得知，前一天夜里，平漢路上有一千三百列火車(chē)開(kāi)始大量運(yùn)兵。他意識(shí)到，大規(guī)模的戰(zhàn)事一觸即發(fā)，“當(dāng)天，我就開(kāi)始作遷校的布置”。

早在一年多前，日本人策動(dòng)華北五省自治的冀東事變發(fā)生后，羅家倫便下令制作了九百只大木箱。當(dāng)時(shí)，除了他，沒(méi)人知道這些大木箱有什么用。結(jié)束廬山談話回到南京后，羅家倫立即吩咐取出大木箱，將學(xué)校的重要儀器、文件裝箱。羅家倫回憶說(shuō)：“我即看定中日之間，是遲早不免一戰(zhàn)的……若是沒(méi)有這批箱子，當(dāng)時(shí)軍事倥傯，是無(wú)法可以臨時(shí)做就的?！?/p>

羅家倫一面令人打包裝箱，一面派出三批人馬溯江而上，一批去重慶，一批去成都，一批去兩湖——他們的任務(wù)，是為即將搬遷的中央大學(xué)尋找一個(gè)合適的安身之處。負(fù)責(zé)探路的教授們“吃了許多辛苦”。負(fù)責(zé)兩湖一線的王書(shū)林，在湖南醴陵時(shí)，被縣長(zhǎng)當(dāng)作漢奸抓了起來(lái)。那位縣長(zhǎng)，竟然根本不知道世界上還有中央大學(xué)的存在。

匯總各路調(diào)查報(bào)告后，羅家倫決定：中央大學(xué)遷往重慶。這一決定，立即在中大激起強(qiáng)烈反響。相當(dāng)一部分人表示反對(duì)，“以為何必遷得這么遠(yuǎn)”，“學(xué)校里許多教職員受了‘蜀道難’的影響，都不主張遠(yuǎn)遷，有的主張至多遷至武漢，暫借武漢大學(xué)上課，說(shuō)得頂遠(yuǎn)的，也只是到宜昌為止。”

不僅校內(nèi)人士這樣認(rèn)為，校外不少朋友也向羅家倫提意見(jiàn)，有的建議遷至上海，有的建議遷至安徽九華山或是江西廬山，甚至還有主張就在南京城外挖出防空壕繼續(xù)上課。

這些反對(duì)的聲音，都沒(méi)能說(shuō)服羅家倫。羅家倫的堅(jiān)持，基于他的一個(gè)事后證明十分正確的認(rèn)識(shí)：抗戰(zhàn)不可能在短期內(nèi)結(jié)束；文化機(jī)關(guān)與軍事機(jī)關(guān)不同，不便一遷再遷。新校址應(yīng)當(dāng)具備兩大條件：其一，水運(yùn)可以抵達(dá)；其二，不必再遷。

兩年前，羅家倫從漢口飛往重慶時(shí)，“觀察過(guò)了宜昌以后山地的形勢(shì)，便感覺(jué)若是中日戰(zhàn)事發(fā)生，重慶是一個(gè)可守的地點(diǎn)?！奔昂?，他在重慶停留了兩天半，“我就利用這段時(shí)間在重慶觀察地點(diǎn)……我便存了一個(gè)心，為中央大學(xué)留意一塊可以建設(shè)校址的地方，我亦了解在中日戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中，空襲是一個(gè)重要的戰(zhàn)略。重慶山勢(shì)起伏，層巖疊嶂，易于防空，覺(jué)得這是一個(gè)戰(zhàn)時(shí)設(shè)校的理想地點(diǎn)，像沙坪壩、老鷹巖也是我游蹤所到地方，可以說(shuō)我在這兩天半在重慶的游覽，賦給我對(duì)于重慶的形勢(shì)一種親切的認(rèn)識(shí)?！本褪菑闹貞c返回南京后，他下令學(xué)校工廠制作九百個(gè)大木箱。

羅家倫與國(guó)民政府軍政高層關(guān)系密切，所以能夠?qū)r(shí)局發(fā)展作出準(zhǔn)確判斷。他知道中日大戰(zhàn)必然爆發(fā)，一旦爆發(fā)，南京必然陷落。然而，普通教職員工不知內(nèi)情，根本不相信南京也將陷入烽火。不少不明真相的人紛紛指責(zé)羅家倫，說(shuō)他膽小怕死，動(dòng)搖人心。

頂著輿論壓力，羅家倫一聲令下，中央大學(xué)開(kāi)始了溯流而上的內(nèi)遷之路。淞滬會(huì)戰(zhàn)次日，即1937年8月14日，與上海近在咫尺的南京就遭到日軍轟炸，中央大學(xué)的大禮堂、圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室都在炸彈下化為廢墟。羅家倫一邊鼓舞士氣，指著彈坑對(duì)師生說(shuō)：“敵人能炸毀的是物質(zhì)，敵人不能炸毀的是我們的意志”，一邊加緊了內(nèi)遷工作。

雖然提前做了充分準(zhǔn)備，但大量圖書(shū)、儀器、設(shè)備，以及四千余師生及家屬，在交通條件極為落后且又不得不冒著日機(jī)轟炸的困境下，要在短時(shí)間內(nèi)完成大轉(zhuǎn)移，是一件難以完成的任務(wù)。

看起來(lái)難以完成的任務(wù)，最終順利完成了。除了羅家倫的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和中大師生的強(qiáng)大執(zhí)行力外，輪船大王盧作孚的慷慨相助關(guān)系甚大。

盧作孚領(lǐng)導(dǎo)的民生公司，幾十條客船往來(lái)于重慶與南京之間。羅家倫登門(mén)拜訪盧作孚，希望他協(xié)助遷渝。盧作孚答應(yīng)了，表示免費(fèi)提供一批客船，為中大運(yùn)送圖書(shū)儀器。中央大學(xué)的諸多設(shè)備中，有不少大型部件，比如航空工程上用來(lái)測(cè)驗(yàn)飛機(jī)模型的風(fēng)洞，價(jià)格高達(dá)二十多萬(wàn)美金，即便在今天也是一筆巨款，而在當(dāng)年的購(gòu)買(mǎi)能力下，更堪稱天文數(shù)字。風(fēng)洞重達(dá)七噸半，且無(wú)法分拆。為了運(yùn)送這個(gè)值錢(qián)的大家伙，民生公司只好把輪船艙位鋸開(kāi)，不惜破壞船只，以便順利裝載。

至于四千多人員，則由學(xué)校發(fā)給經(jīng)費(fèi)，自行從南京趕往漢口，并約定于10月10日集中，再由漢口乘坐民生公司的輪船溯江而上——在重慶沙坪壩松林坡，中央大學(xué)向地方借得了重慶大學(xué)后面一片約一百二十畝的土地，加上后來(lái)自購(gòu)的八十畝，這相當(dāng)于城里一個(gè)中等小區(qū)的兩百畝地，便是中央大學(xué)的全部地盤(pán)。一千七百名工人晝夜奮戰(zhàn)，用了四十二天時(shí)間，修建了可以容納一千余學(xué)生的校舍。這些趕出來(lái)的校舍非常簡(jiǎn)陋，一排排竹筋泥墻的平房，上覆青瓦乃至茅草，錯(cuò)落地分布在松林坡上，“因非永久之計(jì)，故房舍甚為簡(jiǎn)陋，既無(wú)天花板，又無(wú)地板，且墻壁大都僅用篾片結(jié)成籬笆，然后涂以石灰而已”，“與京校相比，不啻天壤?！?/p>

1938年11月，落葉飄飛的深秋時(shí)節(jié)，羅家倫從學(xué)校到城里辦事。天已黃昏，車(chē)速突然慢了下來(lái)，司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)羅家倫說(shuō)：前面來(lái)了一群牛，像是中央大學(xué)的。

司機(jī)認(rèn)出這些牛像中央大學(xué)的，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)趕牛的人。羅家倫一聽(tīng)，急忙叫司機(jī)停車(chē)，他探頭一看，果然——那些牛都是中央大學(xué)的。

趕牛的人有四個(gè)，每一個(gè)都須發(fā)蓬亂，面容憔悴，形同乞丐，“好像蘇武塞外歸來(lái)一般”。羅家倫見(jiàn)狀，激動(dòng)萬(wàn)分，“仿佛如亂后骨肉重逢一樣真是有悲喜交集的情緒”。四個(gè)趕牛的人，為首那個(gè)叫王酉亭，時(shí)任中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系技士。

農(nóng)學(xué)院為中央大學(xué)七院之一，下屬的畜牧獸醫(yī)系養(yǎng)有眾多用于實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物，包括牛、豬、羊、雞。這些動(dòng)物大多都是名貴品種，價(jià)值不菲。中大遷渝時(shí)，羅家倫和民生公司商量后，對(duì)輪船的一層進(jìn)行了改裝，作為運(yùn)送動(dòng)物的專艙。船艙不大，只能每個(gè)品種選一對(duì)——這讓羅家倫聯(lián)想到了《圣經(jīng)》上關(guān)于諾亞方舟的故事。

羅家倫回憶說(shuō)，他在離開(kāi)南京前，“告訴一位留下管理牧場(chǎng)的同仁說(shuō)，萬(wàn)一敵人逼近首都，這些余下的牲畜，你可遷則遷，不可遷則放棄了，我們也不能怪你?！边@個(gè)同仁，便是王酉亭。

南京淪陷前四天，即1937年12月9日，王酉亭帶著幾名員工，用木船將動(dòng)物運(yùn)到長(zhǎng)江北岸，打算以游牧的方式向西遷至安徽六安一帶山區(qū)。抵達(dá)合肥后，校方讓他們趕往長(zhǎng)江邊的武穴，以便從武穴坐船到重慶。然而，這支每天只能走十幾里，而且走一天就要停歇三五天的動(dòng)物大軍，當(dāng)他們還在向武穴進(jìn)發(fā)時(shí)，九江已經(jīng)失守，動(dòng)物大軍只能輾轉(zhuǎn)河南進(jìn)入湖北，爾后抵達(dá)漢口。到漢口后，終于結(jié)束了游牧，坐上民生公司的輪船前往重慶。

1941年，羅家倫回顧中央大學(xué)歷史時(shí)，對(duì)動(dòng)物西遷寫(xiě)道：“這一段游牧的生活，經(jīng)過(guò)了大約一年的時(shí)候。這些美國(guó)牛、荷蘭牛、澳洲牛、英國(guó)豬、美國(guó)豬和用籠子騎在它們背上的美國(guó)雞、北京鴨，可憐也受日寇壓迫，和沙漠中的駱駝隊(duì)一樣，踏上了他們幾千里長(zhǎng)征的路線……居然于第二年的十一月中到了重慶。領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)牲畜長(zhǎng)征的，是一位管牧場(chǎng)的王酉亭先生，他平時(shí)的月薪不過(guò)八十元?！?/p>

當(dāng)王酉亭一行趕著一百多只動(dòng)物走進(jìn)松林坡時(shí)，整個(gè)中央大學(xué)都轟動(dòng)了，師生們站在道路兩旁鼓掌歡呼，幾至熱淚盈眶——在這些輾轉(zhuǎn)千里的動(dòng)物身上，他們看到的是人的力量，信仰和意志的力量。

南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓評(píng)論說(shuō)：“抗戰(zhàn)開(kāi)始后，中央大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)都是雞犬不留?！薄祥_(kāi)大學(xué)被日軍炸得雞犬不留，中央大學(xué)是全部搬遷，連雞犬都沒(méi)給敵人留下。

五

時(shí)間足以改變一切，足以抹掉一代人生存過(guò)的痕跡。

松林坡上，已經(jīng)沒(méi)有多少松樹(shù)，更多的是南方常見(jiàn)的黃桷樹(shù)。高溫高濕的南方，黃桷樹(shù)生長(zhǎng)迅速。就是說(shuō)，我看到的一棵棵黃桷樹(shù)，它們大多數(shù)都不會(huì)太古老，都沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)那個(gè)逝去的舊時(shí)代。

唯一可能和幾十年前相似的，是站在松林坡的埡口或山巔，還能像從前一樣，望見(jiàn)山腳下的嘉陵江。早春三月，河床狹窄，河水枯瘦，緩得像不曾流動(dòng)的死水。我從重慶大學(xué)東門(mén)的一條小路向松林坡山頂走去。拾級(jí)而上，山坡一側(cè)，辟有一方小小的園子，園子的青石墻上掛著一塊顯眼的紅字警示牌：“蛇蟲(chóng)出沒(méi)，注意安全?！本九葡旅?，青石墻上刻著幾行字——大約是長(zhǎng)年日曬雨淋，青石邊緣已經(jīng)風(fēng)化，有些字需仔細(xì)辨識(shí)才能認(rèn)出：

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中央大學(xué)曾借重大松林坡一帶堅(jiān)持辦學(xué)。昔日的棚房瓦屋，見(jiàn)證了中大師生不屈不撓的奮斗精神。

走進(jìn)大概只有二三十平方米的園子，正中是一座圓形的亭子，懸有黑底黃字的匾：中央大學(xué)遷渝紀(jì)念亭。亭中立著一塊同樣黑底黃字的碑，是中央大學(xué)校友會(huì)于1995年所立。正面碑文題曰《中央大學(xué)遷渝記略》，背面記錄的是為建亭和碑捐款的校友——凡捐五十元以上者，就把名字刻進(jìn)石頭。

看完亭和碑，我繼續(xù)沿著可能出沒(méi)蛇蟲(chóng)的石徑往山上走。石徑右側(cè)的林子里，掩映著幾排兩層的小別墅，看上去十分洋氣，只是都因年代久遠(yuǎn)而顯得破敗。

它們都不是中央大學(xué)的孑留，而是幾十年前重大所建，曾經(jīng)充當(dāng)過(guò)招待所和留學(xué)生公寓。依據(jù)親歷者回憶，中大的圖書(shū)館就在松林坡山頂。石徑左側(cè)的樹(shù)林深處，有兩棟看上去比小別墅年代更為久遠(yuǎn)的老建筑，不知道它們是否就是曾經(jīng)座無(wú)虛席的圖書(shū)館——由于有鐵絲網(wǎng)阻攔，我無(wú)從走近它們，只能在幾十米外的地方，向它們行一個(gè)注目禮。

真正屬于中央大學(xué)時(shí)代的建筑，似乎有且僅有一座，即一路之隔的重大校園里那棟米黃色的房子。那是中大時(shí)期修建的大禮堂，取名叫“七七抗戰(zhàn)大禮堂”。那時(shí)候，曾有無(wú)數(shù)知名人士在禮堂里為學(xué)生們演講，學(xué)校的各種活動(dòng)也常在這里舉行。而今，它被修繕后，擠在眾多樓宇間，像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的長(zhǎng)者，孤獨(dú)而又落寞地站在新世紀(jì)的陽(yáng)光下。

所有大學(xué)中，作為國(guó)立第一號(hào)的最高學(xué)府，中央大學(xué)原本從政府獲得的經(jīng)費(fèi)是最多的，但是抗戰(zhàn)軍興，財(cái)政捉襟見(jiàn)肘，加之物價(jià)暴漲，中央大學(xué)也頗感吃力。中央大學(xué)下屬各學(xué)院，師范學(xué)院和醫(yī)學(xué)院學(xué)生全部公費(fèi)，其余各學(xué)院學(xué)生主要靠政府發(fā)放的貸學(xué)金和獎(jiǎng)學(xué)金。依靠這些費(fèi)用，即便學(xué)生家里不再給他們一分錢(qián)，學(xué)生也無(wú)吃穿之虞。當(dāng)然，只能勉強(qiáng)糊口，維持最低生存需求。

松林坡上，曾有一間面積頗大的飯?zhí)?，可容納一千人就餐。每餐八人一桌，每桌四菜，絕大多數(shù)時(shí)候全為素菜。偶爾有一點(diǎn)肉，也只是點(diǎn)綴，即四川人所說(shuō)的“俏葷”。當(dāng)年的親歷者說(shuō)：“平常中飯與晚飯的菜差不多，如果桌上已經(jīng)有一碗冬瓜，一碗芋頭，一碗白菜，那么第四碗就準(zhǔn)是豆腐，每碗偏偏都只有一半，八人只須來(lái)回幾次，碗就立即空空，只好你望著我，我望著你嚼白飯。”即便如此，包括中大在內(nèi)的內(nèi)遷至重慶的多所大學(xué)的學(xué)生，每人每月都有一天不吃飯，以便省出飯錢(qián)，捐給前線將士。

至于穿，中大學(xué)生用兩個(gè)詞來(lái)形容：“頂天立地、空前絕后。”“頂天”，指學(xué)生們下雨天沒(méi)有傘，冬天沒(méi)有帽子；“立地”，指學(xué)生們的鞋襪大多穿爛了也無(wú)錢(qián)置新，雙腳與大地肌膚相親；“空前絕后”，則指學(xué)生們的褲子前膝和屁股部位都磨破了。

物力維艱，生活清苦，但和其他內(nèi)遷高校一樣，中大上下，始終彌漫著一種自強(qiáng)不息的精神。1939年，一個(gè)叫景儒的中大人在文章里說(shuō)：“沙坪壩，這帶有鄉(xiāng)村風(fēng)味的市集，現(xiàn)在成了新文化的重鎮(zhèn)了。戰(zhàn)時(shí)的中央大學(xué)，不但是全國(guó)最高的學(xué)府，也是全國(guó)最平民化的學(xué)府，沒(méi)有高樓，沒(méi)有大廈，沒(méi)有上漆的課桌，沒(méi)有現(xiàn)代的設(shè)備，校舍好比營(yíng)房，飯廳就是禮堂，全校居住在一座大山上，因此沒(méi)有平地，整天要爬坡。但物質(zhì)的設(shè)備雖差，師生的精神卻很振奮，過(guò)著一種活潑緊張和嚴(yán)肅的生活?！?/p>

1941年，警報(bào)聲中，羅家倫寫(xiě)下一篇長(zhǎng)文：《炸彈下長(zhǎng)大的中央大學(xué)》。文中寫(xiě)道：“我們?cè)谥貞c四年了，這四年的日子，不是好過(guò)的。我們的學(xué)校窮，同仁也窮，但是國(guó)家在抗戰(zhàn)的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)窮是不應(yīng)該的？我們只能以大義相勸勉，以感情相維系?！?/p>

重慶的許多山上，巖壁間至今還能看到一個(gè)個(gè)人工開(kāi)鑿的洞穴，這便是當(dāng)年跑警報(bào)的防空洞。中央大學(xué)所在的松林坡，也有密如蟻穴的防空洞。

作為陪都，重慶遭到日軍的轟炸，是諸多城市里次數(shù)最多也最頻繁的。以中大來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)一個(gè)月就遭受了二十八次空襲，創(chuàng)下了一天五鉆防空洞的記錄。朱希祖在日記里記載：“洞上雖有大石二丈余，泥土一丈余，且有樹(shù)木，洞內(nèi)又有木架支持，然余仍有戒心……旋聞?wù)◤椔?，則重慶市中又投燒夷彈矣。真武山前煙焰充天，又不知燒去多少房屋，死傷多少人命，心甚不怡。”常任俠在日記中則說(shuō)：“昨今兩日，所見(jiàn)戰(zhàn)機(jī)，專炸文化區(qū)，肆其兇毒，令人發(fā)指?！睋?jù)一位親歷者回憶，“校區(qū)到處中彈，一次正中防空洞頂，地理系教室被毀，我們?cè)诙磧?nèi)被震得彈了起來(lái)。一次炸彈正從防空洞口落下江邊，一股空氣巨流沖入洞中，洞內(nèi)燈火全熄，每人胸前有如巨錘錘了一下?！笨找u后，羅家倫的校長(zhǎng)室被炸得只余一堵墻。在新房子還沒(méi)修起來(lái)前，羅校長(zhǎng)就站在廢墟里辦公，他笑稱這是“室徒一壁”。

中國(guó)人骨子里有一種其他民族罕見(jiàn)的韌性。這韌性，既表現(xiàn)為羅家倫這樣的知識(shí)分子面對(duì)苦難的樂(lè)觀——他曾指著彈坑對(duì)屬下說(shuō)：寇能毀之，我能興之；也表現(xiàn)為更多無(wú)名的普羅大眾頑強(qiáng)如野草的生命力。曾在重慶親歷抗戰(zhàn)的猶太人沃爾夫崗·卡夫崗回憶說(shuō)：“重慶雖然被炸成了一堆堆瓦礫，但是只要日本飛機(jī)一離開(kāi)，大火一經(jīng)撲滅，老百姓就開(kāi)始在斷壁殘?jiān)珡U墟灰燼上建小商店，搭簡(jiǎn)易棚子。只要有個(gè)吃飯睡覺(jué)的地方，就不能阻止他們重建家園，開(kāi)始新生活?！笨ǚ驆彴讶毡救说目褶Z濫炸卻不能令中國(guó)屈服總結(jié)為：“他們完全低估了中國(guó)人民的驕傲與自尊?！?/p>

羅家倫說(shuō)：“四年以內(nèi)，我們不知道歷盡了幾多困難。我們只有一點(diǎn)可以勉強(qiáng)告慰于國(guó)人的，就是在這四年之中，中央大學(xué)沒(méi)有停頓，而且照常進(jìn)行，還有一點(diǎn)小小的發(fā)展?！?/p>

其實(shí)，豈止一點(diǎn)小小的發(fā)展。單是從1939年中央大學(xué)的教授陣容來(lái)看，就足以證明，連綿的烽火沒(méi)有成為中大停滯的絆腳石，反而是前進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。

這份教授名單包括這些如雷貫耳的名字。文學(xué)院：汪東、胡小石、沈兼士、汪辟疆、盧前、喬大壯、朱東潤(rùn)、朱希祖、吳組緗、唐圭璋、呂叔湘、商承祖、金毓黻、沈剛伯、柳詒徵、郭廷以、宗白華、牟宗三、唐君毅、常任俠；理學(xué)院：孫光遠(yuǎn)、曾遠(yuǎn)榮、張鈺哲、施士元、吳有訓(xùn)、張江樹(shù)、高濟(jì)宇、胡先骕、羅宗洛、胡煥庸、任美諤、黃汲清、翁文波、蕭孝嶸、艾偉；法學(xué)院：馬洗繁、王鐵崖、芮沐、童冠賢、吳干、程紹德、孫本文；農(nóng)學(xué)院：鄒樹(shù)文、金善寶、劉伊農(nóng)、梁希；師范學(xué)院：張士一、常導(dǎo)直、朱經(jīng)農(nóng)、徐悲鴻、傅抱石、黃君碧；工學(xué)院：盧恩緒、陳章、劉敦楨、沙玉清、顧毓瑔、時(shí)鈞、羅榮安、嚴(yán)愷、楊廷寶；醫(yī)學(xué)院：戚壽南、鄭集、盧錫榮……

1941年和1943年，教育部在全國(guó)大學(xué)選拔部聘教授。最初兩批，全國(guó)共入選四十五人，中央大學(xué)就有十二位之多。另?yè)?jù)統(tǒng)計(jì)，中央大學(xué)師生中，后來(lái)有七十二人成為兩院院士。

抗戰(zhàn)期間，能源緊張，發(fā)電量遠(yuǎn)低于用電量，重慶不得不經(jīng)常停電，包括一大批國(guó)家機(jī)關(guān)，也經(jīng)常一下子變得漆黑。不過(guò)，有一種說(shuō)法是，有兩個(gè)地方的電是不會(huì)停的，一個(gè)是蔣介石官邸，另一個(gè)就是沙坪壩的大學(xué)——最主要的就是中央大學(xué)。無(wú)數(shù)個(gè)墨意沉沉的夜晚，當(dāng)陪都重慶在一團(tuán)團(tuán)潮濕的云霧庇護(hù)下沉沉睡去，唯有沙坪壩上的那些教室、實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)館，還散發(fā)出明亮而溫暖的燈光。人們把這稱為沙坪學(xué)燈。這燈光，似乎在暗示那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看到它的人：只要精神不死，意志不倒，再黑暗的長(zhǎng)夜，也將被一點(diǎn)一滴的光芒照亮……

著名歷史學(xué)家、教育家，曾任華中師大校長(zhǎng)的章開(kāi)沅說(shuō)他曾兩次親歷中國(guó)大學(xué)遭遇的大劫難。其中一次是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)?！爸袊?guó)大片國(guó)土淪陷，絕大部分校舍被霸占甚至焚毀、炸毀，許多學(xué)校師生被迫流亡千里，輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷?！钡?，章開(kāi)沅說(shuō)他感受更深的，還不是大學(xué)遭遇的這種災(zāi)難，而是在面臨災(zāi)難時(shí)，“大學(xué)生命力的旺盛與頑強(qiáng)”，“只要是稍具規(guī)模并略有特色的大學(xué)，一般都有相當(dāng)堅(jiān)韌的災(zāi)難承受能力，大多能夠像鳳凰涅槃一樣浴火重生，并且孕育著新的發(fā)展?！?/p>

以中央大學(xué)來(lái)說(shuō)，誠(chéng)哉斯言。

六

從松林坡東南順著山路走下去，幾百米外是嘉陵江。春來(lái)江水綠如藍(lán)，夏日里波濤滾滾的大江，此時(shí)格外溫柔。江上，石門(mén)嘉陵江大橋飛空橫架。橋的左側(cè)，如果回溯到八十年前，那里是人來(lái)人往的中渡口碼頭。碼頭邊，十幾家茶館和小食店生意興隆。中大的學(xué)子們偶爾也會(huì)到這里改善生活，尤其是戀愛(ài)中的男女，常常從松林坡的林子里肩并肩地走下來(lái)，坐在小食店深處打牙祭——不過(guò)是一碗排骨面或牛肉面。

很多年后，朱俊岐對(duì)中渡口碼頭記憶猶新。他在回憶錄里說(shuō)：“新生報(bào)到在沙坪壩中大本校，報(bào)到手續(xù)完成后，由學(xué)生自治會(huì)新同學(xué)接待組分批送到中渡口?！比缃裎倚凶叩倪@條依然狹窄的山路，幾十年前，包括朱俊岐在內(nèi)的一批前輩曾經(jīng)無(wú)數(shù)次走過(guò)。走著走著，便走進(jìn)了歷史，走進(jìn)了回憶。

1944年，抗戰(zhàn)即將勝利的前夜，朱俊岐年十九歲。為了進(jìn)入心儀的大學(xué)攻讀心儀的專業(yè)，已在東北大學(xué)中文系讀了一年的朱俊岐選擇了退學(xué)并重新報(bào)考中大。

其時(shí)，東北大學(xué)內(nèi)遷至四川三臺(tái)。朱俊岐和同學(xué)鄒國(guó)模一起，花了三天時(shí)間，經(jīng)中江、金堂等地，走到成都，參加了中大招生考試?？荚囃戤?，又花了幾天時(shí)間，步行回到老家榮縣——榮縣與我老家富順一樣，都屬自貢。所以，我能聽(tīng)得出，盡管幾十年走南闖北，但朱俊岐的言談間，有一些詞，仍然是獨(dú)特的榮縣口音。

得知被中央大學(xué)錄取后，開(kāi)學(xué)前幾天，川南暑熱難當(dāng)?shù)娜兆?，朱俊岐帶著干糧和被子，告別了父母。在塵土飛揚(yáng)的毛坯公路上步行六天后，他終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了聳立在嘉陵江畔的松林坡。

朱俊岐心儀的大學(xué)是中大，心儀的專業(yè)則是中大首先開(kāi)辦的邊政學(xué)系。今天的大學(xué)已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)專業(yè)了，但在八十多年前，邊政學(xué)卻是一門(mén)顯學(xué)。所謂邊政學(xué)，要言之，是一門(mén)研究邊疆地區(qū)治理、發(fā)展以及邊疆與內(nèi)地關(guān)系等相關(guān)問(wèn)題的學(xué)科，涉及到邊疆地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)諸多方面。清末以來(lái)，中國(guó)面臨豆剖瓜分的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，邊疆地區(qū)屢遭侵占，為此，邊政學(xué)興起。全面抗戰(zhàn)開(kāi)始后，政府遷都重慶，以往很少受人矚目的西南和西北邊疆，被視作抗戰(zhàn)建國(guó)的大后方和民族復(fù)興基地，邊疆開(kāi)發(fā)與建設(shè)便成為國(guó)家的迫切需要。于是，不少學(xué)者投身邊疆研究，還組建了中國(guó)邊政學(xué)會(huì)和新亞細(xì)亞學(xué)會(huì)這樣的學(xué)術(shù)團(tuán)體，而中央大學(xué)和西北聯(lián)大，先后開(kāi)辦了邊政學(xué)系。

朱俊岐和眾多報(bào)到的新生一起，在學(xué)長(zhǎng)們引導(dǎo)下，沿著山路走下松林坡，來(lái)到中渡口。在那里，他們搭乘了一條小汽輪。小汽輪溯江而上，行駛一個(gè)多小時(shí)后，到達(dá)了嘉陵江畔的另一座碼頭——幾十年后，實(shí)地調(diào)查時(shí)，我已完全看不出絲毫碼頭的跡象，甚至也沒(méi)有找到朱俊岐記憶中那株巨大的黃桷樹(shù)。我看到的是嘉陵江邊的一座小山，半山腰有一片斜斜的草坪，不少年輕人在草坪上玩耍：放風(fēng)箏，遛狗，聊天，打撲克。山的另一邊，隔著一條清澈的溪流，一座雄偉的大橋正在緊張施工，打樁機(jī)和攪拌機(jī)發(fā)出“轟隆隆”的巨響。

朱俊岐向我提到了那條小溪。那條寬不過(guò)十米的小溪，從山的那一邊流過(guò)來(lái)，拐個(gè)彎，注入嘉陵江。就在小溪拐彎處，立著一座十分典型的穿斗結(jié)構(gòu)的四川民居。我想走近一些，但民居四面都是一人多高的雜草和灌木——我想起了松林坡上“蛇蟲(chóng)出沒(méi)”的紅色警示牌。猶豫再三，我只得在二三十米開(kāi)外的地方停下來(lái)，掏出手機(jī)，拍下幾張照片和一段視頻。

這座近年修建的民居，據(jù)說(shuō)是根據(jù)老人們的回憶復(fù)建的中央大學(xué)校舍。那時(shí)，這座校舍是學(xué)校的傳達(dá)室，傳達(dá)室隔壁是郵局。

由于學(xué)生眾多而松林坡房舍有限，中央大學(xué)在這個(gè)叫柏溪的地方建了分校，所有一年級(jí)學(xué)生都集中在柏溪。關(guān)于柏溪的校園環(huán)境，在朱俊岐到校前三年，一個(gè)中大柏溪分校的學(xué)生有過(guò)這樣的描述：

“沒(méi)有巍峨的高樓大廈，沒(méi)有寬廣的柏油馬路。假如是在深夜里來(lái)參觀柏溪的話，簡(jiǎn)陋而質(zhì)樸的幾列瓦房，后面還有著幾排草屋，在星光下留著模糊的輪廓，暗淡的幾點(diǎn)燈火，從少數(shù)窗孔中透露出來(lái)，看起來(lái)與一個(gè)小小的村落又有什么兩樣呢？”

柏溪分校距松林坡本部有數(shù)十里之遙，不通公路，嘉陵江航運(yùn)最為便捷。中大除了自備幾條木船來(lái)往外，還請(qǐng)民生公司開(kāi)通了兩地間的班輪。柏溪周邊，原本只有幾個(gè)小小的自然村。因?yàn)橹醒氪髮W(xué)入駐，很快就以碼頭為原點(diǎn)，依山就勢(shì)，在山谷里形成了一條百十米長(zhǎng)的小街。街上開(kāi)了十幾家店子，分別是百貨店、服裝店、面店、小飯館和茶館。這些店鋪都用楠竹綁成屋架，用竹條編成墻再抹上泥巴和石灰，門(mén)、窗及屋頂也都是竹制的。為了防雨，屋頂鋪上了油氈。這種簡(jiǎn)易房屋冬冷夏熱，避雨不遮風(fēng)，人稱抗戰(zhàn)房。

小街背后的山谷里，溯柏溪而上，正面的小山上是禮堂、圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室和辦公樓，谷地里是體育場(chǎng)；左邊的小山上是教室和女生宿舍；右邊的小山上是男生宿舍和餐廳。除了辦公樓為一樓一底外，其余均為平房。在朱峻岐印象中，整個(gè)柏溪校區(qū)，“善于利用地形地勢(shì)，布局合理，錯(cuò)落有致。墻面微黃，屋面一色青瓦，石砌臺(tái)階、擋墻，戶外路旁花木扶疏，莊嚴(yán)寧?kù)o，不失為一個(gè)讀書(shū)的好地方?！睅资旰?，柏溪分校址上，除了那座復(fù)建的四川民居外，還有一個(gè)污水處理廠。其余地方，全都建成了濕地公園。即便朱俊岐先生前來(lái)，恐怕也難以尋出昔時(shí)的屐痕了。畢竟，人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流。

朱俊岐記得，他所在的邊政學(xué)系，首屆招了二十六個(gè)人，只有一名女生，叫王慧君，內(nèi)江人?！鞍嗌贤瑢W(xué)唯恐她孤獨(dú)寂寞，事事關(guān)心照顧，而她卻不以為然；除上課可以見(jiàn)面外，經(jīng)常獨(dú)來(lái)獨(dú)往?！?/p>

與朱俊岐一同在柏溪讀一年級(jí)的，幾十年后，他還記得其中幾位特殊人物：后來(lái)成為著名作家的聶華苓，是公認(rèn)的?；ǎ粡堉沃械呐畠簭埵缪搿厴I(yè)后，通過(guò)張淑央，朱俊岐和幾個(gè)同學(xué)拜訪了張治中，在他的安排下到新疆任職；蒙藏委員會(huì)委員長(zhǎng)吳忠信的女兒吳馴叔；棉紗大王潘仰三的女兒潘其德。這些名副其實(shí)的官二代和富二代都非常低調(diào)，和普通學(xué)生一樣，住八人間的宿舍，吃八人桌的校餐。

松林坡所在的沙坪壩已是偏僻小鄉(xiāng)場(chǎng)，與之相比，柏溪更是閉塞的小山村。中大學(xué)生的到來(lái)，打破了嘉陵江畔山巒間的寧?kù)o。盡管生活清苦甚至枯燥，但朱俊岐們“回想到跨進(jìn)中大之門(mén)以前的艱難，就會(huì)預(yù)想到走出中大之門(mén)以后的重大的責(zé)任”，“所以，在這短短的幾年中，需要把握著每一分鐘，以不間斷的努力，來(lái)磨亮自己的鎧甲，準(zhǔn)備將來(lái)走上社會(huì)，才能做一個(gè)有力的斗士，為著祖國(guó)的生存，貢獻(xiàn)出整個(gè)的力量”。為此，朱俊岐和同學(xué)們聞雞起舞，“朝陽(yáng)還沒(méi)有露出她整個(gè)的面龐，正是四點(diǎn)半鐘，號(hào)聲震動(dòng)了靜止的空氣，于是整個(gè)的柏溪從睡夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)。生命的力，從狹籠似的小屋中散布開(kāi)來(lái)，這里不再是一個(gè)寂寞的古老的村落了。”除了上好每一堂課外，“無(wú)論什么時(shí)候，只要圖書(shū)館開(kāi)放，閱覽室總是滿滿的，很少發(fā)現(xiàn)空余的座位”。專業(yè)課之外，學(xué)生們關(guān)心時(shí)局，以天下安危為已任。柏溪學(xué)生不到一千，卻組建了一百多個(gè)社會(huì)團(tuán)體，辦了幾十份壁報(bào)和油印報(bào)刊。

曾在西南聯(lián)大和中央大學(xué)都讀過(guò)書(shū)的楊苡認(rèn)為，兩校最明顯的差別，“在不同的氛圍”。具體來(lái)說(shuō)，“聯(lián)大寬松自由，教師各說(shuō)各的，沒(méi)什么禁忌，學(xué)生自由散漫，基本上是想怎樣就怎樣”；而中大一則因?yàn)樗靥幨锥?，更重要的在于它是?dāng)局認(rèn)定的最高學(xué)府，甚至一度由蔣介石兼任校長(zhǎng)，當(dāng)局管理相對(duì)較嚴(yán)。盡管如此，中大仍然彌漫著自由的氣息。比如，當(dāng)朱俊岐還在柏溪上一年級(jí)時(shí)，他和幾個(gè)同學(xué)一起倡議競(jìng)選學(xué)生自治會(huì)。海報(bào)一出，全校響應(yīng)，很快成立了六個(gè)競(jìng)選團(tuán)。雖然朱俊岐競(jìng)選團(tuán)最終未能勝出，卻打破了長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)生自治會(huì)由學(xué)校安排、系科推薦甚至黨團(tuán)包辦的慣例。

山河破碎，戰(zhàn)火紛飛，如同杜詩(shī)所云，“支離東北風(fēng)塵際，漂泊西南天地間”，而在西南，在重慶，在嘉陵江畔的山坳上，中央大學(xué)自成一方小小天地，“春到嘉陵岸，江邊樹(shù)樹(shù)花。微風(fēng)香十里，曲水綠千家?！痹谶@方小小天地里，探索求是、讀書(shū)育人被視作與上前線同樣重要的時(shí)代使命。清貧而又生機(jī)勃勃的日子里，山坳下的嘉陵江是朱俊岐和同學(xué)們經(jīng)常去的地方——不論是在柏溪還是在松林坡。他們有時(shí)沿著江邊散步，有時(shí)下河游泳。直到一百歲的今天，朱俊岐還能一次游上四五百米，他保持終身對(duì)游泳的熱愛(ài)，就來(lái)自早年的中大生活。當(dāng)他在嘉陵江上中流擊水，常有一種天將降大任于斯人的使命感。那時(shí)候，他不知道他未來(lái)的人生會(huì)如此曲折——以后，無(wú)論是在勞改隊(duì)的工地還是在礦區(qū)的工場(chǎng)，他都樂(lè)觀而坦然地面對(duì)命運(yùn)的一次次重?fù)?，追根溯源，和他中大時(shí)養(yǎng)成的樂(lè)觀豁達(dá)的人生態(tài)度不無(wú)關(guān)系。

七

采訪朱俊岐先生，是在距他家不遠(yuǎn)的一家茶樓。我們坐在茶樓門(mén)前的小院里，春風(fēng)和暖，空氣中混雜著淡淡的草木香。百歲高齡的老人，如今被四所大學(xué)尊為老學(xué)長(zhǎng)，這四所大學(xué)是：東北大學(xué)、中央大學(xué)、南京大學(xué)和東南大學(xué)。說(shuō)起八十年前的往事，他如數(shù)家珍。當(dāng)我告訴他我剛尋訪了松林坡和柏溪時(shí)，他說(shuō)，他時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)松林坡，夢(mèng)見(jiàn)柏溪，夢(mèng)見(jiàn)嘉陵江，夢(mèng)見(jiàn)他們班已經(jīng)全部辭世的二十多位同學(xué)……

公正的時(shí)間必將收割一切。所有的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都將成為歷史。對(duì)于只存在了二十多年的中央大學(xué)來(lái)說(shuō)，它早已被大多數(shù)人遺忘。當(dāng)朱俊岐這樣的親歷者也越來(lái)越少，那些烽火中的往事也終將成為絕響。面對(duì)沉浸在回憶中的朱俊岐先生，我不由想起在資料中讀過(guò)的一段話。那段話，是朱俊岐沒(méi)見(jiàn)過(guò)的中大校長(zhǎng)羅家倫說(shuō)的——朱俊岐進(jìn)入中大前三年，羅家倫因派系之爭(zhēng)和身體原因被迫辭職。在告別中大師生的演講中，他說(shuō)：

沙坪壩，這個(gè)三千國(guó)士的培育之地，這個(gè)度過(guò)我們黃金年華之地。是在這里，我們接受了完整的現(xiàn)代教育，培養(yǎng)了我們完整的人格，奠定了我們?yōu)閲?guó)家社會(huì)服務(wù)的基礎(chǔ)。是在這里，我們緣結(jié)終身，共同消磨了多少個(gè)可愛(ài)的日子，共看了多少晨曦晚霞。是在這里，我們結(jié)識(shí)了多少才俊之士，一同讀書(shū)，一同歡笑，分享彼此的憂傷。是在這里，我們得到了多少教師們的教誨與愛(ài)心，得以平安地度過(guò)那段艱苦的歲月，羽翼豐滿地邁向人生大道。

1941年春天，離開(kāi)中央大學(xué)前，羅家倫在松林坡種下了一株松樹(shù)并作詩(shī)一首。如今，他種的松樹(shù)已然無(wú)從尋覓。或許，它被風(fēng)雨摧折了，或許，它被人砍伐了，或許，它仍在生長(zhǎng)，與眾多樹(shù)木一起，構(gòu)成了我看到的那一片茂密的林子。他的詩(shī)留了下來(lái)，像要為那個(gè)業(yè)已不存在的時(shí)代作證：

龍孫手植感凄然，

待爾參云我白顛。

終不羨人種桃李，

花開(kāi)花落是明年。

作者簡(jiǎn)介：聶作平，男，1969年生于四川富順，現(xiàn)居成都。已出版著作40余部。主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《自由落體》《長(zhǎng)大不成人》《青山夕陽(yáng)》《化蛹為蝶》、隨筆集《1644：帝國(guó)的疼痛》《歷史的B面》《歷史的恥部》等、詩(shī)集《靈魂的鑰匙》等。主編有《中國(guó)第四代詩(shī)人詩(shī)選》。