今年3月14日起，中國(guó)作家網(wǎng)聯(lián)合《青年文學(xué)》雜志社、《文藝報(bào)》“新力量”專刊、《中國(guó)校園文學(xué)》雜志社舉辦“‘春羽’青年寫作新秀發(fā)現(xiàn)計(jì)劃”征文。啟事發(fā)布以來(lái)，受到廣大青年寫作者與文學(xué)愛(ài)好者的熱情響應(yīng)，收到投稿近900篇，其中通過(guò)初審并在中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道開放展示的500余篇，最終遴選出38位獲獎(jiǎng)?wù)摺?/span>

就像“春羽”計(jì)劃的主題海報(bào)與命名所揭示的：一片新綠中，新生的羽翼銜來(lái)遠(yuǎn)方的花。我們期待從此次征文中發(fā)掘出新的寫作力量、新的藝術(shù)視野、新的文學(xué)表達(dá)、新的審美風(fēng)尚。廣袤的土地，從不缺少新生，滿懷期待的同時(shí)，當(dāng)我們困窘于新意難尋，應(yīng)當(dāng)反省的，或許還有我們自己是否帶了老舊的眼鏡。

因此，“春羽”落幕后，我們需要一次回望、一段回想和一些回聲，站在“發(fā)生”的時(shí)間點(diǎn)外，去看看這些細(xì)嫩的羽翼，有著如何的流光溢彩。本期話題我們邀請(qǐng)了高校師者戴瑤琴，從創(chuàng)意寫作的角度觀察高校寫作的共性問(wèn)題，更進(jìn)一步討論什么是“真”與“新”；征文終評(píng)審李曉晨與初評(píng)審陳丹玲從審稿人的角度更加細(xì)致地對(duì)文本進(jìn)行了剖析，使我們得以由此視角審視除獲獎(jiǎng)作品以外的、更豐富廣闊的文本；作為征文統(tǒng)籌，中國(guó)作家網(wǎng)編輯杜佳經(jīng)歷了從策劃到落地，從審稿到與作者“面對(duì)面”的全過(guò)程，以回望為一個(gè)切片，剖白我們對(duì)原創(chuàng)寫作的思考和更多期待；我們還邀請(qǐng)到兩位獲獎(jiǎng)作者代表胡旸旸、思鑄航，將創(chuàng)作感悟傾吐一二。

我們力圖站在整體的高度，盡可能豐富這組“回聲”，期待通過(guò)它們的交相輝映，還原這片園地最初的新意。

——欄目主持：鄧潔舲

朝氣與暮氣

——回顧“春羽”計(jì)劃兼論高校創(chuàng)意寫作

戴瑤琴

“春羽”青年寫作新秀發(fā)現(xiàn)計(jì)劃進(jìn)入高校創(chuàng)意寫作文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，跟隨當(dāng)下青年學(xué)生對(duì)日常生活的觀察、對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考、對(duì)自我發(fā)展的探究，期待獲悉“圍繞真實(shí)生活”和“時(shí)代重大課題”的“新感受、新經(jīng)驗(yàn)、新觀念、新需求”。因而，征文雖沒(méi)有設(shè)定具體主題，但強(qiáng)調(diào)對(duì)“真”和“新”的重視，以及對(duì)“多元”和“復(fù)雜”的接納。

500余篇作品在中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道發(fā)布，文本展示了青年創(chuàng)作者良好的文學(xué)語(yǔ)感，也呈現(xiàn)出一定藝術(shù)設(shè)計(jì)，同時(shí)提示了目前高校創(chuàng)寫存在的某些共性問(wèn)題，如切入視角的新鮮感不強(qiáng)且辨識(shí)度不高，個(gè)人/群體的獨(dú)特性感受十分稀見；如情節(jié)四平八穩(wěn)，過(guò)于規(guī)整的人物代際序列與事物演進(jìn)線索。因此，盡管頗用力地講著“故事”，但作品還缺乏一些時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)性的有趣、有效、有機(jī)結(jié)合。

從構(gòu)思上看，參賽作品里立足回望維度的小說(shuō)占比較大，作品主要關(guān)涉鄉(xiāng)土/城市兩大題材，意象描寫、環(huán)境描寫、心理描寫的還原度和細(xì)膩度最高，視角或方法，甚至選材，卻浮顯模式化傾向，特別是開頭和結(jié)尾有典型套路。家族綿延、代際矛盾、文化傳承是小說(shuō)的高頻主題，并由親情流轉(zhuǎn)、女性成長(zhǎng)、民族特色、鄉(xiāng)村振興等關(guān)鍵論題架設(shè)出歷史與現(xiàn)實(shí)之間的通路。熱愛(ài)、朝氣、信念，正以夢(mèng)想的名義，被壓實(shí)于略為滯重的“上一代人”城鄉(xiāng)賽道。當(dāng)前高校創(chuàng)寫習(xí)作揭示青年學(xué)生依然保持穩(wěn)妥的鄉(xiāng)土敘事，將其作為能夠最大量?jī)?chǔ)存?zhèn)€人思想的容器，同時(shí)核心細(xì)節(jié)均勻分布于虛構(gòu)故事的中軸線，一旦作者未找到巧妙的轉(zhuǎn)場(chǎng)方式，某個(gè)年代時(shí)間或某處地方空間，就搬運(yùn)至各段生活的銜接點(diǎn)。應(yīng)該說(shuō)，線性敘事最普遍，作者用心經(jīng)營(yíng)敘事技巧，可組構(gòu)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)大多較為稀薄，人物關(guān)系依舊為點(diǎn)對(duì)點(diǎn)式塑造。

從人設(shè)上看，創(chuàng)作者以人物為中心，矗立起一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)故事，借此傳達(dá)其對(duì)事件的認(rèn)知和對(duì)人生的反思。通過(guò)文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，作品主要是創(chuàng)寫者的單向自我輸出，客體的行動(dòng)與語(yǔ)言實(shí)則由主體來(lái)驅(qū)動(dòng)，他們并非從現(xiàn)實(shí)生活中自然走出，而是經(jīng)過(guò)被創(chuàng)造、被規(guī)劃。作者不由自主地對(duì)標(biāo)成熟且成功的文藝作品人設(shè)，再推出包裹多條戲劇沖突線的人物，賦予其鮮明對(duì)比以激發(fā)敘事的持續(xù)動(dòng)能。祖輩和父輩是最受高校青年創(chuàng)作者倚重的描寫對(duì)象，文本透露著對(duì)他人歷史場(chǎng)域的某種“熟悉”，當(dāng)所有人物怎么說(shuō)話、怎么行動(dòng)、怎么結(jié)局皆出自作者想象時(shí)，作品很難有接地氣的“新感受”與“新觀點(diǎn)”。

從生活細(xì)節(jié)上看，當(dāng)前青年寫作者認(rèn)同生活對(duì)創(chuàng)寫的重要性，也愈發(fā)注重觀察日常，習(xí)慣性記錄個(gè)人周邊的變化，并始終對(duì)社會(huì)特定人群充滿探索興趣。他們經(jīng)常捕捉某一個(gè)時(shí)段或時(shí)刻，立即以此為原點(diǎn)面向過(guò)去，當(dāng)下性和未來(lái)性被選擇性忽略。創(chuàng)寫者調(diào)動(dòng)共識(shí)經(jīng)驗(yàn)融入創(chuàng)作時(shí)，就需同步該經(jīng)驗(yàn)所處的歷史環(huán)境，而故事之所以可以自我感動(dòng)，卻難令他人共情，原因在于真正深入生活并不充分，經(jīng)驗(yàn)與環(huán)境產(chǎn)生錯(cuò)落，作者未鉆研細(xì)節(jié)從何而來(lái)、又如何逝去。

高校創(chuàng)寫擁有一批熱愛(ài)文藝的青年學(xué)生，他們具備良好的文學(xué)感覺(jué)和文學(xué)表達(dá)，我們?nèi)艚馕鲚斎?輸出教學(xué)環(huán)節(jié)的各自比重，并理清其匹配度，會(huì)發(fā)現(xiàn)課堂教學(xué)實(shí)則在兩個(gè)向度都還是點(diǎn)到為止。課內(nèi)/課外、線上/線下、校園/社會(huì)，之所以能形成教學(xué)設(shè)計(jì)的一組組對(duì)比，是因兩者之間存在真實(shí)助推創(chuàng)寫的相輔相成關(guān)系。教學(xué)明確組合的重要性，但未確立合適方法以落實(shí)效度及深度，匆促地輸入（閱讀）和輸出（寫作），制造出堆砌式創(chuàng)作，自然連帶視域的窄化與思域的扁平化，最關(guān)鍵的是，作品始終缺少些活潑、新鮮、有意思的生命力量。

文學(xué)創(chuàng)作是一種表達(dá)，高校青年學(xué)生愿意誠(chéng)懇地將心靈交付文藝創(chuàng)作。在實(shí)際創(chuàng)寫中，寫自己和寫周邊是較易操作的路徑，強(qiáng)熟悉度協(xié)助作者迅速建立素材庫(kù)。然而，寫作是需要磨時(shí)間的興趣，“讀-寫-改”更是一個(gè)閉環(huán)系統(tǒng)，創(chuàng)意寫作無(wú)法速食，也無(wú)法速成，任何一次創(chuàng)意產(chǎn)出都源于素材的充沛和思考的充分。閱讀學(xué)生作品能感受到，文本信息已展現(xiàn)作者努力地完成某類生活的復(fù)現(xiàn)，可借用熟悉的經(jīng)驗(yàn)對(duì)替代體驗(yàn)生活這一長(zhǎng)期進(jìn)程一直躍躍欲試。需要指出的是，地方性不完全等同獨(dú)特性，尤其對(duì)文化傳承這類重點(diǎn)選題，創(chuàng)寫者會(huì)不約而同地強(qiáng)化中華優(yōu)秀文化的部分標(biāo)志性符號(hào)，如地方戲曲、非遺，又因弱化文化內(nèi)部的深層探進(jìn)，令這些元素流于形式，反倒成為一種突兀的文化點(diǎn)綴，若對(duì)藝術(shù)效果進(jìn)行檢驗(yàn)或可發(fā)現(xiàn)，保持原故事的結(jié)構(gòu)，甚至人設(shè)、細(xì)節(jié)皆不變，置換另一個(gè)文化符號(hào)仍然邏輯自洽。

從某種意義上說(shuō)，“春羽”計(jì)劃既是高校創(chuàng)寫教學(xué)的一次檢驗(yàn)，又是對(duì)其提出了具體要求，“新”建立在“真”基礎(chǔ)之上，首先扎根當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，追尋日常真相，是創(chuàng)寫后續(xù)突破的必要準(zhǔn)備，求真比求異、求美、求新更需師生共同渡過(guò)漫長(zhǎng)的堅(jiān)持與執(zhí)著的探問(wèn)。

（戴瑤琴，文學(xué)博士，浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院副教授，書評(píng)人。）

一個(gè)觀察“為什么寫”的契機(jī)

——“春羽”計(jì)劃綜述

李曉晨

這次參加“‘春羽’青年寫作新秀發(fā)現(xiàn)計(jì)劃”評(píng)審之前，我已經(jīng)很久沒(méi)有如此集中地讀過(guò)這么多年輕寫作者的文學(xué)作品。在這樣一個(gè)不限定主題的小說(shuō)征文中，眾多來(lái)自高校的寫作者們展現(xiàn)出了自發(fā)、蓬勃而令人欣喜的創(chuàng)作熱情。他們敏銳多思，視野廣博，敘事甚至頗為嫻熟，向想象中的理想讀者闡釋自己對(duì)人、生活、自然、世界以及各種關(guān)系的認(rèn)知與理解。

總體來(lái)看，這些基本出生于2000年之后的寫作者大都對(duì)文字充滿了自信，作為“網(wǎng)生一代”，他們自幼便生活在一個(gè)敞開的、闊大的、多面向的世界，擁有良好的教育背景，通過(guò)各種方式接觸了大量文學(xué)藝術(shù)作品，有些人對(duì)某一位或某一類作家藝術(shù)家的風(fēng)格十分熟悉。不管所進(jìn)行的是什么類型、題材的創(chuàng)作，大都有豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，這在很多作品中都能看到——年輕的作者們對(duì)偉大的前輩和經(jīng)典作品的致敬。我留意了他們的專業(yè)背景，其中只有一小半來(lái)自中文及相關(guān)專業(yè)，其余大部分具有醫(yī)學(xué)、計(jì)算機(jī)、法學(xué)、外語(yǔ)、金融、建筑等學(xué)科背景，這實(shí)在是令人振奮的——這在一定程度上證明，文學(xué)在一個(gè)人成長(zhǎng)的歷史中依然具有不可替代的影響力。在求學(xué)、就業(yè)、考取各種證書的間隙，還有人愿意花時(shí)間不帶功利性地閱讀、寫作。文學(xué)毫無(wú)疑問(wèn)影響著他們的人生、價(jià)值標(biāo)尺和認(rèn)知觀念，在生活日益碎片化的今天，這種滋養(yǎng)將成為給未來(lái)提供精神支撐的源泉。

回到作品本身，此次參評(píng)作品所涉豐富，校園生活、家庭倫理、情感體驗(yàn)、生態(tài)環(huán)境、宇宙結(jié)構(gòu)、民間非遺等皆在其中。如小說(shuō)《經(jīng)緯線》聚焦黎族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)織錦，通過(guò)家族敘事的方式講述了幾代人苦心織錦，將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化發(fā)揚(yáng)光大，從家鄉(xiāng)帶到國(guó)際舞臺(tái)的故事，作者的寫作氣魄和筆力值得稱道，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上也頗具匠心，盡力在短章之間完成對(duì)宏大主題的書寫。還有對(duì)碎片化生活的深刻反思，《十五秒之外》雖然是科幻題材，卻深刻思考了一個(gè)至關(guān)重要的、我們每天都面對(duì)的命題：當(dāng)人類的認(rèn)知被局限在15秒視頻之內(nèi)，那些延續(xù)數(shù)千年的思想和經(jīng)典究竟何去何從，人類的思維方式是否會(huì)發(fā)生永續(xù)性改變？《鯨有死日皖無(wú)出涌》則巧妙結(jié)構(gòu)，將現(xiàn)實(shí)與過(guò)往線索并置，重新拼貼、建構(gòu)出一位作家的創(chuàng)作與過(guò)往，新意迭出，巧思獨(dú)特。小說(shuō)《平原往事》《象牙舟》《江格爾》《羽化》等，思接千載，由古至今，有的重新改寫神話史詩(shī)，有的以小切口切入生態(tài)保護(hù)主題，有的從個(gè)體經(jīng)歷出發(fā)試圖完成對(duì)城鎮(zhèn)化進(jìn)程的觀察與思考……這樣的寫作是值得尊敬的，他們不僅關(guān)注日常，也敏感于時(shí)代生活的巨變——既是時(shí)代的，同時(shí)也與每個(gè)人息息相關(guān)。

不過(guò)，在集中閱讀的過(guò)程中，我也時(shí)常會(huì)覺(jué)得恍惚，有時(shí)覺(jué)得面對(duì)的是所知頗多、熟稔文章寫法的寫作者，他們非常知道什么是對(duì)的、好的、技巧成熟的；有時(shí)又會(huì)覺(jué)得作者似乎還沒(méi)有觸摸到寫作的根本，他們筆下的是一種相對(duì)陌生、區(qū)隔的生活，以至于通讀完所有這些作品后，我最想弄明白的其實(shí)是這樣一個(gè)問(wèn)題——為什么以及怎樣寫下了這些故事？我特別希望能從寫作發(fā)生學(xué)的角度，以一個(gè)寫作者的同理心來(lái)理解這一問(wèn)題，但畢竟離開校園太久，同這些年輕的作者建立徹底的理解和聯(lián)系似乎存在一些困難。其實(shí)，我所希望的是看到能讓他們真正“動(dòng)心”的寫作——真切的來(lái)自于生活深處的體驗(yàn)與思考，而不是完全建筑在閱讀與理性之上的文字的城堡，畢竟，那些真正經(jīng)典的文學(xué)作品首先應(yīng)該能觸動(dòng)作者本人，此后才有可能打動(dòng)更多讀者。

對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，文學(xué)應(yīng)該是不吐不快、不寫不行，面對(duì)時(shí)代的巨變，寫作者需要提高閱讀生活的能力并與之相匹配，怎樣獲得新的題材、新的視角、新的經(jīng)驗(yàn)、新的情感，怎樣同更廣大的人群建立直接、真誠(chéng)的聯(lián)系，這可能是需要思考和值得重視的。這讓我想起東莞素人寫作群的寫作，他們一邊忙于生計(jì)一邊寫作，很多人都說(shuō)，“生活里的故事太多，有很多創(chuàng)作想法，不寫下來(lái)覺(jué)都睡不踏實(shí)。雖然知識(shí)和技巧不夠熟練，但特別愿意一邊閱讀，一邊摸索寫作，這是富有激情的事?！蔽蚁耄@樣的創(chuàng)作實(shí)踐也許會(huì)為年輕的寫作者提供啟示和經(jīng)驗(yàn)。

創(chuàng)新和創(chuàng)造從來(lái)都是極其艱辛的，它始終來(lái)自大地，來(lái)自人民，并讓更多人因此變得更好。在這個(gè)充斥著算法和流量的時(shí)刻，我們有必要回歸文學(xué)的本質(zhì)，并一再重申：寫作不是為了成為作家，更不是為了追名逐利，它關(guān)乎人心，關(guān)乎世道。我想，這是每一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)，有志于從事這項(xiàng)事業(yè)的人需要時(shí)刻警醒的。

（李曉晨，“‘春羽’青年寫作新秀發(fā)現(xiàn)計(jì)劃”終評(píng)審）

亂花漸欲迷人眼

——“春羽”計(jì)劃觀察

陳丹玲

中國(guó)作家網(wǎng)“‘春羽’青年寫作新秀發(fā)現(xiàn)計(jì)劃”主題征文作品呈現(xiàn)了“亂花漸欲迷人眼”的生機(jī)和景致。

文學(xué)，是與人為善的事情，是通過(guò)創(chuàng)作對(duì)生活的重建與心靈的傾訴。為何而作？不同的人會(huì)有不同的答案。對(duì)于絕大多數(shù)文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們深受經(jīng)典滋養(yǎng)和與理論指引，渴望在實(shí)踐中傳承和創(chuàng)新文學(xué)傳統(tǒng)。譬如讀到由漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生創(chuàng)作的小說(shuō)《殺死那個(gè)陳麗娟》，作者以細(xì)膩的筆觸刻畫了姐妹間復(fù)雜的情感糾葛，通過(guò)對(duì)陳麗娟這一叛逆形象的塑造，探討了個(gè)體在社會(huì)與家庭中的掙扎與自我認(rèn)知。這種對(duì)人性復(fù)雜性的深刻洞察以及對(duì)女性命運(yùn)的深度關(guān)注，充分體現(xiàn)了具有專業(yè)性的價(jià)值追求和對(duì)深度思考。

在小說(shuō)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上，非文學(xué)專業(yè)學(xué)生則表現(xiàn)更為多元。他們可能因?qū)δ骋惶囟I(lǐng)域的獨(dú)特見解、生活經(jīng)歷的分享欲望或?qū)δ硞€(gè)主題的濃厚興趣而進(jìn)行創(chuàng)作。在題材選擇、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，以及細(xì)節(jié)設(shè)定上顯得余裕和自在。比如一個(gè)會(huì)計(jì)專業(yè)的學(xué)生在小說(shuō)《風(fēng)的年輪》中，將視線聚焦于草原與風(fēng)電的共生關(guān)系，由此展現(xiàn)了生態(tài)與科技的融合之美。這種跨領(lǐng)域的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不僅豐富了題材涉獵，也為專業(yè)領(lǐng)域的表達(dá)提供了新的可能性。

文學(xué)專業(yè)學(xué)生在創(chuàng)作過(guò)程中，通常遵循一定的創(chuàng)作規(guī)律與方法。他們精心構(gòu)思敘事主線、隱線，注重情節(jié)的合理性、人物的邏輯性以及主題的深刻性，他們訓(xùn)練有素，對(duì)自己“要什么和不要什么”內(nèi)心非常明確。比如，小說(shuō)《尋找金字塔》對(duì)“金字塔”搭建與毀滅的描寫，充滿了童趣與想象力，體現(xiàn)了作者捕捉與運(yùn)用靈感的能力。

事實(shí)上，不論專業(yè)背景，參賽作者們結(jié)合所學(xué)專業(yè)知識(shí)，以及深入社會(huì)問(wèn)題調(diào)查的體驗(yàn)，都在作品中留有一定印記。在表達(dá)上，除了注重語(yǔ)言的通俗易懂之外，更多元的詞匯、概念、場(chǎng)景等被容納進(jìn)來(lái)。由此，也帶來(lái)了一個(gè)共性的問(wèn)題，那就是敘事凌亂和創(chuàng)作體裁的模糊。而這無(wú)疑是值得警醒的。

（陳丹玲，“‘春羽’青年寫作新秀發(fā)現(xiàn)計(jì)劃”初評(píng)審）

一次“青春力”的喚醒

——由“春羽”征文所想到的

杜佳

2025年初，在回顧梳理日常來(lái)稿、“本周之星”選拔、《燈盞》文集編撰等原創(chuàng)頻道工作的過(guò)程中，高頻出現(xiàn)的一個(gè)感受是“好小說(shuō)的稀缺”。這引發(fā)了編輯們的共鳴。于是，一項(xiàng)初衷為“發(fā)現(xiàn)選拔具有寫作新質(zhì)的小說(shuō)作者”的動(dòng)議萌發(fā)了。經(jīng)過(guò)更細(xì)致的考量，我們不約而同地將目光投向青年寫作者集中的高校，正式開啟了這趟發(fā)現(xiàn)之旅。

從啟動(dòng)到揭曉，一次又一次與這些文字面對(duì)面時(shí)，我們深深意識(shí)到，數(shù)以百計(jì)投稿背后的意義和分量——是青年寫作者在新視野、新表達(dá)、新審美倡導(dǎo)下的集體探索。經(jīng)由文字的書寫，我們得以第一次如此集中而清晰地看到他們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代、真實(shí)與虛構(gòu)、個(gè)體與時(shí)代之間尋找文學(xué)的、也是精神支點(diǎn)的努力。

青年寫作如火如荼的當(dāng)下，一次以“為平臺(tái)發(fā)現(xiàn)有生力量”為契機(jī)的征文，或許僅僅是滄海一粟，卻也構(gòu)成了一枚觀察當(dāng)下青年寫作的切片，用實(shí)踐印證著從題材、技法到審美趣味的嬗變。

一個(gè)首先浮現(xiàn)出的問(wèn)題是“怎樣的小說(shuō)是我們期待中的好小說(shuō)”？

閱讀過(guò)程中，令人感到觸動(dòng)和欣慰的是，盡管面向各有側(cè)重，表現(xiàn)也趨于多樣，無(wú)法一一盡數(shù)，但毋庸置疑，“對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代差異所形成的張力多有探索”正成為許多作品共同的主題——城鄉(xiāng)差異、數(shù)字鴻溝、老齡化、性別議題、代際關(guān)系、成長(zhǎng)陣痛……時(shí)代洪流沖刷之下，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注，正在青年作者筆下變得鮮活可感。對(duì)真實(shí)生活的細(xì)微體察成為這類書寫的重要特征。在寫作者的視野中，“看見”正成為一種抵達(dá)時(shí)代深處的力量。

張濟(jì)顯的《斷橋誰(shuí)見》用一個(gè)小小的裂口去觸碰權(quán)力、性別等大議題，凸顯舉重若輕的美感；王麗妍的《經(jīng)緯線》同樣訴諸巧勁，將黎族傳統(tǒng)技藝?yán)桢\的傳承與幾代黎族女性的故事編織在一起，經(jīng)緯交錯(cuò)間照見的不僅僅是個(gè)人際遇與命運(yùn)，更映射了一個(gè)古老民族走到今天的步履印痕；思鑄航的《挽回荒原》是一個(gè)關(guān)于“短暫交匯”的故事。原本并無(wú)交集的男女偶然地相遇了，各自困頓的人生因此擁有了一絲安慰，不過(guò)，正像草原上的兩條河流注定再次奔向不同的遠(yuǎn)方，“他們”也終將不得不迎向各自的命運(yùn)。亦真亦幻的筆觸之下，作者無(wú)意塑造一種陌生的奇觀，而是懷著深切的悲憫試圖通過(guò)書寫觸摸那些困境里的人和“他們”抑或說(shuō)“我們”無(wú)從祭奠的孤旅；范愫的《金珠》以沉浸式的生活細(xì)節(jié)描摹一種“現(xiàn)代病癥”，人與人在現(xiàn)代社會(huì)中的相處，有時(shí)并不意味著真正的了解。日復(fù)一日的見面重復(fù)著一系列程式化的情境，就像小說(shuō)里的瑜伽動(dòng)作和結(jié)束語(yǔ)，不斷提醒著人們也許“相逢對(duì)面不相識(shí)”，而真正“走近彼此”的契機(jī)永遠(yuǎn)需要有人率先破除心防，讓光從裂縫流淌進(jìn)來(lái)，照亮彼此赤誠(chéng)的瞬間，也是與自我、與女性身份和解的瞬間；女性故事在這次征文中不算少，但劉倩的《來(lái)燙頭發(fā)的譚姐》在其結(jié)構(gòu)和女性形象塑造中仍然讓人過(guò)目不忘。在作者筆下，女性的命運(yùn)有了更多的面貌。講述視角的轉(zhuǎn)變與其承載相契合，不乏巧思，以“我”的紀(jì)錄片拍攝工作為引子，理發(fā)師黃洪霞眼中的顧客譚桂花的故事，映射了一個(gè)“女性互助與情感回饋”的故事，當(dāng)“我”的身份揭露，譚姐原來(lái)就是“我”的母親，如此，“我”也通過(guò)他者重新認(rèn)識(shí)了母親的另一面，補(bǔ)全了自己的記憶，完成了“代際和解與人的相互理解”……

聚焦現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，不少作品插上科學(xué)幻想的翅膀，呈現(xiàn)另一種面貌。當(dāng)人人認(rèn)同科技是推動(dòng)現(xiàn)代化進(jìn)程之手，便捷、先進(jìn)、智能似乎成為理所當(dāng)然的事，如果還有人好奇“月之暗面”，那么小說(shuō)的書寫便發(fā)生了。時(shí)瀟含的《曬背》就是這樣一篇關(guān)于未來(lái)想象的科幻小說(shuō)。作者借主人公之口說(shuō)道，“我們這些被智能時(shí)代落下的人，落到要為那些讓我丟掉工作的機(jī)器人服務(wù)的境地了”，這幾乎可以看作理解全篇的題眼——當(dāng)科技高度發(fā)達(dá)，吃穿等生存需求不再成為人類追求的目標(biāo)，人的精神將寄托在哪里？小說(shuō)通過(guò)一種類似“心流”的辯論展開敘事，非常有代入感。事實(shí)上，《曬背》中的“辯論”絕非孤例，而是頻頻出現(xiàn)在“春羽”科幻題材作品中的重音。盡管語(yǔ)調(diào)各異，其間不乏天馬行空的想象，但年輕的寫作者們都沒(méi)有沉迷于虛無(wú)縹緲的幻想，而是借科學(xué)幻想一途，迂回地折射了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、人類命運(yùn)的深沉思索，從中提煉出文學(xué)的金子。

一定意義上可以認(rèn)定，以青春筆觸、獨(dú)到發(fā)現(xiàn)回應(yīng)時(shí)代議題、展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，同時(shí)飛揚(yáng)想象的小說(shuō)是我們期待中的好小說(shuō)。

另一個(gè)縈繞始終的問(wèn)題是“好小說(shuō)是否意味著完美無(wú)缺”？

為發(fā)現(xiàn)具備新質(zhì)的書寫感到欣喜同時(shí)，我們也不無(wú)擔(dān)憂。閱讀來(lái)稿時(shí)，某些試圖探討社會(huì)議題、捕捉時(shí)代情緒的小說(shuō)，無(wú)論在寫法上、還是內(nèi)容上都給人以“似曾相識(shí)”之感，在“舒適區(qū)”“安全區(qū)”打轉(zhuǎn)。舉個(gè)或許有些不恰當(dāng)?shù)睦?，假如從兩篇反映初入社?huì)的彷徨心態(tài)的作品中各摘取一部分，加以互換，粗看之下甚至“毫無(wú)違和”，而這樣的情形對(duì)于追求異質(zhì)的書寫無(wú)疑是尷尬而危險(xiǎn)的。聶魯達(dá)說(shuō)，“所有青春都像一盞燈，在雨中被沖倒，濕漉漉卻在燃燒”，這意味著，青春敢于在未知的冒險(xiǎn)中砥礪自身，方能煥發(fā)一往無(wú)前的力量。

前不久寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)揭曉時(shí)，獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委、馬華作家黎紫書在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的一段話頗為“出圈”，在大多時(shí)候習(xí)慣了“柔風(fēng)細(xì)雨”的批評(píng)場(chǎng)合中顯得振聾發(fā)聵。當(dāng)年出身文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)勝者的背景，讓黎紫書坦言自己“是被文學(xué)獎(jiǎng)抬舉出來(lái)的作家”，深知一位作家在文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中“被看見”意味著什么，因此，當(dāng)她作為前輩擔(dān)任文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委時(shí)，也會(huì)“很有心機(jī)”地利用算法托舉自己認(rèn)為“需要一個(gè)機(jī)會(huì)”的年輕寫作者。比起技藝圓熟、完美無(wú)缺，在廣闊的華語(yǔ)文學(xué)世界，她寧愿看到“即便技巧尚不成熟，抱有缺憾，但足夠有野心，更奔放，更有突破性，不那么小心翼翼、大局為重的作品”。黎紫書所述盡管無(wú)法與“春羽”面臨的境況一一對(duì)應(yīng)，但其呼吁卻與我們對(duì)從“春羽”中走出的寫作者的寄望不謀而合。

從最終獲獎(jiǎng)名單來(lái)看，來(lái)自高校創(chuàng)意寫作與中文專業(yè)的學(xué)生占據(jù)了相當(dāng)比例。學(xué)院化的寫作培養(yǎng)模式，一方面為青年寫作者提供了更為系統(tǒng)的訓(xùn)練，另一方面也由“寫作可否被教授”的爭(zhēng)議引發(fā)更多反思?！按河稹痹谝欢ǔ潭壬嫌们袑?shí)的方法回應(yīng)了對(duì)當(dāng)下文學(xué)教育的反思，發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人，更試圖引導(dǎo)一種健康的文學(xué)生態(tài)，于是，打破“門戶之見”成為一個(gè)重要考量。評(píng)審以作品質(zhì)量作為“最優(yōu)先”評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，正因如此，我們才能看到不同學(xué)科背景的作者們同臺(tái)競(jìng)技的景象?；蛟S，這恰恰意味著一次“青春力”的喚醒。獲得一等獎(jiǎng)的胡旸旸目前并非文學(xué)專業(yè)學(xué)生，離開相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間后，這次參賽成為是她重拾寫作的一個(gè)開端。得知獲獎(jiǎng)消息后，她曾激動(dòng)地告訴我，當(dāng)年輕的靈魂在紛繁復(fù)雜功利中懸置了文學(xué)，她總會(huì)記得此刻，記得“春羽”這個(gè)“復(fù)活點(diǎn)”。

春天的羽毛，乘風(fēng)而起，終將抵達(dá)我們無(wú)法預(yù)知的遠(yuǎn)方。

（杜佳，中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道編輯、“‘春羽’青年寫作新秀發(fā)現(xiàn)計(jì)劃”統(tǒng)籌策劃）

改諒輕易的伏從，通洗艱澀風(fēng)干的金尖

胡旸旸

《干娘菩薩》脫胎于中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文閱讀題及我一名祖先的口述史。閱讀題是一段談?wù)摗俺嗄_郎中”的非文學(xué)文本，其使我知道這項(xiàng)聽起來(lái)相當(dāng)前現(xiàn)代的符號(hào)的尾羽竟然延觸到了如此晚近的年代，發(fā)展的參差竟然擁有這樣的張力；“十三”則是我曾祖母的序齒，她在湘中方言里被叫作“十三娭毑”。那段時(shí)間我正在打聽這位沒(méi)見過(guò)面的祖先，在我當(dāng)前的專業(yè)方向中可能也文縐縐地被稱作“口述史”。她在上世紀(jì)上葉有一度煊赫的家庭和教育背景，后半生又投入當(dāng)?shù)鼗鶎踊A(chǔ)教育工作。口述史賦予我誠(chéng)然如史的凝重、觸碰與懷想神追，我感到生動(dòng)、感到好玩，同時(shí)也感到一種巨大的恐怖：逝者的曾經(jīng)存在究竟能保持多久？許多事情包括很細(xì)微的細(xì)節(jié)，一片草的顫動(dòng)、一顆露的冷墜都誠(chéng)然發(fā)生過(guò)，但一切曾經(jīng)發(fā)生的都將隨親歷者的消失而淡褪。我因而感到有通過(guò)更不朽、更明白的載體來(lái)保留這種“發(fā)生”或保留一種“發(fā)生的意境”的必要性。這就是我構(gòu)造如此時(shí)空背景的原因；又為了更輕盈的寫作責(zé)任，我虛化了具體地區(qū)及其方言、改換了人物的職業(yè)，在“科教文衛(wèi)”里選了更具發(fā)展關(guān)切的一個(gè)。同時(shí)，純?nèi)话l(fā)展關(guān)切也不是完整的動(dòng)機(jī)，不但因?yàn)榕f的發(fā)展問(wèn)題在今天已然快車上道、舊的關(guān)切隱隱似乎是過(guò)時(shí)的，還因?yàn)閷懽鞯奈耶吘故且粋€(gè)年輕的人。我所眼見許多家庭的形態(tài)、糾結(jié)的血緣、求學(xué)的遠(yuǎn)走、背井離鄉(xiāng)的故事仍然在不斷上演，交通迭年發(fā)達(dá)的時(shí)代仍然存在有其難處的不相見、不和解，有新的鄉(xiāng)愁和鄉(xiāng)恨。我什么都想寄托一點(diǎn)，《干娘菩薩》就是這樣發(fā)生的。

必須要說(shuō)的是，它能獲獎(jiǎng)，我其實(shí)也感到意外。這是朵沒(méi)被期待的蓮花。投遞是個(gè)偶然，投完后一度遺忘。它的草稿寫成于某個(gè)高中的晚自習(xí)。我的童年少年就是這樣度過(guò)的，屬意要當(dāng)作家，寫絢爛的庸俗恩仇、流水式快意際遇。有棗沒(méi)棗投一桿子，不知死活收獲《收獲》的拒信，在十月被《十月》退稿。不敢想這個(gè)獎(jiǎng)發(fā)生在更早，我會(huì)如何仰天大笑、喜形于色、大掀蓬蒿，但它發(fā)生在今天，只容我騎車去上選修課的路上趁風(fēng)哭了千把米。

我很久沒(méi)有專心寫小說(shuō)，早已像無(wú)數(shù)無(wú)法以此為生的人們一樣走進(jìn)了新的評(píng)價(jià)體系，得到了比賽、實(shí)習(xí)、論文、報(bào)告?，F(xiàn)在接觸的文字工作，也以專業(yè)材料文獻(xiàn)為主。在高校寫作挑戰(zhàn)人的敏感、寧?kù)o和毅力，我們不幸而萬(wàn)幸身處遽變的年紀(jì)，分分秒秒都浸透著“沉沒(méi)成本”的潮濕氣息，寶貴的靈光和嗅覺(jué)要提供給諸多事宜。把自己擲給寫作是奢侈的事。太敏感就會(huì)顯得脆弱，太寧?kù)o就會(huì)錯(cuò)過(guò)煊赫，太有毅力就會(huì)失去分給其他事務(wù)的毅力。我曾經(jīng)承認(rèn)自己于此道不通。承認(rèn)“做不成詩(shī)人”，為不再寫而狡辯，不知道有一天能在文無(wú)第一的世界里取到第一。意味著我把文學(xué)吊了起來(lái)，羞于談?wù)摚ň驮谶@時(shí)我還感到文學(xué)：多幻想的一個(gè)大詞），承認(rèn)遺憾、承認(rèn)錯(cuò)失。就在這種時(shí)候，錯(cuò)失的又回來(lái)了。不能不令我流淚。

故我回頭再看征稿要求：“……為及時(shí)發(fā)現(xiàn)文學(xué)寫作的新生力量……”發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)。僅代表自己，我對(duì)這個(gè)詞報(bào)上含淚的感念。我固然是被發(fā)現(xiàn)的那一個(gè)，但遠(yuǎn)不止被某個(gè)平臺(tái)、某次活動(dòng)發(fā)現(xiàn)；還更有我作為一個(gè)把寫作、把文學(xué)懸置了的人重新把自己再看見的心情。

本次獲獎(jiǎng)后，許多高校的同學(xué)、老師、朋友發(fā)來(lái)祝賀。他們無(wú)一以文謀生，無(wú)一從事文學(xué)行業(yè)，我卻看到了許多文學(xué)的蛛絲隱約顫動(dòng)著。公共課認(rèn)識(shí)的大學(xué)同學(xué)經(jīng)營(yíng)著盛放隨筆的公眾號(hào)；學(xué)傳播的中學(xué)同學(xué)有過(guò)每每高分的作文卷面；評(píng)論一長(zhǎng)串尖叫聲的英專生以前會(huì)把試卷剪成拼貼詩(shī)；走了藝考慣會(huì)攝影的小男生有過(guò)一個(gè)小筆記本專門記錄偶得；早出晚歸最刻苦的法學(xué)er當(dāng)年在最緊張的高考前一個(gè)月逐句看完我寫的小說(shuō)；因公交集的外校馬院“青椒”愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》。他說(shuō)：祝賀，苦難的人間不能沒(méi)有文學(xué)。高校也就是這樣，年輕的靈魂在紛繁復(fù)雜絢麗功利中最不乏一懷隱秘的性靈。

我由是得以凝視我自己，維護(hù)今日生活、透過(guò)去日淚眼，改諒輕易的伏從，通洗艱澀風(fēng)干的金尖。

如果真于此道卒有所獲，我總會(huì)記得今天，記得“春羽”是我的“復(fù)活點(diǎn)”?！覀児裁悖≈灰辛四铑^，總會(huì)繼續(xù)寫下去。

（胡旸旸，就讀于吉林大學(xué)馬克思主義理論專業(yè)，“‘春羽’青年寫作新秀發(fā)現(xiàn)計(jì)劃”征文一等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，獲獎(jiǎng)作品《干娘菩薩》）

是虛構(gòu)拯救我們

思鑄航

我理想的創(chuàng)作狀態(tài)是一種獨(dú)立而自洽、敏感卻可調(diào)節(jié)，能捕捉到轉(zhuǎn)瞬即逝的一個(gè)詞，能體驗(yàn)到悲哀的可貴的狀態(tài)，可能我曾短暫擁有過(guò)它，但在我上大學(xué)以后一切都煙消云散，從頭開始。我一直將自己的小說(shuō)創(chuàng)作按時(shí)間段機(jī)械地分為“一期工程”和“二期工程”?！耙黄凇奔?019至2022，我避世的高中三年，只是埋頭閱讀，一篇一篇寫，迷茫地完成某座建筑。閱讀方向的緣故，我的小說(shuō)雖稚嫩矯情，脫離當(dāng)下，但相比今天，勝在大膽率性，情真意摯，一字一句都經(jīng)歷足夠的思索。

我的大學(xué)位于延邊朝鮮族自治州琿春市，“琿春”源自滿語(yǔ)，意為“邊地、邊陲”，東北的邊城寒冷且荒蕪，日本海的海風(fēng)力大如鐘，徹夜吹拂，天黑太早，什么都沒(méi)做，一天就結(jié)束了，課程不多，能逃則逃，大學(xué)前三年有不少時(shí)間供我讀書和創(chuàng)作。我還是反復(fù)閱讀那些耳熟能詳?shù)拿?，海明威、博爾赫斯、莫迪亞諾、高行健、馬原……他們筆下的驟雨、山林，依舊在晴朗的晚上震顫我。

我打定主意要寫一些更有意思的東西出來(lái)。

而我終于發(fā)現(xiàn)有如此野心的作者不止我一個(gè)，他們坐在寫字樓里、站在中學(xué)講臺(tái)上，或者像我一樣尚未進(jìn)入社會(huì)，在大學(xué)宿舍里戴著耳機(jī)碼字。偶爾和天南地北的高校作者們線下聚會(huì)，聊八卦，心里一層隔膜還在等待溶解，沒(méi)有人輕易捅破，終于到深夜，口干舌燥，呷一口冷茶，嘆一口氣作為上面環(huán)節(jié)的總結(jié)：“想出頭不容易”。于是紛紛點(diǎn)頭附和，話題終于引到創(chuàng)作本身來(lái)。這樣的夜晚是可貴的，你可能終于獲知同齡的高校作者天馬行空的腦子里裝的是什么。我們無(wú)比熱愛(ài)想象力，卻越來(lái)越不認(rèn)為能靠這些文字能完成什么。

寫到上世紀(jì)的事情，我總是和我爸打電話確認(rèn)一些漫漶不可辨認(rèn)的細(xì)節(jié)。這次比賽中，我的參選作品《挽回荒原》，一萬(wàn)字，共花費(fèi)四天時(shí)間（對(duì)我來(lái)說(shuō)已算迅速），也要多虧我爸，他知道怎么開運(yùn)輸車，怎么殺羊制皮，什么是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。這是我第二篇發(fā)生在青藏高原上的故事，受到萬(wàn)瑪才旦的一些啟發(fā)，算是一種嘗試，拋開我熟悉的西安和延邊，去講述一個(gè)生活一塌糊涂的藏族男人尋找虛構(gòu)生物的經(jīng)歷。

從十五歲寫下第一篇萬(wàn)字的小說(shuō)時(shí)，我開始意識(shí)到虛構(gòu)的魅力，它讓同桌嘖嘖稱奇，讓我晚上躲在被窩里冥想就可以進(jìn)入一個(gè)新的世界。后來(lái)我才意識(shí)到，對(duì)于一個(gè)二十歲出頭的創(chuàng)作者，虛構(gòu)是我們唯一能做，且有希望做好的事情，在面對(duì)不同時(shí)段的壓力時(shí)，我知道虛構(gòu)拯救了我們，它告訴我生活習(xí)慣提出問(wèn)題，可不是每一個(gè)問(wèn)題都必須要去回答，虛構(gòu)默許了我的逃逸，并減輕我的內(nèi)疚——打不過(guò)就跑吧，跑遠(yuǎn)了再扔石頭砸，一點(diǎn)也不丟人。

我也重復(fù)確認(rèn)，我的身上攜帶著緊迫感，證明我對(duì)生命敘述的警惕，以此鞭策自我。同時(shí)我又對(duì)自己盡可能寬容，去信任“靈性”，感知世界微弱的變化和響動(dòng)，我用拙嫩的、淺白的“一期工程”使自己到達(dá)了某個(gè)有幾率被真相指控的位置，接著進(jìn)入更寬闊的創(chuàng)作領(lǐng)域，交談更多，卻失去自由。高校作者們的創(chuàng)意寫作趨于同質(zhì)化，我想到這或許也是喪失“緊迫”所導(dǎo)致，但幸運(yùn)的是，我注意到越來(lái)越多的青年小說(shuō)作者不再滿足于轉(zhuǎn)折突變或辯論證偽，而是去“推翻”，甚至跳出文本圈套，來(lái)指認(rèn)和審判自己作為作者的身份，也許這是創(chuàng)作者承擔(dān)責(zé)任的一種體現(xiàn)？

我永遠(yuǎn)追求悲哀和抒情，也期待更多和你們暢所欲言的夜晚，向諸多青年作者致敬。

（思鑄航，就讀于延邊大學(xué)工商管理專業(yè)，“‘春羽’青年寫作新秀發(fā)現(xiàn)計(jì)劃”征文二等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，獲獎(jiǎng)作品《挽回荒原》）