然后，是二〇二四年十一月一日，農(nóng)歷的十月初一也行色匆匆趕了過(guò)來(lái)。此后兩個(gè)月，陽(yáng)歷日與陰歷日咬得嚴(yán)絲合縫，一天一天相跟著走。在感覺(jué)里，其實(shí)就很不爽，仿佛時(shí)間浪涌一再疊加，前呼后擁，釀成一場(chǎng)風(fēng)暴是遲早的事情，勢(shì)不可當(dāng)。

進(jìn)入十一月，心情是糟糕得再不能糟糕，被這時(shí)間浪涌疊加攆著往前走。清楚地知道，自己正身處一個(gè)事實(shí)里面不能自拔，這個(gè)事實(shí)殘忍而結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)而尖銳，甚是無(wú)助，知道這一回面對(duì)的是什么強(qiáng)大的東西。

當(dāng)然心有不甘，坐下來(lái)，長(zhǎng)嘆一聲之后，心里就默念，用山西話(huà)默念：個(gè)灰老漢，快快好起來(lái)吧。

八月，張石山先生抱病提前返國(guó)，很快入院治療。其時(shí)，我正在山西醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院樓上樓下跑，照顧住院的老父親，張石山先生患病、入院治療的消息一概不知。相反，根本想不到張石山會(huì)病，病痛跟這樣一個(gè)平常樂(lè)觀且血性的人毫無(wú)瓜葛，不搭界，不相干。直到老父親出院，送回老家河曲繼續(xù)住院康復(fù)，跟張石山先生在微信里還有互動(dòng)。

九月三十日，張石山先生通過(guò)微信發(fā)來(lái)《晉地歌海：滿(mǎn)載民歌逛山西》的薦書(shū)宣傳。這個(gè)薦書(shū)宣傳由北師大公眾號(hào)“人文共和”推出，張石山先生的女公子張?jiān)幢愎┞毐睅煷蟆?/p>

推過(guò)這個(gè)公號(hào)來(lái)，顯然是給朋友們的群發(fā)，請(qǐng)大家再友情轉(zhuǎn)發(fā)宣傳。

《晉地歌海：滿(mǎn)載民歌逛山西》，署名張石山、任俊文、魯順民。其實(shí)這本書(shū)從策劃到寫(xiě)作，我?guī)缀鯖](méi)有怎么參與。張石山大包大攬，說(shuō)統(tǒng)稿事情就交給他，不用擔(dān)心。我只斷斷續(xù)續(xù)提供過(guò)兩萬(wàn)多字的材料，主要是關(guān)于民歌、二人臺(tái)，從二人臺(tái)經(jīng)典劇目 《走西口》前后一百多年的版本流變，看民歌、二人臺(tái)這種民間藝術(shù)的產(chǎn)生、流傳、形成的過(guò)程。早就想寫(xiě)這么一篇論文，現(xiàn)在有了用場(chǎng)。其他就一概不管了。這本書(shū)其實(shí)就是張石山一力完成，我只是敲了敲邊鼓，沒(méi)想到，書(shū)甫一出，反響真是不壞，跟著沾光就是。

國(guó)慶長(zhǎng)假即將結(jié)束。老父親病后恢復(fù)良好，安頓好，六日返回太原上班。七日，陳為人先生在節(jié)前就約，請(qǐng)大家前往太原東山的千渡長(zhǎng)江美術(shù)館參觀“梁思成、林徽因?qū)W術(shù)文獻(xiàn)展”，然后是午餐。吃飯中間，陳為人告訴我說(shuō)：前幾天聽(tīng)徐建宏講，張石山的情況不太好！

一下子傻掉了。

他不是在美國(guó)？

八月感覺(jué)不對(duì)，就回來(lái)了。一回來(lái)就進(jìn)入治療。陳為人先生也沒(méi)有多說(shuō)，估計(jì)他也不是太清楚。他嘆說(shuō)：石山不想讓人知道。

一連兩個(gè)月在醫(yī)院里跑，見(jiàn)慣了病痛和生死，見(jiàn)慣了疼痛難耐和沉疴不起，但無(wú)論如何，仍不能將“情況不太好”與張石山鉚對(duì)到一起，憋破腦袋想不來(lái)這樣一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的人怎么會(huì)“情況不太好”。山在水在石頭在，大家都好好的，輪八十回也輪不到你來(lái)湊“情況不太好”的熱鬧啊。

打電話(huà)與徐建宏核實(shí)。徐建宏向稱(chēng)張石山大弟子，往來(lái)稠密，開(kāi)壇講座，設(shè)宴邀友，不用說(shuō)，還有麻將娛樂(lè)填充業(yè)余，端賴(lài)徐公張羅。電話(huà)接通，建宏語(yǔ)調(diào)蒼涼，情況果然不好。

張石山和妻子在年初赴美國(guó)北卡羅萊納探望在那里留學(xué)讀博的女兒，八月，突然腹疼，緊急就診，已是肺癌晚期。迅速回國(guó)，馬上入院，目下正在接受第二次化療。但張老師不讓告訴別人。建宏強(qiáng)調(diào)。

一聲浩嘆。

這不是第一次赴美探親。往年，張石山先生在臨行之前，要招呼大家聚一聚，算是餞行。同樣，歸國(guó)在即，提前告訴大家，回來(lái)且再聚。在我看來(lái)，張石山每一次出國(guó)探親，乃是他自我休養(yǎng)自我調(diào)息，或者，竟是自我約束的旅程。每一次歸國(guó)，欣喜并不是終于回國(guó)可以痛痛快快說(shuō)漢語(yǔ)，可以明目張膽抽煙，可以和老朋友重聚，而是完成了既定的寫(xiě)作計(jì)劃。每一次歸來(lái)，出版社清樣也就出來(lái)了。張石山給人的印象，仿佛豪爽粗放，實(shí)際上非常細(xì)心。這也是聰明人之所以聰明的一個(gè)重要品質(zhì)，做什么事情都細(xì)致，有籌劃，善于把控自己。他每一次出國(guó)，都有一個(gè)龐大或者非龐大的寫(xiě)作計(jì)劃，身處異域，環(huán)境陌生，不受任何人干擾，正好沉下心來(lái)寫(xiě)作。在那些誕生于海外的文字里，能體會(huì)到寫(xiě)作時(shí)候的歡愉。直到這最后一次出國(guó)探親，隨身還帶著寫(xiě)作計(jì)劃，還有胸有成竹的寫(xiě)作大綱。

但這最后一次去，情況又有不同。臨行之前大概兩個(gè)月，我跟他通話(huà)，聽(tīng)出嗓子有些啞，笑起來(lái)都不暢快，但他還是笑：怎么嗓子就給啞了！仿佛誰(shuí)在跟他開(kāi)玩笑搞惡作劇，平白無(wú)故上了一小當(dāng)。電話(huà)兩頭的人，都沒(méi)有在意?？膳R行之前通話(huà)，嗓子依舊啞，似乎還要重一些，我就有些擔(dān)心。其時(shí)，我們所有的人，剛剛度過(guò)一段相當(dāng)特殊的時(shí)期。就提醒他：是不是等嗓子治好再走。電話(huà)那一頭的人嘻嘻哈哈，依然不當(dāng)回事。

他不當(dāng)回事是有底氣的。他對(duì)自己的身體一向自信，有了病，有一套自己的法子在。二〇〇〇年，張石山承擔(dān)中國(guó)青年出版社“走馬黃河”叢書(shū)的寫(xiě)作。赴河曲采訪(fǎng)，我在黃河對(duì)岸將他迎接回山西。當(dāng)天傍晚，我們?nèi)ゲ稍L(fǎng)老民歌手辛李生，老辛兩口子特別熱情，切西瓜，上熱茶。結(jié)果第二天，早飯就沒(méi)有吃，中午飯也沒(méi)有吃。一問(wèn)，才知道當(dāng)天晚上回來(lái)就鬧肚子。鬧肚子就鬧肚子吧，吃藥就是了。但他不，不吃藥，而且不吃飯，說(shuō)這叫做“饑餓療法”。硬在那里憋著，不去醫(yī)院。

幸好，老岳父是縣里的老中醫(yī)，聽(tīng)我述說(shuō)其病狀，遞給我一小瓶藥，囑咐把這個(gè)吃上，會(huì)好一些。這是一種中成藥膠囊，叫作“救必應(yīng)”。撕開(kāi)包裝，遞上四粒，用開(kāi)水將藥送下，當(dāng)天下午就好啦。自己都驚奇：什么靈丹妙藥這么快？告訴他是“救必應(yīng)”。捏著藥瓶端詳半天，居然沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種藥。隔了十年，二十年，有一次，在胡同里還問(wèn)我，那是一種什么藥來(lái)？仿佛那藥現(xiàn)在不是藥，而是某一次不期而遇過(guò)一位特別有意思的人，想不起名字啦。

持續(xù)近兩個(gè)月嗓子啞，現(xiàn)在想來(lái)，已經(jīng)是病癥先兆。顯然，這個(gè)時(shí)候，他也沒(méi)把嗓子沙啞真正當(dāng)回事。

趕快聯(lián)系張石山的夫人賈老師。賈老師所言，與建宏的述說(shuō)一致：情況不太好。

晚上，即接到張石山先生回的微信：

順民你好！聽(tīng)小賈說(shuō)你問(wèn)起我的情況。兩句話(huà)，一，我病了……詳情可問(wèn)小賈。二，這一段正積極治療，全力以赴。家人十分疲憊，我確實(shí)也沒(méi)有任何精力見(jiàn)客。等病情平緩下來(lái)，咱們?cè)倭恼劇?/p>

有事可發(fā)短信，我會(huì)努力回復(fù)。

當(dāng)下，一種東西在胸口蕩來(lái)晃去。那是想哭。但沒(méi)有淚。

認(rèn)識(shí)張石山先生不早。有過(guò)一見(jiàn)之緣，但他也未必能記得住。一九八八年，《黃河》雜志社在河曲縣開(kāi)筆會(huì)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)畢業(yè)離開(kāi)校門(mén)一年多，分配在縣中學(xué)做教員。因?yàn)樵谛Ｆ陂g即在《山西文學(xué)》發(fā)過(guò)兩篇小說(shuō)，就被縣里叫來(lái)在活動(dòng)上幫忙，也就是忙忙亂亂來(lái)回招呼。有一天下午他們有一個(gè)活動(dòng)，我陪著。張石山問(wèn)我的情況，我說(shuō)了。他忽然興奮起來(lái)，叫李銳：李銳李銳，這里有咱們一個(gè)作者。當(dāng)時(shí)，他擔(dān)任《山西文學(xué)》主編。他比劃著把我又介紹給李銳。

也是多少年之后，我做了文學(xué)編輯，才知道一個(gè)編輯與一位作者——哪怕是籍籍無(wú)名的作者不期而遇時(shí)的欣喜。

待到一九九六年到《山西文學(xué)》做編輯，跟張石山算是同事。他帶著剛剛一歲半的張溥在院子里玩，是另外一種精神狀態(tài)了。早在讀大學(xué)的時(shí)候，對(duì)張石山他們“晉軍崛起”一代作家的作品非常熟悉，在我的眼里，這一茬作家都是個(gè)頂個(gè)的師長(zhǎng)與典范。我以為這時(shí)的張石山未必記得我這一個(gè)小拔拉子，沒(méi)想到他居然記得。河曲家，大學(xué)時(shí)發(fā)表作品。一老一少很快就熟絡(luò)。當(dāng)然，這里頭，與我對(duì)他作品如數(shù)家珍的熟悉有關(guān)系，從《橛柄韓寶山》，一直到新近在《中國(guó)作家》發(fā)表的《攻城》，幾乎都讀過(guò)，談話(huà)每每能說(shuō)到癢處。

借調(diào)是單身，張發(fā)老師他們經(jīng)常招酒，每一次張石山參加，唱歌是強(qiáng)項(xiàng)。我并不擅長(zhǎng)此道，聽(tīng)他們一遞一個(gè)唱，才知道原來(lái)自己也可以唱得不差，張石山就鼓勵(lì)，說(shuō)你河曲家不會(huì)唱歌還是個(gè)河曲家？于是也就摻和進(jìn)來(lái)。從此之后，跟張石山一老一少的民歌對(duì)唱，成為每一次作家們聚會(huì)的必選節(jié)目。

某年，省機(jī)關(guān)工委組織省直機(jī)關(guān)歌詠比賽，沒(méi)想到平時(shí)散漫的作家們都動(dòng)員起來(lái)，趙瑜領(lǐng)唱《太行山》，張石山領(lǐng)唱作協(xié)的“會(huì)歌”《親圪蛋下河洗衣裳》，而我，則與何潔一起領(lǐng)唱《桃花紅，杏花白》。一舉奪魁，成為一時(shí)話(huà)題。

唱歌其實(shí)是其次，連自己都沒(méi)有想到，張石山這一帶，讓我對(duì)包括民歌在內(nèi)的民間文化，有了深一層的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而樂(lè)此不疲，這種來(lái)自日常的影響，對(duì)寫(xiě)作，對(duì)思考，相當(dāng)恒久。過(guò)去對(duì)這一套就沒(méi)有什么感覺(jué)，或者說(shuō)很漠然，跟張石山相處下來(lái)，不一樣了，洞開(kāi)的是另外一個(gè)世界。

平常，跟張石山的交流內(nèi)容非常駁雜。坐在一起，他架手傾聽(tīng)，夾在兩個(gè)指頭中間的煙卷裊裊自燃，聽(tīng)你提出問(wèn)題，然后，深吸一口煙，掐滅：唉——是這樣。言談侃侃。

比方，談山西方言，兩個(gè)都是晉北方言區(qū)，有話(huà)說(shuō)。說(shuō)不完。有一次，說(shuō)到山西方言里的一種方言現(xiàn)象，一個(gè)詞，寫(xiě)出來(lái)是一個(gè)字，讀出來(lái)是兩個(gè)音。這在方言說(shuō)上既是連綿詞，又有別于連綿詞，可稱(chēng)為“雙音節(jié)語(yǔ)素”。他大感興趣，一口氣說(shuō)出十來(lái)個(gè)。比方“骨攏——滾”“圪洞——洞”“黑浪——巷”“不浪——棒”“圪攬——桿”“圪撩——翹”“圪年——憐”，等等諸般。我以為他平時(shí)就注意這個(gè)學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的問(wèn)題，誰(shuí)知其并無(wú)意做這樣的學(xué)問(wèn)。待我說(shuō)這叫“雙音節(jié)語(yǔ)素”，他哈哈大笑：還拽出這么多名詞！

我接著說(shuō)，方言里好多連綿詞，受外來(lái)語(yǔ)影響也有，比方雁北、晉西北人罵人，說(shuō)“忽拉丐”，據(jù)懂蒙語(yǔ)的人講，這就是一句蒙古語(yǔ)。還有寧武、靜樂(lè)、五臺(tái)人說(shuō)“天”，讀為“千”，實(shí)際原來(lái)是兩個(gè)字，就是“祁連”，祁連就是天，天就是祁連。他一下子沉默了，奇異地看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

誰(shuí)知道，第二天，在胡同里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他匆匆走來(lái)，說(shuō)：正要找你。你說(shuō)的那個(gè)“天”，是對(duì)的。還有咱們山西不是有個(gè)岢嵐縣？岢嵐，是不是賀蘭？大概齊，差不多。但昨天說(shuō)的那個(gè)蒙語(yǔ)，其實(shí)是咱漢語(yǔ)。忽拉，音切過(guò)來(lái)不就是個(gè)“花”？“花”和“丐”結(jié)合，不就是咱山西人罵人“討吃貨”？

先生有以教我。

類(lèi)似的交流還很多。山神崇拜、鄉(xiāng)間禮儀、各地民風(fēng)民俗、鄉(xiāng)間笑話(huà)，以及說(shuō)不完道不盡的民間智慧。有時(shí)候，一老一少這樣交流著，突然冒出一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)罷，兩個(gè)會(huì)心，破口大笑。別人不知就里：倆神經(jīng)?。?/p>

這樣，就有了二〇一二年《禮失求諸野》的合作對(duì)談。

張石山是《山西文學(xué)》老主編，他常講，一個(gè)編輯成功的標(biāo)志是什么？就是一個(gè)當(dāng)初在你面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小作者，過(guò)一段時(shí)間，是站在你面前一位氣宇軒昂的大作家！

做文學(xué)編輯近三十年，張石山先生的話(huà)常常響起在耳邊。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

于文章，于職業(yè)，張石山都是我的恩師。

先生有以教我。

十一月十二日，也就是農(nóng)歷甲辰年十一月十二日，正前往孝義市參加《孝義文藝》創(chuàng)刊五十周年座談會(huì)。接到賈老師的電話(huà)，說(shuō)張石山先生要轉(zhuǎn)院。在山西省腫瘤醫(yī)院化療一個(gè)周期，效果并不明顯，反而腦梗，需要轉(zhuǎn)到山西醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院治療。事發(fā)突然，事情緊急，賈老師看我在不在太原，讓我?guī)椭巡∪宿D(zhuǎn)到二院去。我先安慰賈老師，然后打電話(huà)給編輯部，正好執(zhí)行主編陳克海，還有詩(shī)人張二棍在辦公室，便拜托兩位過(guò)去幫幫忙。但很快，賈老師電話(huà)又過(guò)來(lái)，說(shuō)已經(jīng)聯(lián)系了裴黎光，不用兩位過(guò)來(lái)了。

我知道，不到萬(wàn)不得已，張石山先生不想麻煩太多人。

開(kāi)始預(yù)感到不好了。肺上的病，再加上腦梗，整個(gè)身體機(jī)能岌岌可危。一回到太原，第一個(gè)念頭，必須見(jiàn)這個(gè)人一面。哪怕，哪怕是最后一面。第二天，打電話(huà)問(wèn)裴黎光，問(wèn)張老師住在哪一科哪一層。裴兄也很為難，支支吾吾說(shuō)不大清。我知道，裴兄和建宏兩個(gè)是朋友中少有的在病中陪護(hù)過(guò)張石山先生的人，他們深知張石山的脾氣，輕易不外露信息。

也罷。整個(gè)七月，就在二院的住院部待著，對(duì)每一科每一個(gè)樓層很熟悉，上上下下跑過(guò)多少趟。找到一個(gè)病人并不難。十一月十四日，還沒(méi)有下班，十一點(diǎn)多往醫(yī)院跑。辦法是，坐電梯上到最高層，然后一層一層往下尋找。下樓，徑直奔醫(yī)護(hù)區(qū)，患者的名字顯示在電子屏上，一目了然。沒(méi)有找不到的道理。

不費(fèi)什么工夫，找到了。也沒(méi)有出意料，眼前的張石山先生已經(jīng)是一位病人。已經(jīng)有了思想準(zhǔn)備，但眼前的張石山先生還是讓我大吃一驚。張石山先生意識(shí)相當(dāng)清楚，兩人握著手，默默相視，他不能說(shuō)話(huà)，我沒(méi)有話(huà)說(shuō)。他身上插滿(mǎn)管子，一個(gè)勁喘，我強(qiáng)抑淚水，束手無(wú)策。

匆匆告別，再待下去對(duì)兩個(gè)人都是不小的折磨。下樓，蹲在樓梯臺(tái)階上連抽兩根煙。

一九九六年我到《山西文學(xué)》做編輯，認(rèn)真編的第一篇稿子，是張石山的《獒怪》。這個(gè)稿子是我從他那里討來(lái)的。但編輯和發(fā)表的過(guò)程并不愉快。那時(shí)候個(gè)人電腦還沒(méi)有怎么普及，小說(shuō)是手寫(xiě)的稿子。我從河曲帶下一臺(tái)破電腦，286機(jī)，DOS系統(tǒng)，文字處理系統(tǒng)還是CCED軟件，將文稿全部錄入。在錄入的過(guò)程中，個(gè)別字句、段落有刪節(jié)。把清樣給張石山看，開(kāi)始很稀罕，說(shuō)電腦排出來(lái)的效果就是不一樣。接著就看出有些段落不見(jiàn)了。作為作者，他怎么能看不出來(lái)？但也沒(méi)有說(shuō)什么，看畢，改了錯(cuò)字，扔過(guò)來(lái)：就這吧！

當(dāng)時(shí)年輕氣盛，對(duì)張石山的不愉快也不愉快。明明與敘述不搭格，刪掉又不傷筋動(dòng)骨，覺(jué)得還蠻有理。直到很后來(lái)，也是從張石山先生那里知道，做一個(gè)編輯，面對(duì)作家，面對(duì)作品，需要調(diào)動(dòng)太多的知識(shí)儲(chǔ)存讓作品更趨完美，還需要激發(fā)作家本人的創(chuàng)作潛能，使作品完善，甚至超越預(yù)期。再后來(lái)，讀英國(guó)傳奇編輯阿西爾的回憶錄，她說(shuō)得直白，一個(gè)文學(xué)編輯，更像一位助產(chǎn)士。催生，養(yǎng)護(hù)，看胎位正不正，還需要給產(chǎn)婦以鼓勵(lì)與體諒。是張石山先生和他的作品快速地讓我進(jìn)入職業(yè)角色。

經(jīng)過(guò)二十世紀(jì)八十年代的創(chuàng)作井噴，進(jìn)入九十年代，張石山先生的創(chuàng)作正處在一個(gè)相對(duì)沉寂的時(shí)期。導(dǎo)致這種沉寂的原因很多，可以從不同角度去解讀，也可以從不同角度解讀出許多內(nèi)容來(lái)。這一時(shí)期，張石山先生寫(xiě)出他進(jìn)入中年之后最重要的兩部中篇小說(shuō)，一部是一九九六年發(fā)表于《黃河》雜志的《晉陽(yáng)酒徒》，一部是一九九七年發(fā)表于《中國(guó)作家》的《攻城》。前者乃作家對(duì)一個(gè)時(shí)代嬗變的敏銳和敏感呈現(xiàn)，后者則是作家對(duì)過(guò)往歷史的深度思考。兩部作品，是研究張石山和他們那一代作家在上世紀(jì)九十年代思想和創(chuàng)作轉(zhuǎn)變繞不開(kāi)的作品。

不管怎么說(shuō)，那個(gè)時(shí)候的張石山，年屆知天命，創(chuàng)作正經(jīng)歷一次大變革。

他頻繁“觸電”，寫(xiě)電視劇，寫(xiě)歌詞，這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)都能看出來(lái)，他的生活壓力很大。供養(yǎng)兩個(gè)大孩子上大學(xué)，本科繼研究生，研究生畢業(yè)又上博士，小女兒正在長(zhǎng)成。大家都看在眼里。其時(shí)，對(duì)進(jìn)入知天命之年的張石山經(jīng)歷了些什么，只是在別人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中略知一些，更多的則是很后來(lái)，編發(fā)他關(guān)于父親的文章，才知道得更多一些。他照樣跟大家聚餐喝酒，時(shí)不時(shí)抱著女兒在院子里嬉戲，來(lái)編輯部跟大家聊天，嘻嘻哈哈，妙語(yǔ)連珠。但小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)沉寂期，是不是生活壓力所致？

一九九八年，我辦調(diào)動(dòng)手續(xù)。跑來(lái)跑去，總是辦不下來(lái)。有一天傍晚，他到我住的單身宿舍，夾一本他的小說(shuō)集《神祖牌樓》，問(wèn)手續(xù)辦得怎么樣？我也說(shuō)不清在哪地方卡了殼。他將書(shū)遞給我，說(shuō)，在這地方卡了殼，你明天再跑一趟去。書(shū)里赫然夾著一沓子現(xiàn)金。我給嚇壞了，這如何使得？張石山說(shuō)：聽(tīng)我的，明天去。

果然，第二天去，當(dāng)天下午就有了消息。

下午拿了手續(xù)回來(lái)，在胡同里碰到他，又問(wèn)起來(lái)。大概也出乎他的意料，哈哈大笑：真是有錢(qián)能使鬼推磨，這么靈驗(yàn)?。?/p>

書(shū)里夾的現(xiàn)金，正好兩千元。當(dāng)時(shí)大家都工資低，這是一筆巨款。

我們合作《禮失求諸野》，開(kāi)始在《名作欣賞》刊登，二〇一三年續(xù)小強(qiáng)擔(dān)任北岳文藝社社長(zhǎng)，帶過(guò)去當(dāng)年出版。張石山細(xì)心，在作者排名上頗費(fèi)腦筋，跟續(xù)小強(qiáng)商量半天，決定在封面上，他前我后，而在書(shū)脊上，則我先他后?？锖统鰰?shū)的稿費(fèi)，則兩人均分，一分不差。拿得我都肝顫。

二〇一五年，張石山創(chuàng)作的電視劇本《晉文公》獲廣電部?jī)?yōu)秀劇本獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金豐厚。領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)翌日，跑到作協(xié)影視部，給參與策劃與編輯的同仁每一位分金一萬(wàn)，嘩嘩嘩嘩，甚是歡喜。

他的這些事情，知道的人其實(shí)不多。但他一直瀟瀟灑灑的狀態(tài)，大家是看在眼里的。

此刻，躺在病榻上的張石山先生卻無(wú)計(jì)可施。他女兒張溥講，有一次，她問(wèn)父親：爸爸，你怕不怕？張石山先生說(shuō)：不怕！

過(guò)了一周，在路上碰到賈老師，連續(xù)幾個(gè)月服侍病人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，人就像飄過(guò)的一個(gè)影子，虛弱得很。消息不出意料，情況更加不好。病人已經(jīng)陷入昏迷。

此日之后，幾乎是一日一日地往過(guò)捱，或者說(shuō)，是捱過(guò)一日是一日。公歷和農(nóng)歷照舊相跟著一天一天往前走，時(shí)間大潮仿佛仍在疊加。跟徐建宏、裴黎光保持著聯(lián)系，保證信息暢通。大家都在默默地迎接那個(gè)最不愿意接受的事實(shí)到來(lái)。

十一月二十三日，是周六。上午在老院子那邊盤(pán)桓半晌，中午回家。走在校場(chǎng)巷，路過(guò)自來(lái)水公司，省軍區(qū)宿舍區(qū)，西側(cè)就是二院，抬頭看一眼高聳龐大的住院樓，并無(wú)異樣。待回到家里吃過(guò)午飯，一陣難受，然后就昏睡。醒來(lái)，輕微發(fā)熱，已是感冒癥狀。再看手機(jī)，七個(gè)未接來(lái)電。呆坐在那里：輸了！

張石山先生去世的消息幾乎是第一時(shí)間就在網(wǎng)上傳播開(kāi)來(lái)，滿(mǎn)屏轉(zhuǎn)發(fā)，唁悼馳飛，洶涌如潮。張石山先生的后事，是《山西文學(xué)》老主編的后事，我這一個(gè)在職主編義不容辭。按部就班，辦得圓滿(mǎn)。但是，直到今天，此刻，我都不相信那個(gè)樂(lè)觀的，自信的，幽默的張石山已經(jīng)離開(kāi)人世，離開(kāi)了我們。我寧愿將這種認(rèn)知錯(cuò)覺(jué)，當(dāng)作是老主編影響力的延續(xù)。

此冊(cè)《紀(jì)念文集》，也可以視作張石山先生影響力的延續(xù)。以這種方式，張石山先生永遠(yuǎn)活在我們身邊。

【作者簡(jiǎn)介】 魯順民，1965年生，山西河曲人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員。出版有《山西古渡口——黃河的另一種陳述》《送 84 位烈士回家》《天下農(nóng)人》《禮失求諸野》《趙家洼的消失與重生》《潘家錚傳》《將軍和他的樹(shù)》等著作。獲第十屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆冰心散文獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。