王嘯峰，蘇州市人，1969 年 12 月出生。現(xiàn)為中國(guó)電力作協(xié)副主席、江蘇省電力作協(xié)主席。小說(shuō)列入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)好小說(shuō)榜單、收獲文學(xué)榜、城市文學(xué)排行榜，獲得首屆中國(guó)電力文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)等。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》等文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)、散文作品。出版散文集、小說(shuō)集《蘇州煙雨》《隱秘花園》《虎嗅》《通古斯記憶》等。多部作品入選年度最佳小說(shuō)集、散文集，被選入《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等。

導(dǎo) 讀

她一心撲在事業(yè)上，視廠子里的殘障工人為家人，未料多年婚姻走到盡頭，女兒與她的關(guān)系也變得疏遠(yuǎn)。冬夜一場(chǎng)突如其來(lái)的大火，將她的全部心血付之一炬，同時(shí)面臨輿論指責(zé)和社會(huì)偏見(jiàn)的多重壓力。工廠化為灰燼，照亮夜空的紅色火光中，她卻看到了人性的溫暖與堅(jiān)忍。

無(wú)  功

王嘯峰

丁亞珍被電話鈴聲驚醒。她吃了思諾思，藥性發(fā)作后像被鯊魚(yú)咬住往海里拖，深海不平靜，鬧著各式各樣傷感劇。有時(shí)她頭痛欲裂，有時(shí)她腦子真空死寂。醒來(lái)望著空蕩蕩的房間想，大把安眠藥把睡眠變成死亡。她不愿意這樣死去?；蛟S，她早就應(yīng)該選擇更好的方法離開(kāi)這個(gè)世界。

半夜，江南很冷。丁亞珍從被窩里伸出一只手拎床頭柜上的手機(jī)，臺(tái)燈光下手臂皮肉松弛，還有幾塊觸目驚心的老年斑。

只聽(tīng)了一兩句電話，丁亞珍就拉件羽絨衫，沖出家門(mén)?；鸸鈱⒉贿h(yuǎn)處的夜空撕開(kāi)一個(gè)紅口子，噼里啪啦的聲音令人恐慌。她忍不住叫喊，可聲音被消防車(chē)警報(bào)和路人叫喊聲蓋住了。跑著跑著跑不動(dòng)了。喊一聲走幾步，她想起去年這個(gè)時(shí)候給父親送葬時(shí)的樣子?？?、喊、叫，都有，沒(méi)有這次亂。是的，她亂了。心里唯一希望火偏了。

偏偏服裝廠位置火焰最高。棉布、化纖在火中嘶叫著化成黑灰。她在慌亂人群中癱在地上。

也不知道過(guò)了多久，兩條胳膊抄住她腋窩，把她往上拽。她僵硬身體直往下墜，堪堪別轉(zhuǎn)頭，是高瘦個(gè)兒的高云英。丁亞珍眼淚滾出來(lái)。高云英握拳在自己胸口反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)。

丁亞珍雙手比心也放在胸口。她這把年紀(jì)，經(jīng)歷得多。高云英那些人敏感又脆弱，再出事不得了。高云英攙她坐在人行道臺(tái)階上，兩人四手緊緊握著。黑水碰到她們鞋子，丁亞珍感到寒意往上逼，身子陣陣發(fā)抖。高云英舉起長(zhǎng)手，揮了一會(huì)兒，有兩個(gè)男人跑過(guò)來(lái)，其中一個(gè)脫下大衣披在丁亞珍羽絨衫上。丁亞珍推辭不過(guò)，伸拇指彎曲兩下。三個(gè)人全都擺手，看得丁亞珍眼花。趕過(guò)來(lái)的工人越來(lái)越多。有望著余燼發(fā)呆的；有來(lái)回奔走的；有打滾大哭的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，天空開(kāi)始發(fā)亮。丁亞珍吸著焦臭味，拉起在地上打滾哭鬧的三元，突然膝蓋老傷發(fā)作，鉆心疼痛下，差點(diǎn)連帶三元一起倒下。高云英扶住她，一群人在黑暗與光明交接時(shí)的街巷里走著。她不知道帶他們?nèi)ツ睦铮幌肟禳c(diǎn)離開(kāi)。

轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)街口，遇見(jiàn)一家剛開(kāi)張的早餐店。她喊著、打著手勢(shì)招呼這群人進(jìn)去坐。高云英給她端來(lái)油條和豆?jié){。她剛喝了一口豆?jié){就被嗆了。她咳嗽著，聲音由低轉(zhuǎn)高，漸漸地成為氣管顫抖的哮喘。如拉風(fēng)箱般的呼哧呼哧聲，在青石板路面上滑出很遠(yuǎn)。大家都放下碗筷勺，靜靜等待呼嘯聲過(guò)去。高云英不停地輕拍老板后背。丁亞珍想起了女兒。女兒在哪里呢？生活就是一把刀子，砍掉了荊棘毒刺，使她一路前行。也讓她失去了很多。這些失去都發(fā)生在最平常的日子里，一旦發(fā)生，那些日子就被她牢牢記住。比如：女兒出走是三月十七日；魏明遠(yuǎn)離開(kāi)她在六月二十五日。

魏明遠(yuǎn)在城東小鎮(zhèn)辦了二婚宴席，前三天后三天。有好事者問(wèn)他，二婚辦得比頭婚熱鬧，是不是頭有點(diǎn)昏。魏明遠(yuǎn)給大家撒喜糖喜煙?！拔覠o(wú)所謂，可喬麗是頭婚，黃花閨女總是特別注重形式。”話傳到丁亞珍耳中，她眼前出現(xiàn)喬麗第一次來(lái)廠里的樣子，絕不是魏明遠(yuǎn)說(shuō)的純真女孩樣。她一時(shí)想不起喬麗學(xué)哪個(gè)港臺(tái)明星發(fā)型，覺(jué)得鬈發(fā)卷得太細(xì)太密，刺毛里散發(fā)的香氣蓋住了某種異味。

魏明遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)應(yīng)聘來(lái)做服裝銷(xiāo)售兼模特的姑娘贊不絕口：“衣服往她身上一套，檔次提到港臺(tái)水平！”

丁亞珍覺(jué)得喬麗不錯(cuò)，魏明遠(yuǎn)的腔調(diào)讓她設(shè)法挑刺：“人黑了點(diǎn)，頭發(fā)像刺猬。”

“天哪！這是‘米雪頭’。”

丁亞珍突然想起濃郁香水是為了掩蓋香煙味！“你負(fù)責(zé)銷(xiāo)售，覺(jué)得合適招來(lái)就是。”

“讓她跟魏晶晶搭檔，效果應(yīng)該很好?！蔽好鬟h(yuǎn)似乎深入思考過(guò)了。

當(dāng)時(shí)，丁亞珍心里咯噔一下。女兒的缺點(diǎn)在喬麗面前會(huì)暴露得更突出。魏晶晶不像名字。她并不好看。丁亞珍把擔(dān)心的重心移到女兒身上，一連串非常事情發(fā)生。

丁亞珍緩過(guò)勁來(lái)，把油條泡在豆?jié){里，一連吃了兩根。高云英坐在邊上看手機(jī)，面前的大餅、油條沒(méi)動(dòng)。丁亞珍碰了碰高云英的胳膊，對(duì)她做往嘴里送食物動(dòng)作。高云英搖搖頭，低下頭，雙手護(hù)住手機(jī)。丁亞珍攤開(kāi)手掌。

網(wǎng)上討論剛被撲滅的大火起因的人很多。丁亞珍看到了一個(gè)川字眉、三角眼、絡(luò)腮胡的男主播義正詞嚴(yán)地播報(bào)，字幕大字隨他說(shuō)話顯示：亞新服裝廠要對(duì)此次火災(zāi)負(fù)責(zé)，這個(gè)廠的員工值夜班時(shí)抽煙，煙蒂落在麻袋上，這就是火災(zāi)起因！

丁亞珍愣在那里。視頻還在繼續(xù)。主播放了一段錄像。

監(jiān)控?cái)z像頭對(duì)準(zhǔn)大樓進(jìn)口。畫(huà)面左下角顯示時(shí)間03：27：36。一個(gè)人影出現(xiàn)在大樓前。這個(gè)甩著雙臂、搖頭晃腦的男人歪斜地走進(jìn)大樓。錄像快進(jìn)。03：42：12三樓中間出現(xiàn)一小點(diǎn)光，幾分鐘時(shí)間，光點(diǎn)散開(kāi)，接著明火蔓延。主播截了一張人像屏，發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“知道這是服裝廠哪個(gè)工人的，趕快報(bào)警。此人有重大縱火嫌疑！”

丁亞珍拖著僵硬雙腿，走到門(mén)口。把高云英手機(jī)戳到三元面前。三元正坐在門(mén)檻上喝大青花碗里的雜糧粥。他快速瞄一下手機(jī)屏幕，抬頭望望丁亞珍，又低頭大口喝粥，發(fā)出“呼嚕嚕”聲音。

“這是你！”丁亞珍對(duì)三元他們都直來(lái)直去。

“我、你、嗯，我、嗯。”三元晃起頭，眼神飄忽。

“半夜三更去廠里做什么？又不是你值夜班?！倍喺湟呀?jīng)斷定進(jìn)去的肯定是三元，“搖搖晃晃的又喝了多少？”

三元伸出兩根手指。“三斤，哈，酒?！?/p>

“煙，抽了？打火機(jī)還是火柴?”丁亞珍對(duì)工人們最嚴(yán)厲要求，是禁煙。每天要叮囑好幾遍。

“沒(méi)有！沒(méi)、沒(méi)！”三元扔下碗站起來(lái)，使勁地?fù)u頭。

“那你去干什么？”

“不、不敢回、回家，睡、睡覺(jué)。喝、喝、了酒?！比缕饋?lái)，嘴里含了一個(gè)棗核似的。

丁亞珍松了一口氣，三元沒(méi)有說(shuō)過(guò)謊?？s減或夸張，只是因?yàn)樗盐詹粶?zhǔn)事情真實(shí)性。話又說(shuō)回來(lái)，真實(shí)難道就是最好？自己生活千瘡百孔，她寧可像三元一樣活在半真半虛中。

她摸摸三元頭頂，沾了一手汗。三元三十多了，還像孩子，再過(guò)若干年，也還是孩子。她招手讓高云英來(lái)，把手機(jī)還給她。做了一套動(dòng)作。高云英點(diǎn)點(diǎn)頭，回身向幾個(gè)咬著大餅油條的工人做了更快速?gòu)?fù)雜的手勢(shì)。他們站起身扶著三元離開(kāi)早餐店。三元掙扎著。丁亞珍默默注視他。他垂下頭跟他們走了。

一陣電話鈴響。丁亞珍看是外地陌生號(hào)碼不想接，連續(xù)打進(jìn)來(lái)三次，她接了。

“喂！我。你沒(méi)事吧？”

這個(gè)聲音丁亞珍等了三年，終于等到的此刻，似乎不是完美時(shí)刻。丁亞珍心快從喉嚨里躍出來(lái)了。

“我沒(méi)事，你……”

沒(méi)等丁亞珍講完話，魏晶晶以嚴(yán)厲口氣逼問(wèn)：“這就是你不聽(tīng)我勸的結(jié)果?，F(xiàn)在網(wǎng)上都傳開(kāi)了，這場(chǎng)大火的肇事者是亞新服裝廠的殘障工人。你不是最看重他們嗎？這下好了，面子和里子全完了。生意沒(méi)了，警察還要找上門(mén)。你怎么弄成這樣？”

剛飄來(lái)的一絲暖意，被聲波擊碎。丁亞珍心里最想說(shuō)的就是加重語(yǔ)氣重復(fù)魏晶晶最后一句話。不過(guò)，她深呼吸，把聲音降到自認(rèn)為最柔和的程度：“你就回來(lái)吧。這里少不了你啊?！?/p>

對(duì)方沉默著。冒出一句話：“你趕緊找人處理網(wǎng)上的負(fù)面信息?！彪娫拻炝?。

丁亞珍不知道怎么按照女兒要求來(lái)做。她在手機(jī)上寫(xiě)一段話問(wèn)高云英。高云英轉(zhuǎn)身迅速發(fā)了幾條信息。沒(méi)多久，她在手機(jī)上打出一行字給丁亞珍看?！罢f(shuō)出真實(shí)情況，流言自然消散?！?/p>

“不要說(shuō)我們不掌握真實(shí)情況，就算知道了，有多少人信呢？”丁亞珍也打字在手機(jī)上。

“我問(wèn)了幾個(gè)客戶(hù)，有政府的，有學(xué)校的，有國(guó)企的。他們都說(shuō)只有主動(dòng)說(shuō)，才搶得回話語(yǔ)權(quán)?！备咴朴⑹滞Ａ送?，瞧瞧丁亞珍，遲疑地寫(xiě)出：“喬麗現(xiàn)在是網(wǎng)紅，我可以請(qǐng)她幫忙?！?/p>

丁亞珍簡(jiǎn)直不相信這是高云英建議，驚恐地?cái)[手加搖頭。

高云英用手比畫(huà)了一個(gè)數(shù)字。一百萬(wàn)！喬麗有這么多粉絲！丁亞珍咋舌。

又有電話來(lái)了。是招商大樓物業(yè)管理公司電話。物業(yè)公司通知她八點(diǎn)半去被燒毀大樓對(duì)面的快捷酒店一樓開(kāi)會(huì)。離開(kāi)會(huì)還有一個(gè)半小時(shí)。想到時(shí)間，她的效率感自然被激發(fā)。

現(xiàn)場(chǎng)被封控，進(jìn)不去，只能根據(jù)原材料進(jìn)貨單、產(chǎn)品訂單估計(jì)損失。廠里固定資產(chǎn)早已建卡，從系統(tǒng)里調(diào)出來(lái)就能報(bào)上去?？蛻?hù)、供貨商要一一通知到位，并道歉。眼前這些工人要?jiǎng)窕丶摇?/p>

丁亞珍大聲說(shuō)著，減慢速度說(shuō)著。高云英在她身邊配合打手語(yǔ)。她說(shuō)話時(shí)才注意到，殘疾工人幾乎全來(lái)了?？嚯y、委屈、感動(dòng)等情緒都涌出來(lái)。他們?cè)趶S里做的都是輔助工，有時(shí)還會(huì)把手里任務(wù)搞砸。魏晶晶責(zé)罵他們時(shí)，她都站在他們一邊。他們都有不同程度的“玻璃心”，正常人一句話、一個(gè)動(dòng)作都有可能傷害到他們。此時(shí)，丁亞珍只顧及不傷害他們，話沒(méi)了邏輯?！皼](méi)事的”“有保險(xiǎn)公司”“回家聽(tīng)通知”等話里夾雜著“啊、哈、嗯”等語(yǔ)氣詞，重復(fù)說(shuō)重復(fù)講。

“三元要保護(hù)好！”丁亞珍看著陸續(xù)離開(kāi)的工人，寫(xiě)給高云英這句話。

高云英點(diǎn)點(diǎn)頭，也寫(xiě)了一句：“我跟你去?！?/p>

丁亞珍看到高云英鏡片后一眨不眨的大眼睛，知道拗不過(guò)她。連固執(zhí)的學(xué)?？倓?wù)處長(zhǎng)都搞不贏她。

“丁總?。∧隳懿荒軗Q個(gè)售后服務(wù)人員??？”

“她怎么啦？”

“她不轉(zhuǎn)彎的，任何事情都沒(méi)有商量余地?！?/p>

丁亞珍讓高云英態(tài)度好點(diǎn)，只是隨便說(shuō)了句。她抵擋不了的、不想出面的、得罪人的，高云英替了她。結(jié)婚典禮上，高云英把她拉上臺(tái)，站在女方家長(zhǎng)空蕩蕩的一側(cè)。高云英當(dāng)著百多位來(lái)賓，食指放嘴唇后，隨即雙手比心。她又指揮全場(chǎng)，高舉大長(zhǎng)手做一遍新手勢(shì)時(shí)，全場(chǎng)齊聲喊：“丁媽媽?zhuān)覑?ài)你！”丁亞珍沒(méi)有準(zhǔn)備，不知道怎么放置雙手。四目交接的一瞬間，她自然而然張開(kāi)雙手，高云英像一只白蝴蝶撲進(jìn)她胸懷。曾經(jīng)這個(gè)她最得力的助手因?yàn)榕c喬麗關(guān)系好，一度遭她冷落?；槎Y上一句話，讓獨(dú)自坐在黑屋里的她，平靜不下來(lái)。女兒、高云英、喬麗三個(gè)人影在她腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。愛(ài)恨交織的結(jié)果，讓她更加清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。她甚至產(chǎn)生了一絲邪念，看魏明遠(yuǎn)如何被喬麗壓榨成干癟老頭。只有對(duì)沖才能緩解她躁郁癥狀。

丁亞珍帶著高云英離開(kāi)早餐店，石板路明晃晃的，不時(shí)有鳥(niǎo)叫聲傳來(lái)。昨晚的一切好像沒(méi)發(fā)生過(guò)。那年三月十七日早晨，一切也很正常。她起床，做了魏晶晶喜歡吃的培根煎蛋，烤好面包，磨了咖啡豆。叫女兒起床。每天，魏晶晶都是被丁亞珍喊起來(lái)，甚至拖起床的。而那天魏晶晶不用喊，早已消失在露水沾濕的石板街頭。

跟魏明遠(yuǎn)離婚后，她把業(yè)余時(shí)間都用在修補(bǔ)與魏晶晶的裂痕上。魏晶晶的出走，恰恰印證了一句話：任何事情，越是著力，效果越差。裂痕起初是一件小事。高云英與喬麗的親密關(guān)系超過(guò)了與魏晶晶的。丁亞珍以為不評(píng)價(jià)、不干涉，是一種公正態(tài)度。后來(lái)明白不管她擺出任何姿態(tài)，三個(gè)人都會(huì)不滿(mǎn)。最大意見(jiàn)來(lái)自魏晶晶。魏晶晶覺(jué)得袒護(hù)子女是母親職責(zé)。喬麗與魏明遠(yuǎn)勾搭的事情，廠里除了丁亞珍，誰(shuí)都知道。魏晶晶與喬麗徹底鬧翻。輸長(zhǎng)相，輸朋友，還要輸父親，魏晶晶快瘋了。不過(guò)，這不是出走根本原因。

“繳納五險(xiǎn)一金后，殘疾人給工廠帶來(lái)的優(yōu)惠全都抵銷(xiāo)，還不夠！”

“退休拿養(yǎng)老金和吃低保完全不是一回事?！倍喺渲琅畠郝?tīng)了社會(huì)上一些人的話。

“辦企業(yè)為什么？不為掙錢(qián)，路就偏了?！?/p>

丁亞珍以沉默來(lái)對(duì)付女兒。

“錢(qián)已經(jīng)給喬麗他們卷走一大半，你還走老路，這樣下去只有關(guān)門(mén)。”魏晶晶早就不提魏明遠(yuǎn)名字了。

丁亞珍瞄了一眼身邊的高云英。如果像外國(guó)電影里演的那樣，她就該寫(xiě)遺囑，把畢生奮斗積累的遺產(chǎn)大部分留給高云英。剩下部分，她會(huì)瀟灑地在捐贈(zèng)書(shū)上簽字。是的，她總是覺(jué)得有人在盯她。不是躲在暗處的那種，而是明明白白地在頭頂。不是人形，更像飄浮著的意念。意念無(wú)數(shù)次提醒她，接替她做下去的，只有高云英，沒(méi)有其他人。

該死的血緣！她總是擺脫不了這兩個(gè)字的困擾。高云英、魏晶晶調(diào)換一下，就是她想過(guò)的完美生活了。三年多來(lái)，她努力讓自己前進(jìn)道路變成一條直線，拋棄看沿途風(fēng)景的念頭，直線的盡頭是養(yǎng)老院?？蓯旱氖?，剛才那個(gè)電話，又讓她心氣浮動(dòng)。如果，僅僅是如果，兩人合體，那她立刻離世也無(wú)遺憾了。

輕輕拍拍挽住她胳膊的高云英的手。高云英除了聽(tīng)說(shuō)之外的功能都強(qiáng)。作為回應(yīng)，高云英把手挽得更緊。丁亞珍清楚地記得，高云英在進(jìn)入面試的十個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生中，并不顯眼。特殊教育學(xué)校老師打手語(yǔ)告訴她們，服裝廠老板來(lái)招一名會(huì)計(jì)時(shí)，好幾個(gè)女生做手勢(shì)要求展示技能。高云英沒(méi)有，她站在一邊，像圍觀群眾，看到積極女生出錯(cuò)，還捂嘴笑。原本丁亞珍不想招人，退休幾個(gè)工人中，有兩個(gè)殘疾人。如果不增補(bǔ)，殘疾人比例達(dá)不到全員的百分之二十五，各項(xiàng)優(yōu)惠政策會(huì)被取消。輪到高云英時(shí)，丁亞珍心目中早就定好一個(gè)人選。她覺(jué)得讓最后一個(gè)學(xué)生展示完，只是出于禮貌?？墒歉咴朴](méi)動(dòng)。丁亞珍奇怪了。高云英告訴老師，她已經(jīng)知道自己沒(méi)有被錄取的可能。丁亞珍大為驚訝。高云英回答疑問(wèn)，她已從丁亞珍眼神里看出來(lái)。丁亞珍放下手中圓珠筆，堅(jiān)持讓高云英展示技能。高云英開(kāi)始打字，她打的是丁亞珍隨意打開(kāi)的網(wǎng)頁(yè)上的一篇散文。丁亞珍看到五指如飛的景象。幾分鐘高云英打完字。核對(duì)一遍，幾乎沒(méi)有錯(cuò)字。老師笑著告訴丁亞珍，高云英最希望做的職業(yè)是文員。丁亞珍告訴老師，高云英被錄取了，崗位是文員兼售后服務(wù)。老師有點(diǎn)為難地提要求，要解決高云英食宿。她是孤兒。

丁亞珍又看了高云英一眼。老師說(shuō)得含蓄，其實(shí)高云英是棄兒。外表上高云英看不出一點(diǎn)聾啞人樣子。即便在公眾場(chǎng)合，她那露出兩個(gè)淺淺酒窩的笑，使人感覺(jué)這是因害羞不愿意多說(shuō)話的女孩子。與此相反的是高云英的工作。喬麗來(lái)上班的第一天，就差點(diǎn)被高云英轟出去。時(shí)間、規(guī)矩、秩序，高云英看得很重。似乎沒(méi)了這些，殘疾人也沒(méi)了保障。喬麗當(dāng)著共享一組工位的魏晶晶、高云英，涂粉、抹口紅、修指甲，不停地在車(chē)間、辦公室走動(dòng)，聊天、打電話、戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。魏晶晶想想自己那張扁平、四方臉，一聲不吭地生父母的氣。高云英站起身，拿起喬麗的外套、拎包、化妝包，走到窗口，全都扔下三樓。喬麗抓狂地跑過(guò)來(lái)吵鬧。高云英猛地扯下喬麗的項(xiàng)鏈，把手伸到窗外。喬麗不敢動(dòng)了，捂臉哭。魏晶晶沒(méi)有起身，她胸中郁結(jié)之氣正在消散。

走一段上坡路的時(shí)候，羽絨衫被高云英抓出聲音來(lái)。丁亞珍嘆息，生命活力正在一點(diǎn)點(diǎn)消散。魏晶晶剛出走時(shí)，丁亞珍習(xí)慣性地給她號(hào)碼每半天打個(gè)電話。雖然每次都傳來(lái)：“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)?！碑?dāng)一個(gè)階段后，丁亞珍撥打電話的頻率變成兩三天一次后，有一天傳來(lái)的提示音變了：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)……嘟嘟嘟……”一只麻雀跳在電線上，蹦跳兩下，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，飛向天空，轉(zhuǎn)眼消失。“再也找不到了！”這是丁亞珍每天起床后第一句獨(dú)白。

很多年前，裁縫店里三人各自忙碌。師傅畫(huà)樣、裁布、開(kāi)片，丁亞珍飛也似的踩看縫紉機(jī)，魏明遠(yuǎn)熨燙服裝。魏明遠(yuǎn)嘴甜話多，師傅讓他接生意，處理質(zhì)量問(wèn)題。一次，魏明遠(yuǎn)跑出去上廁所，師傅對(duì)她說(shuō)：“雖然你們快結(jié)婚了，可你終究跟他不一樣?！彼唤獾乜粗鴰煾?。師傅微笑著舉起一小塊畫(huà)線粉餅說(shuō)：“我們是吃技術(shù)飯的?！彼恢庇浿鴰煾档脑挕?/p>

丁亞珍服裝設(shè)計(jì)在小城有名氣時(shí)，魏晶晶剛會(huì)走路。她腰里扎一根紅帶子，另一頭束住童車(chē)。騰出雙手不停地畫(huà)啊、裁啊。魏明遠(yuǎn)端著茶壺，跟鄰店老板們抽煙，聊葷段子。師傅去世后，他自然成了裁縫店老板，改店名為“亞新時(shí)裝店”。他進(jìn)了一批港臺(tái)服裝?？吹娜硕啵I(mǎi)的人少。丁亞珍把這些衣服樣式畫(huà)下來(lái)，重新定尺寸，用本地紡織廠布料做了兩套，剛掛到模持身上，就被客人扒下來(lái)買(mǎi)走。魏明遠(yuǎn)繼續(xù)游蕩閑聊。一天，他神秘地告訴妻子，街道辦服裝廠開(kāi)不下去了，盤(pán)下來(lái)最大的好處是稅收等方面減免，那是一個(gè)殘疾人就業(yè)工廠。說(shuō)了很多好處后，他提到現(xiàn)有殘疾人無(wú)法分流，不能辭退，要跟著服裝廠。

站在丁亞珍、魏明遠(yuǎn)面前有二十多人。他們目光里帶著渴望。丁亞珍不敢直視這些目光，把注意力集中到不停抖動(dòng)頭和雙臂的年輕人身上。丁亞珍悄悄地問(wèn)街道辦主任。主任告訴她三元就是這樣，碰到新情況、緊急事件、陌生人等，就會(huì)這樣。她猜，二十多個(gè)人眼里的她是什么樣子？三元還不是這些人中最刺眼的。還有目光呆滯的、眼睛朝天的、衰老得一碰就倒的等等。街道辦主任讓丁亞珍夫妻考慮幾天，如果沒(méi)人接手，殘疾人只能回家。魏明遠(yuǎn)想開(kāi)口，被丁亞珍搶在前面，盤(pán)下這個(gè)廠。她不敢想象他們被遣散回家的樣子。同時(shí)她相信他們都懂這個(gè)歷史時(shí)刻。雖然各自表現(xiàn)不同。三元雙手停了下來(lái)，筆直地貼著褲子外側(cè)。她對(duì)三元豎起了大拇指。

走上石拱橋，火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)就能看得到。丁亞珍拉著高云英坐在橋欄上看燒焦的招商大樓五層樓房。把高云英招進(jìn)來(lái)的時(shí)候，工廠服裝訂單多、款式要求多、銷(xiāo)售渠道多，連魏明遠(yuǎn)都沒(méi)時(shí)間坐在辦公桌前抽煙喝茶。丁亞珍租了招商大樓三、四、五層。后來(lái)一、二層被一家火鍋店租了去，十幾年換了好幾個(gè)飯店。丁亞珍把三層作為辦公樓層，四樓是車(chē)間生產(chǎn)層，五樓是倉(cāng)庫(kù)。高云英暫住五樓。倉(cāng)庫(kù)守門(mén)兼電梯運(yùn)行人三元，晚上斜躺在布料上睡覺(jué)。半夜里，高云英出小屋上廁所，嚇得尖叫。隔天丁亞珍找三元。

“下班為什么不回家？”

“看門(mén)！看好、好大門(mén)。”

“以前為什么不見(jiàn)你晚上看大門(mén)？”

“有、有、有人住?！?/p>

“你要保護(hù)高云英？”

“保護(hù)、保護(hù)！”三元把頭點(diǎn)得認(rèn)真。

丁亞珍表?yè)P(yáng)三元責(zé)任心強(qiáng)。三元立正，給她敬了個(gè)禮。

丁亞珍與樓下飯店老板商量好，高云英與女服務(wù)員一起住宿舍，兩室一廳的單元房，住四個(gè)女生。三個(gè)女服務(wù)員合伙把高云英趕出臥室，睡在客廳沙發(fā)上。高云英就像一只貓，無(wú)聲無(wú)息。整套房子似乎只屬于三個(gè)人。還有一個(gè)僅是清潔工。她們關(guān)緊房門(mén)在網(wǎng)上聯(lián)手殺價(jià)購(gòu)物，忘了煤氣爐上還坐著水壺。高云英開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)聞到刺鼻氣味，她默默關(guān)了煤氣閥，開(kāi)窗通風(fēng)。躺在沙發(fā)上與魏晶晶微信聊天，討論春季新款時(shí)裝復(fù)古風(fēng)潮要不要跟？丁亞珍知道這件事時(shí)，已過(guò)了半個(gè)月。三個(gè)女服務(wù)員早就把高云英請(qǐng)回里屋，還在她床頭裝了一盞信號(hào)燈。紅燈閃爍，伙伴們正在呼喚她。她們把聲音轉(zhuǎn)換成高云英能感知的語(yǔ)言。

一陣疼痛從心里發(fā)出，襲擊丁亞珍。焦黑變形的建筑帶給她毀滅性打擊?！八氖嗄旮冻龅玫降模故且粺o(wú)所有的結(jié)局！”她一把抓住高云英的手，同樣冰冷顫抖。高云英舉起手機(jī)，一條信息讓她差點(diǎn)滑下石拱橋：“三元跑了，我們沒(méi)追上?！?/p>

那條視頻播出后，網(wǎng)上一片追查火災(zāi)責(zé)任人的聲音。

丁亞珍相信三元不是縱火者，此刻有了松動(dòng)?！八麨槭裁匆?？”

高云英在手機(jī)上打了一排字：“三元認(rèn)準(zhǔn)一條路，會(huì)一股勁兒走到底?！?/p>

三元出過(guò)事。一個(gè)大雪天，三元在家喝了幾兩燒酒，突然往外沖，老父老母根本拉不住。丁亞珍接到派出所電話趕過(guò)去，在雪地里摔倒三次，交了三千塊賠償金帶三元回家。問(wèn)他為什么砸小店柜臺(tái)。他開(kāi)始不說(shuō)話?！安徽f(shuō)以后就別來(lái)上班！”他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了很多話，歸結(jié)起來(lái)就兩句：“小店老板欺負(fù)高云英，我要教訓(xùn)他?！倍喺溆蟹N說(shuō)不出的難過(guò)。她還不如高云英，有人在暗中守護(hù)。“從今天起，不許喝酒！發(fā)現(xiàn)一次扣一個(gè)月工資！”三元猛地點(diǎn)頭，然后笑了，嘴角咧到耳根。丁亞珍把這事告訴高云英，她臉一紅。過(guò)了半年，高云英嫁給了一個(gè)聾啞點(diǎn)心師?；楹髢赡觊g，她生下一兒一女。丁亞珍最開(kāi)心的是，兩個(gè)孩子跟著音樂(lè)又唱又跳，終于跳出父母魔障。三元一直單身。工資卡由他姐姐保管，零用錢(qián)看他在家里自留地勞動(dòng)情況，多勞多給。多給十塊錢(qián)，他就滿(mǎn)足得很。三元搖頭晃腦傻樣背后，愛(ài)恨簡(jiǎn)單明了。丁亞珍心里漾出暖意，更不愿在冰冷寂靜的家里待的時(shí)間長(zhǎng)。

“我最擔(dān)心他出事?！倍喺溆脛艃好乜?。

“眼前最要緊的是服裝廠怎么辦？”生完兩個(gè)娃后，高云英就不戴隱形眼鏡了。此刻銳利的一道光在鏡片后閃動(dòng)。

接收這些工人時(shí)，小城有六家殘疾人就業(yè)工廠，現(xiàn)在只剩亞新服裝廠。坐在黎明前的黑暗中和火災(zāi)余燼邊，有那么一小會(huì)兒，丁亞珍竟然有了解脫感，她覺(jué)得奇怪害怕、不可思議。一?；鹦峭蝗辉谟酄a里爆裂，氣勢(shì)很大地直往上沖，風(fēng)助力火星旋轉(zhuǎn)、翻騰。在大家驚呼聲中，它慢了下來(lái)，萎靡飄蕩，顏色變暗，最終微微亮一亮，隨即歸于黑暗。丁亞珍心里說(shuō)：那就是我呀！

快捷酒店不寬敞的大堂里站滿(mǎn)人。兩個(gè)工作人員在登記到會(huì)人員。丁亞珍報(bào)出“亞新服裝廠”時(shí)，工作人員抬頭看她，并對(duì)里面喊：“亞新老板來(lái)了?！濒[哄哄的大堂一下子安靜下來(lái)。人群自覺(jué)分開(kāi)一條窄道。盡頭是一扇磨砂玻璃門(mén)，貼了一張A4紙，紙上有幾個(gè)看不清的小字。好像“亞新老板”就應(yīng)該奔這幾個(gè)小字而去。丁亞珍最終沒(méi)有看清小字。門(mén)開(kāi)了。一個(gè)披大衣的男人朝她招招手。

“這人是你們廠的？”大衣男人邊上還有個(gè)穿著黑夾克的年輕人問(wèn)。

丁亞珍點(diǎn)點(diǎn)頭。她瞥見(jiàn)高云英緊閉嘴唇。

“說(shuō)說(shuō)他情況?！焙趭A克年輕人點(diǎn)點(diǎn)電腦，錄像反復(fù)放著網(wǎng)上曝光的監(jiān)控。

“我沒(méi)什么可說(shuō)的。他是智障，可他絕不會(huì)縱火?！?/p>

“你這么絕對(duì)？”兩個(gè)男人對(duì)望一眼，“退一步講，不是故意，而是無(wú)意引發(fā)呢？”

丁亞珍頓一頓，正在遲疑中，覺(jué)得腰上被一根手指頂了頂。她立刻挺胸說(shuō)：“也不會(huì)！”

“消防上正在調(diào)查取證。區(qū)里派我們做好溝通疏解工作?！贝笠履腥苏f(shuō)。

“那就等調(diào)查結(jié)果吧?！倍喺溥€想多一句“我、工人們、殘疾人都是受害者”，話到嘴邊，咽了下去。

“你怎么這個(gè)態(tài)度，我們就是為了緩解沖突。網(wǎng)上都傳成這樣了?！焙趭A克年輕人嗓門(mén)高起來(lái)。磨砂玻璃門(mén)上影影綽綽。

“網(wǎng)上？網(wǎng)上小視頻可信嗎？”丁亞珍拉了一把高云英，兩人一起坐下來(lái)，“你們真的不了解，其實(shí)他們內(nèi)心比我們清楚、敞亮?！?/p>

高云英把手機(jī)遞給她。一個(gè)主播站在警戒線外直播，“不許拍”“現(xiàn)場(chǎng)不能錄像”“走開(kāi)、走開(kāi)”的訓(xùn)斥聲幾乎蓋住她說(shuō)話聲。

“親們！這幢樓，大家看到的燒焦的招商大樓，本來(lái)有五層，我曾在三樓的服裝廠做過(guò)幾年銷(xiāo)售。我可以自豪地說(shuō)，當(dāng)年這個(gè)城市最新時(shí)裝，都是我第一個(gè)試穿的?！?/p>

丁亞珍眼睛直盯著黑焦樓房，聽(tīng)著畫(huà)外音，直到聽(tīng)到試穿等字眼，才仔細(xì)看主播。是喬麗！她轉(zhuǎn)頭看了看高云英。高云英對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。

喬麗被保安趕來(lái)趕去，鏡頭顯示她轉(zhuǎn)進(jìn)一條弄堂，繼續(xù)直播著。“親們！一把火燒了廠，日子最難過(guò)的是那些工人，那些和我共事的兄弟姐妹。還有一個(gè)重點(diǎn)，這是一個(gè)殘疾人就業(yè)工廠。當(dāng)我想到他們吃辛吃苦勞動(dòng)，最終將失去收入時(shí)，一張張愁眉苦臉的熟悉面孔就在我眼前晃動(dòng)。現(xiàn)在還不知道有多少生命被大火吞噬。不管怎樣，我不能忘記他們！親們，火災(zāi)發(fā)生時(shí)，如何安全撤離，我推薦一款質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的消防過(guò)濾自救呼吸器。鏈接就在畫(huà)面左下方，兩小時(shí)銷(xiāo)售大優(yōu)惠，原價(jià)666元，現(xiàn)價(jià)166元。親們，不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一，趕緊囤起來(lái)吧?？禳c(diǎn)鏈接，時(shí)間不等人??！”

彈幕快速移動(dòng)，搶貨氣氛熱烈。

直播畫(huà)面亂起來(lái)。小巷里擠滿(mǎn)人，喬麗被人流裹挾著退回火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。鏡頭一下子便捕捉到殘缺樓房里，闖入一個(gè)人，一隊(duì)安保在那人后面追著。喬麗嚷了起來(lái)：“??！那人，是……”直播斷了。

丁亞珍和高云英跟著區(qū)里的兩人跑出快捷酒店。大堂里空蕩蕩。門(mén)口擠滿(mǎn)了人。丁亞珍用力分開(kāi)人群。一眼看到正往上攀爬的穿米色工裝的三元?！拔ｋU(xiǎn)！趕快下來(lái)！”丁亞珍喊出來(lái)的，跟安保人員用大喇叭喊的一樣。

三元跑得快，一般人騎自行車(chē)都趕不上他。也許是他能把注意力全部集中到雙腿上。一段焦黑木頭從樓頂墜落，砸在三元腳邊，他看都沒(méi)看繼續(xù)往前走。到三樓后，他速度慢下來(lái)。他東張西望，似乎在找什么。安保人員此時(shí)追到三樓，可他們不再逼迫三元，與他保持距離，觀察著。突然，三元指著一個(gè)角落大叫起來(lái)，丁亞珍所在位置都聽(tīng)得很清楚。

“砰、砰、砰！噼哩噼哩、噼哩噼哩！”

站在丁亞珍前面的大衣男人接了一個(gè)電話，轉(zhuǎn)身扶丁亞珍往前走?！八?tīng)老板的話，你喊話讓他下來(lái)?！鳖D了頓，他告訴丁亞珍，“剛才領(lǐng)導(dǎo)在電話里說(shuō)了，火災(zāi)原因初步判斷是電路老化引發(fā)。”

原來(lái)三元在指給大家看火災(zāi)初起的地方。

拿起電喇叭，丁亞珍對(duì)三元喊話：“三元，三元，危險(xiǎn)！我讓你趕緊下來(lái)。聽(tīng)工作人員的話??！”

三元聽(tīng)見(jiàn)老板聲音，對(duì)她更夸張地比畫(huà)，哇啦哇啦的聲音更大了。安保們見(jiàn)機(jī)把他控制住，在腰上拴上保險(xiǎn)繩，扶他走下來(lái)。

高云英走上去，快拳雨點(diǎn)般輕敲在三元胳膊上。三元羞怯撓頭。過(guò)了一分鐘，他突然撩起袖管，一段皮膚黑紫的，像被皮鞭抽過(guò)那樣。

“像被電的！”有圍觀人說(shuō)。

丁亞珍看著那塊烏紫皮膚，心中那些被抽打后留下的傷口也開(kāi)始發(fā)黑發(fā)紫。“他這是想救火??！”她顫抖著說(shuō)。

大家不響。

她左手拉高云英，右手牽三元，走回快捷賓館。

會(huì)議在自助餐廳開(kāi)。丁亞珍看見(jiàn)黑夾克年輕人肩上跳躍著一塊光斑，她順光的方向看，貼磨砂紙的玻璃上被摳掉一小塊紙，光透進(jìn)來(lái)，微妙地變幻著姿態(tài)。這是一天中充滿(mǎn)希望的光，也夾雜著些許不安。

大衣男人說(shuō)火災(zāi)原因還在調(diào)查，沒(méi)再提監(jiān)控視頻的事，讓保險(xiǎn)公司調(diào)查好各家受損情況。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是穩(wěn)定，企業(yè)穩(wěn)定、店鋪穩(wěn)定、人員穩(wěn)定、輿情穩(wěn)定?！叭说姆€(wěn)定，是這次區(qū)領(lǐng)導(dǎo)讓我重點(diǎn)給各位業(yè)主、老板強(qiáng)調(diào)的。大家守土有責(zé)，管好員工，更要管好自己。”人們交頭接耳聲音響起來(lái)。丁亞珍覺(jué)得膝蓋鉆心痛，身體冷得要命，頭和臉卻滾燙，高燒吞沒(méi)她的意識(shí)。她身體漸漸歪向高云英。

丁亞珍醒來(lái)，眼睛睜開(kāi)，看不真切，只能感覺(jué)黑幕中多個(gè)人影晃動(dòng)。她認(rèn)不得人。她向前伸手，盡量大動(dòng)作，好讓高云英看到。但是，她聽(tīng)到了一聲呼喊，遙遠(yuǎn)而熟悉。她心里一緊，不敢相信是真的。一只手握住她，柔軟溫暖。她忙用手擦眼睛，越擦眼前越模糊。手濕濕的，汗水止不住眼里滾出的淚水。那只手正在往上，猶豫著、探索著。手指攀爬到她額頭、太陽(yáng)穴，揉搓著，化解、蒸發(fā)淚水。她眼皮涼涼的，很舒服。忽然，她不想睜眼了，只是用手輕摸那只手，那幾根似乎粗糙不少的手指。她摸著摸著，手突然停了。人與人絕不能長(zhǎng)久不聯(lián)系，除了血親。

“經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)叵啦块T(mén)與公安部門(mén)聯(lián)合調(diào)查，前晚招商大樓火災(zāi)原因查明，系電氣線路老化起火而起，無(wú)人員傷亡。”丁亞珍耳邊反復(fù)響起小視頻聲音。

通向醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)的路上，飄起凍雨。輪椅輪子打滑。丁亞珍坐在輪椅上，她想掀掉她倆硬蓋在她膝蓋上的毯子，她真不覺(jué)得冷。她伸出雙手。緊緊抓住她倆各騰出的一只手，不想放，再不想放。