于德北，一九六五年出生于吉林德惠縣。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十一屆中青年作家高研班學(xué)員，吉林省作協(xié)全委會(huì)委員、小小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)主任，吉林省青少作協(xié)會(huì)長(zhǎng)，長(zhǎng)春市作協(xié)副主席。一九八四年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，迄今在《作家》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》《詩(shī)刊》《散文》《兒童文學(xué)》《小小說(shuō)選刊》《星星》等報(bào)刊發(fā)表作品四百余萬(wàn)字。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《零點(diǎn)開(kāi)始》，長(zhǎng)篇隨筆《我和端端》，散文集《自然筆記》，散文詩(shī)集《渡口集》，短篇小說(shuō)集《少年菊花刀》《沒(méi)有門(mén)窗的房間》，小小說(shuō)集《青春比鳥(niǎo)自由》《杭州路十號(hào)》《秋夜》《美麗的夢(mèng)》等六十余部。曾獲小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品被譯介到日本、俄羅斯、泰國(guó)、馬來(lái)西亞等國(guó)家。

山居筆記（節(jié)選）

于德北

秋  山

火車(chē)離開(kāi)都市一個(gè)小時(shí)左右，便徹徹底底地進(jìn)入山區(qū)了。隧道連著隧道，車(chē)窗在明暗中交替沿途的景色。白樺的葉子落了，橡樹(shù)的葉子逐一干枯，青楊把自己的枝杈橫向天空，落葉松也收緊了每一縷金黃，為秋山涂抹最后一道亮色。當(dāng)然，你會(huì)問(wèn)我，那楓葉呢？楓葉不正是紅在萬(wàn)山紅遍的時(shí)候嗎？的確是的。不過(guò)我們經(jīng)過(guò)的這片山，只有一道山谷里燃起了秋日的火，風(fēng)中的烈焰險(xiǎn)些把看客們的眼睛灼傷。

秋山。

?。∏锷?！這正是我想向你反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞。

我先前和你提到過(guò)的老孫，那個(gè)在山區(qū)生活了一輩子的林業(yè)工人，他帶著我踏入了密林；這之前，他在手機(jī)里向我展示了他拍攝到的環(huán)柄菇的圖片，告訴我，這個(gè)季節(jié)進(jìn)山有可能采到凍蘑。所謂凍蘑就是霜降后生長(zhǎng)出來(lái)的元蘑，不生蟲(chóng)子，采下山來(lái)，也是極佳的食材。于是，在他的鼓動(dòng)下，我們便起早進(jìn)山了。

昨天晚上到的時(shí)候，他開(kāi)著那輛老軍用吉普車(chē)來(lái)接我，整個(gè)停車(chē)場(chǎng)，這件老古董讓許多南方來(lái)的客人嘖舌。這批客人是等著拍初雪的，他們包下整棟民宿，冬候鳥(niǎo)一般棲落，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)河水中尚未遷徙的綠頭鴨。湊巧得很，我事先預(yù)訂了和他們同一家旅館，所以，當(dāng)吉普車(chē)再一次出現(xiàn)在他們眼前的時(shí)候，他們?nèi)滩蛔∩㈤_(kāi)行囊，提前擺放出各種器材，把老孫和他的車(chē)留在鏡頭里。

就去吃飯，老孫依然要跟我叨念當(dāng)年那些老獵人的山經(jīng)，他們是有規(guī)矩的，什么打公不打母，打大不打小，見(jiàn)到“三不打”——狐貍、黃鼬、蛇——一般是繞著走；如果狹路相逢，還得說(shuō)幾句吉祥嗑，讓這些傳說(shuō)中帶著仙氣的動(dòng)物先走，否則就犯下了大不敬的忌諱。

他說(shuō)他遇到過(guò)一只狐貍。

后來(lái)，這只狐貍被一位作家寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。

他去山上采松茸，在一片接骨草地旁邊的矮樹(shù)叢里，發(fā)現(xiàn)了一只被偷獵者的夾子夾中的狐貍。狐貍初見(jiàn)他時(shí)，是齜牙嚎叫的，那嚎叫聲里既有絕望，又有求生的欲念。它不能判斷這個(gè)人是迫害它的兇手，還是無(wú)意間闖入它困境的趕山人。老孫說(shuō)，那只狐貍的乳房是腫脹的，奶水一滴一滴滲濕了皮毛。這是一只正哺育幼崽的母狐，母親的責(zé)任讓它在焦躁中又多了幾分祈求。

老孫的心軟了。

這種軟不是放棄貪欲的憐憫，而是自然生發(fā)出來(lái)的義無(wú)反顧。

他對(duì)狐貍說(shuō)：“咱們商量商量，我來(lái)救你，你不許咬我?！?/p>

狐貍安靜了。

老孫用背筐擋住狐貍的頭和前爪，自己則蹲下身來(lái)，奮力掰開(kāi)夾子。那只狐貍的后腿骨折了，一只爪子只有皮肉相連。它擺脫了夾子的束縛，下意識(shí)地一躥，跳到了五六米開(kāi)外的地方。它扭頭來(lái)看這個(gè)解救他的人，不知道是心里存著疑惑，還是要表達(dá)內(nèi)心的感激。

老孫說(shuō)：“快走吧，孩子們等著你呢?！?/p>

狐貍不再猶豫，一瘸一拐地走了。

我心生好奇，問(wèn)老孫：“它的腿不會(huì)化膿嗎？不會(huì)感染嗎？”

老孫笑著說(shuō)：“這長(zhǎng)白山是一個(gè)天然的草藥庫(kù)，野生動(dòng)物們受傷了，都有自己治愈的辦法?！?/p>

正說(shuō)著話，就看見(jiàn)前面的樺樹(shù)上有十幾個(gè)“鳥(niǎo)窩”。我興奮不已，向老孫感慨：“哎呀，一棵樹(shù)上竟有這么多的鳥(niǎo)窩，我可是第一次見(jiàn)到?！?/p>

老孫笑話我說(shuō)：“那可不是什么鳥(niǎo)窩，而是一種藥材，學(xué)名叫榭寄生，俗名叫凍青。味苦，性平，歸肝、腎經(jīng)，可以補(bǔ)肝腎、強(qiáng)筋骨、祛風(fēng)濕，還可以安胎，是好東西。”

我為自己的無(wú)知、多怪而大跌眼鏡。

再抬頭看那些“鳥(niǎo)窩”，似乎在風(fēng)中抖著自豪和驕傲。它們一團(tuán)一團(tuán)地蹲坐在樹(shù)丫上，把自身的形態(tài)一一展示出來(lái)。我仔細(xì)數(shù)一數(shù)，一棵樺樹(shù)上長(zhǎng)著四五簇榭寄生，它們的顏色泛青，給即將休眠的白樺樹(shù)保留下幾分生機(jī)。

老孫說(shuō)：“凍青以長(zhǎng)在柞木上的功效最好，樺樹(shù)次之。至于楊樹(shù)上的，幾乎無(wú)人關(guān)注?！?/p>

我不再說(shuō)話，佇立原地陷入沉思。

可我又能思考一些什么呢？

為那些生長(zhǎng)在楊樹(shù)上的榭寄生惋惜嗎？

實(shí)可不必吧。

老孫還和我說(shuō)狐貍。

他說(shuō)，一年多前，不知從什么地方來(lái)了一批人，他們用汽車(chē)?yán)瓉?lái)上千只狐貍，到這里放生。這是不被推崇的行為。他們所謂的善舉，實(shí)際上是一種人為的災(zāi)難。那些狐貍沒(méi)有野外生存的能力，只能混跡在人類(lèi)的居住區(qū)，以垃圾為食。一則，這些狐貍不懂得避險(xiǎn)，橫穿馬路時(shí)會(huì)被莽撞的司機(jī)無(wú)意碾壓，死傷在所不免。二則，生病無(wú)處醫(yī)治。還有，就是會(huì)誤食被毒死的老鼠、烏鴉而喪命，其狀不忍目睹。

這還僅僅是一個(gè)方面。

另外，被放生的狐貍僥幸存活下來(lái)，和野生狐貍交配生崽，也會(huì)引起狐貍種群的退化。所生后代體弱多病，不能正常維系野生狐貍的優(yōu)勢(shì)，即使長(zhǎng)大，也缺失野外生存應(yīng)有的心智和體能。

老孫講，他還救過(guò)一只白狐。

這只白狐被車(chē)把腰撞壞了，肋間出現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的一道口子。他用他的吉普車(chē)把白狐送到最近的野生動(dòng)物救助站，在獸醫(yī)的治療下使其恢復(fù)了健康?，F(xiàn)在，救助站就成了它的家。它膽怯地在這個(gè)完全陌生的環(huán)境里度過(guò)自己的余生。它獨(dú)居在一個(gè)狹長(zhǎng)的籠子里，雖有救助站的工作人員細(xì)心照顧，卻也留下了心靈的創(chuàng)傷，無(wú)法再獲得曾經(jīng)的幸福和快樂(lè)。想一想它的命運(yùn)吧，無(wú)論是被主人拋棄，還是被商賈謀皮，又或被人放生，它的坎坷和多舛是它自己可以解釋并認(rèn)可的嗎？

老孫去看過(guò)它，它并不因?yàn)槔蠈O救過(guò)它而表現(xiàn)出欣喜，就算對(duì)每天飼喂它的工作人員，它也不能展現(xiàn)它的親密和完全的信賴(lài)。

我們的成語(yǔ)中有“茍延殘喘”一詞，想必在它的身上也是適用的吧。

秋山之美啊，也有其不可避免的斑駁。

我們順著山坡斜向攀爬，途中也見(jiàn)到了幾處凍蘑，我伸手采摘它們的時(shí)候，可以體會(huì)它們外體的涼潤(rùn)、結(jié)實(shí)、堅(jiān)挺，不易碎，傘蓋整齊，傘柄也更加束緊自己的筋骨。它們多生在樹(shù)樁上，或直立，或斜刺在里面，讓出半個(gè)身位，彼此照應(yīng)著，在樹(shù)隙落下的光亮里泛著啞白。樹(shù)樁上還有青苔，完全成為它們的背景。那是一種令人情不自禁要發(fā)出贊美的綠，永遠(yuǎn)生機(jī)盎然、不屈不撓，就算在這樣的已經(jīng)霜凍的季節(jié)，它們依然不失本色，大有些“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的態(tài)勢(shì)。

這應(yīng)該是詩(shī)，還應(yīng)該是畫(huà)呢？

或者就是自然的一曲低吟淺唱！

在這里，老孫給熊“坐殿”又做了一番新的解釋。

之前我講過(guò)，“坐殿”是長(zhǎng)白山的熊的一種自測(cè)本領(lǐng)。深秋臨近初冬時(shí)，熊準(zhǔn)備蹲倉(cāng)冬眠，這之前，它們要補(bǔ)充體能，必須大吃大喝，以增加脂肪的厚度。吃得差不多了，它們就會(huì)選擇一株高大的樹(shù)木攀上去，再故意跌下來(lái)，什么時(shí)候身體無(wú)疼痛的感覺(jué)，那便意味著功德圓滿(mǎn)，可以放心大睡。至于母熊，也可以放心地鉆進(jìn)樹(shù)洞待產(chǎn)，在溫暖又安靜的“產(chǎn)房”里生下熊寶。

那么，這“坐殿”還有怎樣的說(shuō)法呢？

老孫講，為了吃到更新鮮、飽滿(mǎn)的橡子，熊會(huì)爬到豐產(chǎn)的老橡樹(shù)上，找一個(gè)結(jié)實(shí)的橫枝，安穩(wěn)地坐在那里，悠然自得地大快朵頤，直到吃到腹?jié)M肚脹，才會(huì)戀戀不舍地下來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它就是坐在神殿里的王，肩寬背厚，我主天下，誰(shuí)奈其何？

這樣的描述讓我的眼前不能不出現(xiàn)幻影。

一頭熊坐在樹(shù)上，另一頭熊直立在樹(shù)下，它們一個(gè)吃得心安理得，一個(gè)躍躍欲試。我笑那頭站在地上的熊，它是何其愚笨。為什么不另尋一株老樹(shù)去一飽口福呢？難道只有這一棵樹(shù)上的橡子才甘甜味美，而其他橡樹(shù)的橡子都苦澀難嚼嗎？

“喂！”我不自覺(jué)地叫了一聲。

老孫嚇了一跳。

恰這時(shí)，有咔的一聲樹(shù)枝斷裂的聲響傳來(lái)，老孫下意識(shí)地拉著我躲到榛棵的后邊。屏息良久，才發(fā)覺(jué)是山風(fēng)作怪，我們相視啞然，舉手抬足，都保留下一份格外的小心。

秋山啊，你是要給我更多的驚嚇還是驚喜呢？

老孫說(shuō)：“天池已經(jīng)落雪了?！?/p>

我說(shuō)：“那群人的拍攝或許已經(jīng)開(kāi)始了吧?！?/p>

老孫沉默半晌，抬手示意我，我們依然沿著既定的路線前進(jìn)。我知道身在“五花山”中，是不能同時(shí)一覽多彩的顏色的，但是，我也堅(jiān)定我們此時(shí)也是“五花”之一了，我灰，他藍(lán)，這兩種顏色的頻頻移動(dòng)，也給秋山平添了一種韻致吧？

熾  愛(ài)

蘆焚在他的散文《山行雜記》里有一段話，是寫(xiě)傍晚的。當(dāng)然是山地的傍晚。它非常樸實(shí)，卻對(duì)我有著非凡的吸引力。他說(shuō)：“晚霞發(fā)出彩絹般的光，一縷一縷斜橫在頭頂。人同馬打著滑跌，跳著舞，蹈著進(jìn)行曲，漸漸接近彩霞，似乎一跌就可以鉆進(jìn)去?；赝较?，溪谷間已騰起茫茫的霧色，飄飄然亦如置身云端，覺(jué)得當(dāng)真要萬(wàn)念俱空了似的。騎馬登山竟是這樣充滿(mǎn)了詩(shī)意，真是誰(shuí)也不曾想到。”

我是從舊書(shū)網(wǎng)上買(mǎi)了這本書(shū)，朋友特意托熟識(shí)的鄉(xiāng)村郵遞員把它從山外捎進(jìn)來(lái)。也許機(jī)緣如此，那正是黃昏，白天已回暖的天氣又“皺起了眉頭”，寒冷的山風(fēng)從溝底傳上來(lái)，吹得人手和臉都有一種脆生生的冷意。我站在院子的中間，向山埡的低矮處觀望。太陽(yáng)已經(jīng)落下去，光里只留下火紅和深灰。在紅和灰的交融處，似乎有一個(gè)巨大的壁爐剛剛點(diǎn)燃，在火光的映襯下，“濃煙”翻卷著上升。

冬末，我對(duì)山地的風(fēng)景關(guān)注得并不是很多，我更樂(lè)于追蹤熊、獾子等冬眠動(dòng)物的蹤跡，看看它們經(jīng)過(guò)一冬的沉睡，面對(duì)即將到來(lái)的春天，會(huì)不會(huì)生出什么花花綠綠的想法。還有大批的候鳥(niǎo)飛回來(lái)了，它們要么大量地捕食以補(bǔ)充體力，要么叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛τ谥病艘话刖蜅壋驳拇笥小叭恕痹?，總之，它們的疲倦里含有興奮，對(duì)接下來(lái)的半年生活充滿(mǎn)了期待。我還關(guān)心樹(shù)木何時(shí)發(fā)芽，畢竟像大斑啄木鳥(niǎo)、麻雀之類(lèi)的鳥(niǎo)兒對(duì)楊花柳絮這樣的大餐也深有期盼，這是初春的盛宴，亦是它們與樹(shù)木的精誠(chéng)合作；在這樣的互相認(rèn)可中，它們淘汰了鎖閉一冬的孤單和寂寞；與此同時(shí)，它們的求偶節(jié)奏也到了頂峰，樹(shù)木與樹(shù)木勾連起來(lái)的領(lǐng)地劃分越來(lái)越明晰。

冬天的大門(mén)就要關(guān)閉，它正收拾著自己的殘局。

由于蘆焚的引導(dǎo)，我不由得又聯(lián)想到契訶夫在《農(nóng)民》里對(duì)初春的描寫(xiě)。就在前幾天，我不是還讓好幾個(gè)孩子把它抄錄到了自己的小本子上嗎？

那話是怎么說(shuō)來(lái)著？

“不管怎樣，冬天畢竟過(guò)完了。到四月初，白晝變得溫暖，夜晚仍舊寒冷；冬天還不肯遠(yuǎn)去，可是終于來(lái)了溫暖的一天，打敗了冬季，于是小河流水，百鳥(niǎo)齊鳴，河邊的整個(gè)草場(chǎng)和灌木給春潮淹沒(méi)，茹科沃河對(duì)岸的高坡中間那一塊地方被一片汪洋大水占據(jù)，野鴨子在上面這兒一群那兒一群地飛起飛落。每天傍晚，火紅的春霞和華美的云朵造成新的、不平凡的、離奇的景致，日后人們?cè)诋?huà)兒上看見(jiàn)那種顏色和那種云朵的時(shí)候簡(jiǎn)直不會(huì)相信是真的?！?/p>

是啊，他也提到了傍晚。

這樣的描述，讓我不禁仔細(xì)觀察起自己身邊的景物。

我走出院子，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小小的山坡——它的上邊長(zhǎng)滿(mǎn)了高大的落葉松；來(lái)到村路的盡頭，有一條岔道向山的更深處去，一個(gè)村鄰正趕著他的牛車(chē)從夕陽(yáng)的余暉里出來(lái)。見(jiàn)我要吸煙，他寬厚地?cái)[手制止了我。我剎那間為自己的舉動(dòng)感到羞愧，趕緊把煙和火放回到口袋里。他沖我笑，露出一口潔白的牙齒。他的老牛似乎也在贊同他，適時(shí)地發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的責(zé)備。老牛的眼睛很大，清亮清亮的，牛角又短又直，倔強(qiáng)地豎在頭頂。牛車(chē)上拉著干柴，許多枝杈上還殘存著堅(jiān)硬的凍雪。走近了才看清，趕牛車(chē)的是一個(gè)年輕人，年紀(jì)在三十歲上下。如今在山村里見(jiàn)到這個(gè)年紀(jì)的人很少，和他歲數(shù)相仿的那些男男女女都進(jìn)城了，沒(méi)有誰(shuí)像他一樣，還如此這般地操持著山里的活計(jì)。他一定有自己的原因和秩序，以特殊的方式延伸著、滋養(yǎng)著對(duì)生活的耐心。他從我身邊過(guò)，身體里散發(fā)著山林沐浴過(guò)的清冽的甜味，那是一種胸襟開(kāi)闊的氣息，一沾，便芬芳共享。

黃昏的余照讓森林暗下來(lái)了，而那條山路卻格外潔白。

村外的這一道嶺子并不高，像山地特意留下的一截丘陵?？伤吘共皇乔鹆辏赃€是鉚足了勁兒拱起了脊背。高大的喬木和低矮的灌木連成一片，像墨潑了一般。暮色漸深，夕陽(yáng)留下的最后一點(diǎn)光亮已完全隱入山的那邊。宿鳥(niǎo)歸飛，它們的翅膀破解了天空留下的一片又一片陰影。月亮升起來(lái)，彎彎的，像一艘小船。哈，這比喻太老套了吧？用在這里是不是大煞風(fēng)景？可是，那天宇的寧?kù)o仿佛在叮嚀我，不必把自然的“通識(shí)”搞得那么復(fù)雜，如果這船是剛剛駛過(guò)萬(wàn)重山的那一艘，或者是同時(shí)照上古長(zhǎng)安的大街小巷的那一艘，再或者就是瘦西湖二十四橋橋頭的那一艘，那你的心里又會(huì)作何感想？

蘆焚先生是一位有名望的作家，后來(lái)有人盜用了他的名字，寫(xiě)了一些非他意愿的文章，他便改了名字叫師陀，以區(qū)分那些別有用心的盜用。他的文字是那么干凈啊！他說(shuō)：“不知從何時(shí)起，一個(gè)聲音在曠野上呼喚著，是不變的、孤單的、寂寞的喊聲，也許是招呼迷失了的羊群同牧童。因?yàn)槭遣粩嗟剡汉戎?，又遲遲地消失在丘陵之間，這聲音就像發(fā)于數(shù)世紀(jì)之前，古董般被人無(wú)意間發(fā)掘了出來(lái)似的?！?/p>

我想著這些文字的時(shí)候，村里的狗真的就叫了幾聲。

“啊哈——”我用戲劇的腔調(diào)回應(yīng)著。

房東家的狗從燈影那邊飛跑過(guò)來(lái)，在我的兩腿之間來(lái)回轉(zhuǎn)著。路邊柳樹(shù)的影子投過(guò)來(lái)，精怪一般張牙舞爪。那是兩株被伐了樹(shù)頭的旱柳，在山里并不多見(jiàn)。初來(lái)村子的時(shí)候，我還為它們畫(huà)了速寫(xiě)。一群孩子圍著我，講評(píng)著我手中毛筆的神奇。他們的聲音被樹(shù)的年輪收入，小心地封存在植物獨(dú)有的記憶里，有風(fēng)的天氣，它們會(huì)散發(fā)出來(lái)，只要你的聽(tīng)力靈敏，就非常容易獲得快樂(lè)，并從快樂(lè)里分享到一份別人不能體會(huì)的安寧。

由晚霞到夜月，由那趕牛車(chē)的年輕人到我心中雜七雜八的遐想，由山坡到道路，由陌生的畫(huà)面到犬吠聲聲，不過(guò)是短短一小時(shí)的時(shí)間，我的情感和分析力放射到山野，活力和熱忱又得到了無(wú)比細(xì)膩且真切的強(qiáng)化。我是多么的幸福?。奈⑿〉氖挛锢镎J(rèn)知美和詩(shī)意，從看似平凡的信息流動(dòng)中鎖定那些永恒的光。

行走，閱讀，體察，思索。

——大自然對(duì)我是絕對(duì)的、無(wú)私的熾愛(ài)！

救助站的老崔

我剛剛回到住處，救助站的老崔就發(fā)來(lái)一段視頻。在視頻里，他伸出一只手——食指前出，若橫在半空的樹(shù)枝，而這根“樹(shù)枝”上落著一只鳥(niǎo)，喉白羽藍(lán)，正呆頭呆腦地與他對(duì)視，他伸出另一只手，彈撥它一下，那鳥(niǎo)才吱的一聲展翅飛走。

我急忙打電話過(guò)去，夸贊老崔：“是不是你在救助站日久，這些鳥(niǎo)對(duì)你都有感情了？”

老崔笑呵呵地回答：“才不是。這鳥(niǎo)叫藍(lán)大膽，只要你手里有食，又站立不動(dòng)，它就有可能飛過(guò)來(lái)?！?/p>

我急忙去查，才知道藍(lán)大膽學(xué)名叫普通?，對(duì)人有親和力，長(zhǎng)白山廣有分布。

我問(wèn)老崔：“我也能做到嗎？”

老崔說(shuō)：“試試吧，一般都能成。不然怎么叫它藍(lán)大膽呢？就是膽子大?！?/p>

老崔是山東人，說(shuō)話聲音很高，我雖然和他認(rèn)識(shí)才一天，卻覺(jué)得他是我身邊生活過(guò)多年的朋友。他是救助站的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)也是獸醫(yī)。我去找他，就是因?yàn)樗纳砩嫌性S多傳奇故事。

老崔曾孵化過(guò)中華秋沙鴨。

長(zhǎng)白山的中華秋沙鴨巢穴一般離地七八米，近水，便于小鴨出殼后隨著母親“跳巢”。中華秋沙鴨選定樹(shù)上的洞穴后，并不能保證別的媽媽不進(jìn)巢生蛋，這種情況在鳥(niǎo)的世界經(jīng)常發(fā)生。老崔就親自觀測(cè)到一只綠頭鴨媽媽要生蛋，卻不能趕回家里，無(wú)奈，只有將蛋生在草地上。中華秋沙鴨媽媽也是，蛋來(lái)得急，見(jiàn)了樹(shù)洞就風(fēng)火火鉆進(jìn)去，先生下來(lái)再說(shuō)。進(jìn)巢孵卵的鴨媽媽不排斥這些“舶來(lái)品”，只是蛋有先后，自己生的，已孵化多日，后來(lái)的，不敢保證同時(shí)出殼。那鴨媽媽就顧不了這么多了，自己的孩子出齊之后，盡數(shù)隨著它跳下樹(shù)去，并開(kāi)始嶄新的生活。

那余下的蛋呢？

這兩枚就是幸運(yùn)兒。

老崔發(fā)現(xiàn)了它們，用手巾把它們小心地兜回去，放入自制的孵化箱里，晝夜監(jiān)護(hù)。每六小時(shí)翻一下蛋，時(shí)刻掌握箱內(nèi)溫度。

這一天的凌晨?jī)牲c(diǎn)，小鴨子出殼了，兩只鴨寶先后探出頭來(lái)，細(xì)聲細(xì)氣地呼喚這個(gè)世界，宣布它們的到來(lái)。人工孵化中華秋沙鴨很難成功，在老崔這里存下鮮活的一例。老崔長(zhǎng)得可算強(qiáng)壯，笑瞇瞇的，一雙眼睛充滿(mǎn)愛(ài)意，一口白牙，說(shuō)話帶著白饃就大蔥的味道，生活氣息濃郁芬芳。

他給小鴨子們建立了一個(gè)小小的池塘，每天去山里打山泉水，還搬來(lái)火山石做假山，邊上種上花花草草，活生生一個(gè)中華秋沙鴨生息地的微縮版。中華秋沙鴨對(duì)水質(zhì)的要求嚴(yán)格，臟水、污水絕不可能留住它們。另外，它們只吃活食，半僵不死的小魚(yú)看都不看一眼。老崔為它們抓魚(yú)、換水，每天忙得不亦樂(lè)乎。這兩只小鴨子活了，長(zhǎng)大了，經(jīng)過(guò)野外馴化之后，放生了。它們回到棲息地之后，感覺(jué)和在救助站沒(méi)什么兩樣。這當(dāng)然歸功于老崔的微縮景觀，它們?yōu)樾▲喿愉伨土艘粭l回家的通途。

他們還救助過(guò)一頭黑熊。

小熊撿來(lái)的時(shí)候幾個(gè)月大，在救助站里生活了兩年半，后來(lái)得了腦炎，老崔用盡百般手段，也請(qǐng)了別的獸醫(yī)來(lái)會(huì)診，卻沒(méi)有挽留住熊的生命。這頭熊病得太重了，它的去世讓老崔傷心不已。

老崔出示了一張他和熊的照片，照片里那頭熊把他攔腰抱住，其憨態(tài)、嬌態(tài)不言而喻，它是在向老崔乞食呢。老崔故意逗它，所以它纏住老崔，一副不達(dá)目的絕不罷休的樣子。老崔側(cè)身對(duì)著它，眼眸里的愛(ài)意躍然而出。他高舉雙手，做投降的架勢(shì)，那熊知道自己的萌態(tài)融化了老崔，嘴邊的口水也不住地流淌下來(lái)。

我問(wèn)老崔：“都和你這么親了，放歸后不會(huì)回來(lái)嗎？”

老崔說(shuō)：“不會(huì)?！?/p>

我說(shuō)：“那故事里講的報(bào)恩的橋段都是假的？編的？”

老崔依然搖頭，說(shuō)：“我們沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)，也不能說(shuō)是假的。但科學(xué)不是小說(shuō)，不能夸張，不能感情用事?！?/p>

他說(shuō)話一快，山東口音更濃重。

為了證實(shí)自己所說(shuō)不假，他把我領(lǐng)到一個(gè)鐵籠子前。那里邊是一只半成年的豬獾，小眼睛，小腦袋，一身灰絨絨的毛，像一個(gè)被放大的繡球。見(jiàn)有人來(lái)，它就開(kāi)始在籠子里來(lái)回奔跑，看清老崔手里拿著送食的小鏟子之后，馬上湊到籠門(mén)口等待。老崔送給它一撮狗糧，它毫不客氣地咔嚓咔嚓吃起來(lái)；等老崔拿一根小樹(shù)枝要撓撓它時(shí)，它立刻就翻了臉，嘴里發(fā)出憤怒的嗚嗚聲，尖牙利齒地把樹(shù)枝咬成幾段。

“看看吧，就是這個(gè)樣子。”老崔笑呵呵地說(shuō)。

這只豬獾撿來(lái)時(shí)只有一個(gè)半手指那么長(zhǎng)，是老崔他們一口奶一口水喂活的?，F(xiàn)今，半年多過(guò)去了，它應(yīng)該學(xué)會(huì)感恩吧？可是除了投喂時(shí)，它并沒(méi)有對(duì)老崔表示出格外的好感。

“還有?！崩洗揞I(lǐng)著我轉(zhuǎn)向后院。

那里有兩只紅隼和一只貉子。

老崔管這只貉子叫“浣熊”。

我差一點(diǎn)兒讓他蒙住。

初看這只貉子——它躲在籠子的夾層里，警惕地瞪著兩只綠瑩瑩的眼睛。它的尾巴露出來(lái)了，又大又蓬松。

老崔故技重演，用樹(shù)枝去撓它。它的反應(yīng)更強(qiáng)烈，一口咬住樹(shù)枝，嗷嗷叫著，身子都團(tuán)了起來(lái)。

小獸的自衛(wèi)能力是超乎人類(lèi)的想象的。

我想起蘇聯(lián)作家尼·巴伊科夫的“迄今為止第一本以東北虎為主角的動(dòng)物小說(shuō)”——《大王：一只東北虎》中的一段描寫(xiě)。

那是關(guān)于獾子和虎搏斗的場(chǎng)景。

獾子看著虎崽的動(dòng)作，明白了它的意思，決定主動(dòng)發(fā)起進(jìn)攻。它向前一躍，齜著彎曲的尖牙，嘴里發(fā)出咝咝的聲音，向虎崽示威。虎崽被嚇了一跳，它顯然沒(méi)有想到對(duì)手會(huì)率先采取行動(dòng)，連忙向后退，準(zhǔn)備尋求母親的保護(hù)。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，妹妹從側(cè)面撲上來(lái)，用它那鋒利的牙咬住了獾子的后脖頸，獾子使勁撓它的臉。這只獾子的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)非常豐富，它曾經(jīng)和別的獾子、狐貍、狗等發(fā)生過(guò)多次爭(zhēng)斗，而且不止一次獲勝。它知道咬住它的脖頸的野獸絕對(duì)不會(huì)松口，于是，彎著身子，用長(zhǎng)長(zhǎng)的后爪用力地踢對(duì)手的兩胯和肚子。它拼命地蹬著，母虎崽感到很疼，一下子松了口。獾子抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，張開(kāi)鉗子一樣的大口，緊緊地咬住虎崽的喉嚨，腿還不停地亂踢。

哈！這一段描寫(xiě)也算驚心動(dòng)魄。

我很想把這個(gè)章節(jié)拿出來(lái)和老崔分享，可老崔領(lǐng)著我回到了豬獾的籠子旁邊。和豬獾的籠子相連，還有一個(gè)更長(zhǎng)一點(diǎn)兒的籠子，那里面住著一只貓頭鷹。這只貓頭鷹的一只翅膀折了，即使康復(fù)，也不能繼續(xù)野外生活，它必然成為救助站的長(zhǎng)久居客。我去看它時(shí)，它從自己的窩里探出大半個(gè)臉，一雙滴溜溜的圓眼睛眨來(lái)眨去。它的頭是歪著的，那樣子就像在問(wèn)：干啥呀？

不干啥，就是來(lái)看看你。

它依然一副好奇的表情：有事兒??？

說(shuō)實(shí)在的，沒(méi)事兒。

我們對(duì)視著，良久不動(dòng)。

老崔用木棍敲擊它巢穴的后墻，意欲趕它出來(lái)相見(jiàn)，可它固執(zhí)地站在那里，充耳不聞。

“架子大得很，我們得給它養(yǎng)老送終?！崩洗揲_(kāi)玩笑道。

我的內(nèi)心卻是無(wú)限的感慨和感動(dòng)。

來(lái)救助站之前，我還去爬了瞭望塔，那塔幾十米高，監(jiān)測(cè)人員早上六點(diǎn)上去，天黑才能下來(lái)。站在塔上，可以目測(cè)五十余公里的森林狀況。主要是火警，如果哪里有煙，瞭望塔與瞭望塔之間會(huì)對(duì)話，兩三個(gè)觀測(cè)點(diǎn)一聚焦，目標(biāo)的經(jīng)緯度基本就出來(lái)了。管護(hù)人員會(huì)迅速而準(zhǔn)確地進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，查找火點(diǎn)，實(shí)施防護(hù)。

這都是表面看不起眼的工作。

我上了塔，因?yàn)檫^(guò)于興奮，拍攝和錄像的時(shí)候忘記了腳下的出入口，結(jié)果一不小心跌下塔去。幸好塔身有防護(hù)措施，不然一定會(huì)造成事故。我的肘、腳踝、膝蓋都受了輕傷，惹得一起上去的人一身冷汗。

我在內(nèi)心為自己道了一聲小小的辛苦。

可是，現(xiàn)在，我看見(jiàn)了老崔，見(jiàn)到了老崔的同事，還有他們救助站的各種動(dòng)物，聆聽(tīng)他們和動(dòng)物的故事。他們長(zhǎng)年累月在一線奔忙，比我不知要辛苦千倍萬(wàn)倍，我之辛苦放在他們的生活里，不過(guò)是一點(diǎn)小小的歷險(xiǎn)，如果把這份辛苦放在心里，那才是不自量力的顧影自憐??！

我所講的救助站的事情暫可告一段落，明天，就在明天，我們將迎接的是一個(gè)更壯美的早晨。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年10期）