報(bào)紙收藏家 李鐵光

“今天的新聞就是明天的歷史，收藏報(bào)紙，就是收藏歷史?！?/p>

窗外的晨光透過(guò)半掩的窗簾鉆進(jìn)來(lái)，落在厚厚的報(bào)紙堆上，屋里彌漫著油墨和紙張混合的氣息。79歲的李鐵光彎著腰，一頁(yè)頁(yè)除塵、整理、封裝。他的動(dòng)作很慢很小心，仿佛他面對(duì)的不是舊報(bào)紙，而是一段段被封存在時(shí)間里的故事。

一個(gè)愛(ài)好堅(jiān)持了六十多年，李鐵光把自己家的小屋變成了一座“報(bào)紙博物館”。走進(jìn)這間小屋，最先映入眼簾的，是一排排按照主題精心分類的報(bào)紙——“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)”“全國(guó)人大報(bào)”“兩彈一星報(bào)紙”“奧運(yùn)特刊”……標(biāo)簽清晰，排列有序。三萬(wàn)多個(gè)版本、十萬(wàn)余份報(bào)紙，像層疊的時(shí)間年輪，被精心整裝在柜子里。

除了這間屋子，陽(yáng)臺(tái)、儲(chǔ)藏間、臥室也都成了“報(bào)庫(kù)”，窗臺(tái)、柜頂、床下無(wú)一處空隙。金屬報(bào)、絲綢報(bào)、3D報(bào)、盲文報(bào)、微型報(bào)……上百種異形報(bào)令人目不暇接。對(duì)這些報(bào)紙，李鐵光如數(shù)家珍，“這是印在手表上的，這是刻在石頭上的，這是做成摩天輪樣式的報(bào)紙，它們都是時(shí)代留下的印記?！?/p>

李鐵光與報(bào)紙的緣分，要追溯到上世紀(jì)五十年代。那時(shí)他還在上小學(xué)，全班只訂了一份《中國(guó)少年報(bào)》。老師讓學(xué)生輪流傳閱，他總是讀得最久、最仔細(xì)的學(xué)生?！鞍嗬锏呐枷矚g收集彩色的糖紙，我就喜歡收集報(bào)紙，它能讓我知道世界有多大。”李鐵光笑著說(shuō)，那時(shí)候家里窮，報(bào)紙對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像通往外面世界的一扇窗。這份樸素的珍惜，也逐漸演變?yōu)橐簧陌V迷。

1964年，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。17歲的李鐵光聽(tīng)說(shuō)街頭有人在發(fā)《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外，他顧不上吃飯就跑出家門，一路追著送報(bào)的車到東四，終于搶到一份。那天夜里，他反復(fù)讀著那份報(bào)紙，激動(dòng)得睡不著。如今，那份報(bào)紙仍被他小心地塑封保存，放在顯眼的位置。

為了集報(bào)，他還干過(guò)不少“傻事”。七八十年代，他在北京市人民機(jī)器總廠當(dāng)工人，每月工資只有幾十塊，卻愿意花一半的收入去廢品站“尋寶”。有一天，他在街頭看到一輛三輪車上堆滿廢舊報(bào)紙，便上前打招呼：“這些報(bào)紙能給我?guī)追輪幔俊笔諒U品的師傅笑著說(shuō)：“想要報(bào)紙，那你幫我推一段路吧。”李鐵光二話沒(méi)說(shuō)，拍拍手?jǐn)€足了力氣就開(kāi)始推車，一路推行一個(gè)多小時(shí)。到了目的地，他從那堆舊報(bào)紙里小心挑出幾份想要的報(bào)紙，其中就有一份《新華日?qǐng)?bào)》——這是1947年被國(guó)民黨當(dāng)局查封后出的，數(shù)量極其有限。拿到報(bào)紙的那一刻，李鐵光非常開(kāi)心，“這趟值了！”

為了集報(bào)，他鬧過(guò)一回“買報(bào)還魚(yú)”的笑話。一次去市場(chǎng)買魚(yú)，李鐵光看到攤主手中用來(lái)墊魚(yú)的《永久報(bào)》，正是自己多年未尋到的版本。他急忙上前，拉著老板的手問(wèn)：“師傅，這張報(bào)紙能給我嗎？我給您錢！”老板笑著把報(bào)紙遞給他。李鐵光如獲至寶，小心翼翼地把沾著魚(yú)鱗和魚(yú)腥味的報(bào)紙揣進(jìn)懷里，一路小跑回家。妻子問(wèn)：“魚(yú)呢？”他才一拍腦袋：“哎呀，光顧著報(bào)紙，把魚(yú)忘了！”

朋友笑他“癡”，他卻認(rèn)真地說(shuō)：“報(bào)紙是有生命的，它們需要被守護(hù)?！逼拮用缬ⅲ瑢?duì)丈夫的這份“癡勁”一直默默支持。

1971年結(jié)婚時(shí)，李鐵光沒(méi)什么貴重禮物，推開(kāi)柜門，露出滿滿的報(bào)紙，“這些是我的寶貝?！泵缬⑿χ鴵u頭，卻在之后的幾十年里，一直幫著他分類、編號(hào)、塑封這些報(bào)紙。報(bào)紙占去了家里大半空間，但她從未抱怨，“別人家鋪地板，我們家鋪報(bào)紙?！?/p>

時(shí)間久了，李鐵光越來(lái)越覺(jué)得報(bào)紙不該僅僅作為他的私藏。于是，他把家變成了“報(bào)紙博物館”，無(wú)償向社區(qū)居民和學(xué)生開(kāi)放。每逢假期，孩子們來(lái)到藏有“奇珍異報(bào)”的家庭報(bào)館，看李鐵光從報(bào)柜里取出一張張老報(bào)紙，聽(tīng)他講起1964年的號(hào)外、2008年的奧運(yùn)特刊、2019年的國(guó)慶報(bào)道。他講得神采飛揚(yáng)，孩子們聽(tīng)得聚精會(huì)神?！皥?bào)紙不是躺著的紙，是會(huì)說(shuō)話的歷史?！彼f(shuō)。

從90年代至今，李鐵光帶著他的報(bào)紙走遍了北京的街道、學(xué)校、展覽館，舉辦了上百場(chǎng)公益報(bào)展。

2019年國(guó)慶前夕，李鐵光為“慶祝新中國(guó)成立70周年”報(bào)展忙了整整3個(gè)月，從10萬(wàn)份報(bào)紙中精選出380余份國(guó)慶?？佌钩鲆粭l時(shí)光隧道——從1949年開(kāi)國(guó)大典的《人民日?qǐng)?bào)》到2009年國(guó)慶閱兵的《北京晚報(bào)》，用一張張報(bào)紙講述祖國(guó)的變遷。

今年夏天，李鐵光又忙著辦起了“紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年”報(bào)展。他從400多份抗戰(zhàn)相關(guān)報(bào)紙中精選出280份，其中1945年9月3日的《華美晚報(bào)》號(hào)外格外引人注目，紙頁(yè)上“日降書昨晨正式簽訂”的標(biāo)題，成了最有力的歷史見(jiàn)證。開(kāi)展當(dāng)天，不少家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)參觀，李鐵光站在報(bào)紙前，給孩子們一一講述?！拔覀円涀∵^(guò)去，才能珍惜現(xiàn)在的好日子。”李鐵光說(shuō)。

如今的李鐵光依舊有讀報(bào)的習(xí)慣。每天清晨，他都會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)起床讀報(bào)、剪報(bào)、分類，并在報(bào)紙上做好標(biāo)注：“重大新聞——保存”“報(bào)道角度有特色”“可作展覽主題”。他對(duì)記者說(shuō)：“今天的新聞就是明天的歷史，收藏報(bào)紙，就是收藏歷史。”