呂新的文字極具辨識(shí)度，讀來(lái)給人一種微涼的酥麻之感，正如沈從文所謂“情緒的體操”，卻又常常平地起驚雷，于平淡處轉(zhuǎn)折，以其經(jīng)驗(yàn)之深刻、感知之敏銳直抵人心柔軟之處。

同作家以往的作品類(lèi)似，“深山”之名似乎暗示了文本與作家在地經(jīng)驗(yàn)的某種重合，但作家仍然拒絕以一種溫柔的方式來(lái)述說(shuō)這種“重合”。在深山中，那些在蕭紅筆下“和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”的鄉(xiāng)民仍然維持著前現(xiàn)代的生存方式，山區(qū)惡劣的自然地理?xiàng)l件和“未開(kāi)化”的精神狀態(tài)使得他們囿于土地和農(nóng)屋，鄉(xiāng)土中國(guó)的倫理秩序仍然被他們奉為絕對(duì)真理。無(wú)論是長(zhǎng)期致力于對(duì)兒媳進(jìn)行“洗腦教育”的公公婆婆，還是多次扔石頭傷人、瘋瘋癲癲的銀煥，亦或是長(zhǎng)袖善舞的大隊(duì)書(shū)記、油膩世故的校長(zhǎng)、喜歡家暴的富貴等都絕非良善之人。作家回望作為生命起源的深山，故土鄉(xiāng)民的眉角并沒(méi)有在時(shí)間的洗禮下變得柔和，而是逐漸凝結(jié)為雕塑般的形體：70年代的鄉(xiāng)民仍然在重復(fù)著祖輩的生活，可以想象的是，在百年之后，大抵也同樣如此。當(dāng)時(shí)間失去效力，“麻木”順理成章成為了生活的主題詞。深山里，死亡的陰影無(wú)處不在，生命的失去是如此輕易，不僅周?chē)四魂P(guān)心，就連至親之人也并不放在心上。由此，作家所關(guān)注的絕非鄉(xiāng)土生活中的某種被建構(gòu)起來(lái)的詩(shī)意，而是其中的殘酷性。

另一方面，作家從深山走出，卻是飽含熱淚的。當(dāng)下，小說(shuō)作品里的返鄉(xiāng)視角越來(lái)越被濫用，在一種堅(jiān)決對(duì)立的城-鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，大城市中的失意之人退居鄉(xiāng)村，滿(mǎn)目瘡痍，看似大隱隱于市，實(shí)則是擇機(jī)而動(dòng)，將鄉(xiāng)村作為城市的注腳，欲以后者的價(jià)值體系完成對(duì)前者的全面顛覆。與此相對(duì)的是，呂新對(duì)深山的批判并非是高高在上的，而是身上仍掛著泥土地回望。這種回望本可以是溫情的，卻又因道德自律而變得尖銳。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的大隊(duì)書(shū)記谷正樓和郁郁不得志的杜林可以看成是作家的自我寫(xiě)照。前者給所有鄉(xiāng)民留下“厲害”和長(zhǎng)袖善舞的印象，但從小說(shuō)的蛛絲馬跡中不難看出，谷正樓實(shí)際上有著遠(yuǎn)超周?chē)说氖侄魏鸵?jiàn)識(shí)，只是被女人和無(wú)數(shù)事務(wù)性的工作折斷了飛出深山的翅膀；后者才識(shí)出眾，欲與天公試比高，有無(wú)限未來(lái)的可能，卻在不被理解中沉潛。他們的兩只腳，一只深陷深山的泥土之中，另一只早已邁向了不知所終的遠(yuǎn)方，兩個(gè)小人物，或許談不上魯迅所謂“肩著黑暗的閘門(mén)，把他們送到光明的地方去”的高尚，卻有類(lèi)似的意味，作者以此自況，大抵也有一種出自深山的先驅(qū)者的自覺(jué)罷？批判的背后，是斬不斷的命運(yùn)聯(lián)接。就像小說(shuō)中杜林的日記，雖然語(yǔ)多批判，近于瘋癲，有點(diǎn)“狂人日記”的味道，但竟也逐漸流露出幾分鄉(xiāng)愁的意味出來(lái)?？梢?jiàn)，狂人的“狂”，并非極端的逆反，反而是愛(ài)之深，責(zé)之切。 

或許正因?yàn)榇耍髡呋赝钌降墓释拎l(xiāng)民，其麻木愚昧固然可悲，卻終不忍再過(guò)分鞭撻。于是，在死亡的陰影籠罩下，也有生命的活力在涌動(dòng)。借著和閨蜜外出的由頭和竹馬私會(huì)的美琳；堅(jiān)持不懈調(diào)查二哥死因，宛如孤膽英雄的五燈；雙親故去，用盡全身力氣在生存的耗子；身殘志堅(jiān)，有著“另類(lèi)”追求的七板……他（她）們都屬于弱勢(shì)群體：女性、兒童、殘疾人——命比紙薄，人生帶著某種幾乎是命定的悲劇性，臉上常常掛著抹不去的憂(yōu)愁，卻有著無(wú)比充沛的想象力和屬于自己的人生高光時(shí)刻。從這些人物身上可以看到一些魯迅筆下阿Q的影子，現(xiàn)實(shí)生活中的缺憾唯有在想象中才能達(dá)到完滿(mǎn)，不過(guò)相比于后者，深山的廣博極大拓展了前者精神生活的可能性。草叢堆里長(zhǎng)不出糧食，卻潛藏著有趣的靈魂；風(fēng)吹日曬的窮山溝生養(yǎng)不出富家千金，卻能拼湊出對(duì)于完美女性的想象。此種想象生活的方式當(dāng)然來(lái)自深山的滋養(yǎng)，并在與窮困潦倒的物質(zhì)生活的對(duì)比中愈發(fā)突顯其價(jià)值。由于精神層面的富足，這些大山的子孫在有限的生命中，最終活成了大寫(xiě)的“人”。

將麻木愚昧的小人物塑造成大寫(xiě)的“人”，這或許是作家真正的“野心”。山中無(wú)歷日，寒盡不知年，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)在作者面前一一鋪開(kāi)，宛若一體，看似歲月靜好，卻無(wú)力孕育新變。面對(duì)“無(wú)物之陣”，如何使深山擺脫歷史的循環(huán)？對(duì)此，作者拒絕庸俗的社會(huì)進(jìn)化論，而是選擇從個(gè)體入手。美琳、五燈、耗子、七板……作者所關(guān)注的恰是自古以來(lái)便沒(méi)有任何文字會(huì)去記錄的歷史無(wú)名之人。與其說(shuō)這是一部小說(shuō)，不如說(shuō)這是一本另類(lèi)的“深山志”。在這部關(guān)于深山的唯一史料中，被濃墨重彩寫(xiě)下的并非這座深山走出來(lái)多少皇帝、狀元、首富，而是五燈的偵探日常、七板的意淫、耗子的掙扎。既是深山志，除了五燈等人之外，帖二廣、葛鸕鸕、林維本等和小說(shuō)主體沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的人也隨之陸續(xù)出現(xiàn)。從讀者的角度看，小說(shuō)中不斷出現(xiàn)的陌生人名似乎對(duì)閱讀帶來(lái)了極大挑戰(zhàn)，但在作者看來(lái)，大抵深山里的每一個(gè)無(wú)名之人都值得被書(shū)寫(xiě)和記錄。同樣，也唯有深山中的每一個(gè)無(wú)名之人最終都能成長(zhǎng)為健全的、豐富的、復(fù)雜的個(gè)體，擁有自己的故事，深山才能走出歷史的循環(huán)。

現(xiàn)代社會(huì)的高速發(fā)展正在推著深山的子孫走出深山，大勢(shì)所趨之下，任何人都沒(méi)有能力和理由來(lái)阻擋這一歷史進(jìn)程。一個(gè)值得深思的問(wèn)題是：人去樓空之后，深山給我們留下了什么？作者的回答或許是：深山的故事和精神生活的無(wú)限可能。

（朱子夏，中國(guó)人民大學(xué)碩士研究生在讀）