美國(guó)人不愛開窗戶，這是定居美國(guó)二十多年的朋友Whitney告訴我的。

美國(guó)某些社區(qū)不允許在戶外晾曬衣服，我的短租房東勞女士又補(bǔ)充說。

我很吃驚，如此熱愛自然、環(huán)保的美國(guó)人，怎么能不喜歡陽光曬在衣服上的味道？打開窗戶，享受一下陽光灑落在床單上，將所有角落都一一照亮的幸福，難道和在戶外或者沙灘上曬太陽不是同樣重要？但是我所居住的Willow Drive小區(qū)，的確家家戶戶都門窗緊閉。我甚至感覺窗戶接近焊死的狀態(tài)，以至于我研究了半天，也沒有發(fā)現(xiàn)打開窗戶的機(jī)關(guān)所在，只看到幾只蜘蛛在角落里辛勤地勞作，絲毫不擔(dān)心會(huì)有人突然開窗，將它們的家園暴力摧毀。

在后院晾曬衣服有傷風(fēng)景，雖然勞女士告知了原因，Whitney也補(bǔ)充說，烘干機(jī)烘干的衣服更為柔軟，陽光晾曬后的衣服則又干又硬，穿起來很不舒服，但我還是發(fā)現(xiàn)中東一家人的戶外衣架上，每天都晾滿了彩旗一樣的衣服。兩個(gè)破舊的被淘汰的布藝沙發(fā)，醉鬼一樣癱倒在草地上，用無聲的姿態(tài)，向路人展示著主人家不拘小節(jié)的生活樣貌。

同樣不拘小節(jié)的，是租住的U形院子里，最左邊的一家人。我早就在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了他們夫婦。女人在各大訪學(xué)群里發(fā)廣告說，可以負(fù)責(zé)給學(xué)者們接送孩子、理發(fā)、開車傳送東西等雜活，有需要者可加微信。想起阿爾姍娜護(hù)照上，被我一刀下去剪得奇丑無比、以至于被她同學(xué)和老師嘲笑圍觀的劉海，我立刻加了女人的微信。

給孩子剪劉海二十塊一次。女人說。

美元還是……人民幣？我有些猶豫，并在腦子里迅速乘以七，換算成人民幣一百四十塊，覺得和國(guó)內(nèi)二十塊的價(jià)格相比，貴得有些不可思議。

肯定是美刀。女人語音回復(fù)我說，聽起來她的年齡在五十歲上下，初步判斷是北方人。

如果需要我接送你家孩子上學(xué)放學(xué)，我可以按照Uber（類似中國(guó)的滴滴打車）的價(jià)格計(jì)價(jià)，但肯定比Uber更優(yōu)惠。我家附近的訪問學(xué)者，找我接送孩子的，可多呢。女人的語氣里透著北方街巷口站著陪你嘮嗑的阿姨大媽們的熱情。

因?yàn)樗倪@股子熱情，我噌噌噌順桿子爬上去，時(shí)不時(shí)地就拋出一堆問題問她，都是關(guān)于教堂山日常吃喝拉撒的瑣碎小事——這是我抵達(dá)異國(guó)他鄉(xiāng)并讓肉身得以安居的第一步，而其中最重要的，就是關(guān)于租房和小學(xué)入學(xué)的問題。聽得出女人的英語明顯不好，提及的每一處購物廣場(chǎng)的名字，都是標(biāo)準(zhǔn)的中式英語的發(fā)音，也或許，她是用了漢字標(biāo)注法，強(qiáng)行將它們記住的。就像阿爾姍娜和她的同學(xué)們，將billion（十億）這個(gè)單詞，嘻嘻哈哈地標(biāo)注成“不要臉”的發(fā)音，又將schoolbag（書包）搞笑地備注成“死姑拜哥”。僅僅通過她的言談就可以判斷，女人之前在國(guó)內(nèi)應(yīng)該沒有太正式的工作，所以而今在美國(guó)，依然從事國(guó)人眼中卑微的服務(wù)業(yè)，無法像新晉移民那樣，通過學(xué)歷和技術(shù)謀到一份高薪穩(wěn)定的工作，同時(shí)獲得階層的躍升。一個(gè)在國(guó)內(nèi)沒有光鮮職業(yè)的人，是如何獲得美國(guó)綠卡并在這片土地上扎下根來的呢？我因此對(duì)女人生出好奇。

這份好奇很快像漣漪一樣擴(kuò)展開來。當(dāng)我提及要從購買一張床墊開啟在美國(guó)的租房生活時(shí)，女人立刻向我推薦了自己的丈夫：我和我老公在這邊從事國(guó)際快遞業(yè)務(wù)，我們家也收購并出售訪問學(xué)者和留學(xué)生的舊家具，如果你有需要，可以來買。除了沙發(fā)，你想要的床墊、桌椅和鍋碗瓢盆，都能一站式購齊，沙發(fā)我也會(huì)幫你留意著。對(duì)了，你哪天來，告訴我，我老公有空的話，就去羅利機(jī)場(chǎng)接你，不需要小費(fèi)，一口價(jià)，五十刀。女人一口氣爆出了自家三個(gè)謀生職業(yè)。

我想起群里的接機(jī)服務(wù)，也是一口價(jià)，但是四十刀，就直截了當(dāng)問能否便宜些。

哎呀，不行，我老公特別忙，五十刀也要看他有沒有時(shí)間去接才行。我七月上旬要回青島探親了，我把我老公微信推給你，你來之前跟他聯(lián)系一下，看看是否有時(shí)間接機(jī)。至于家具，直接去我家挑選就好了，反正你打算租的是Sunstone（日光石）小區(qū)，跟我們小區(qū)就是隔壁鄰居，走過來不過幾步路。女人絮絮叨叨地說。

我就這樣認(rèn)識(shí)了女人的老公，一個(gè)和歌手李健重名的男人。我在落地教堂山的第二天下午，就聯(lián)系他看家具。結(jié)果頂著接近四十?dāng)z氏度的大太陽，沿著大道走了一陣，在阿爾姍娜對(duì)熱浪的抱怨聲中，才發(fā)現(xiàn)他家竟然跟勞女士的房子只隔了十幾米，也就是我們共用一個(gè)U形聯(lián)排公寓的中間庭院。我很快穿過厚重濕熱的空氣，在一個(gè)擺滿了各式老舊椅子的門口停了下來。我按了按李健家已經(jīng)快要燙化了的門把手，打不開，便迅速地和阿爾姍娜退到廊檐的陰涼里，而后微信語音，讓李健開門。

門很快打開，露出一個(gè)滿頭白發(fā)的瘦削男人。等到阿爾姍娜像敏捷的老鼠一樣，嗖一下閃進(jìn)空調(diào)房里，我才活了過來，得以有力氣認(rèn)真打量一下男人李健。很顯然，他只是白了頭發(fā)，但并不太老，目測(cè)五十歲左右。也或許是他的穿著比較得體，白色的T恤讓他看上去特別精神，而一絲知識(shí)分子的沉靜與從容，更給他添了幾分文氣。我推測(cè)他過去在國(guó)內(nèi)應(yīng)該有一份中學(xué)老師或者文員之類的工作，但此刻，他是垃圾收購站站長(zhǎng)，生活在形形色色、種類龐雜到讓我震驚的二手家具和紙箱之中。他幾乎要消失在分不清究竟是哪個(gè)年代、價(jià)值多少、是否還能使用的鍋碗瓢盆、書桌書椅、床墊床架、空氣炸鍋和吸塵器中。

這個(gè)二十刀。他指著一張?jiān)O(shè)計(jì)簡(jiǎn)單到只有四條腿、一個(gè)三合板桌面的桌子說。

這個(gè)也是二十刀，不過上面還有一個(gè)新的，一百刀。我順著他手指的方向，抬頭看到隱匿在幾乎頂?shù)教旎ò宓呢浖苌系囊粋€(gè)空氣炸鍋。我腦子里立刻將一百乘以七，得出七百塊大洋的數(shù)據(jù)，于是連忙擺手說：太貴了，不要不要。

桌子二十刀，椅子五刀，其他也差不多都是這個(gè)價(jià)格，跟你在訪學(xué)群里看到的二手家具一樣。男人李健指著快要將他和房子一起吞沒的家具說。想起我需要的最重要的家具——床墊，李健便指引我小心翼翼地跨過重重障礙，沿著逼仄的樓梯爬到二樓。這里依然是垃圾的世界，除了一張亂七八糟只能睡兩個(gè)人的床鋪，房間里什么也沒有。兩張床墊緊貼著墻壁，彎腰弓背、委委屈屈地站著。我懷疑人在床上翻個(gè)身，就能將它們震倒，重重地?fù)溥M(jìn)一場(chǎng)夢(mèng)中。隔著床鋪，我目測(cè)了一下床墊的硬度，相信它會(huì)和勞女士費(fèi)盡九牛二虎之力才和朋友抬進(jìn)家門的笨重的床墊一樣，讓我和阿爾姍娜每天起來都腰酸背痛。而另外一個(gè)，李健起初說不賣，后來又猶豫說十刀的床墊，則軟得完全會(huì)讓人塌陷進(jìn)去，化為一團(tuán)無助的空氣。

想起小紅書上有人賣的一個(gè)需要上門自取的床墊，我問李健能否幫忙代取并送貨上門，李健回復(fù)說可以，但是需要支付七八十刀。我驚訝地說，可是床墊才五十刀呀！

對(duì)，美國(guó)的人工費(fèi)就是昂貴，沒辦法。李健不疾不徐地回復(fù)我道。

好吧，等這兩天我的房子申請(qǐng)通過后，我就來這里打包，一站式購齊，到時(shí)候還麻煩您送過去。

沒問題，Sunstone免費(fèi)送貨上門。李健將我送下樓的時(shí)候，我站在樓梯拐角處，看到門口始終沒有挪動(dòng)一步的阿爾姍娜已經(jīng)等得不耐煩了。

事實(shí)上，她幾乎有些生氣了，一路頂著毒辣的太陽一個(gè)勁地朝我嘟囔說，媽媽，我要吃冰激凌，我快要曬化了。因?yàn)樗倪@份委屈，我一進(jìn)房間門，就厚著臉皮“偷”挖了一小碗勞女士放在冰箱里的冰激凌。她貓一樣伸出舌尖挑剔地舔了一小口，就說，媽媽，我想吃一塊錢的小布丁，我好想念呼和浩特的生活啊，至少想去哪兒就可以去哪兒，在這里都快閑出屁來了，不行你買車吧，買了車我們就哪兒都可以去了。想起來之前遭遇的一場(chǎng)人生劫難，我嘆口氣說，媽媽沒錢買車呀，你耐心等等，天氣不熱的時(shí)候，我們就可以走路去很多地方了。

但是涼爽天氣的到來，似乎依然遙遙無期，城市仿佛一個(gè)巨大的空調(diào)機(jī)，日夜都在轟隆轟隆地運(yùn)轉(zhuǎn)。商場(chǎng)、銀行、圖書館、藥店，都開足了馬力，將讓我瑟瑟發(fā)抖的冷氣，輸送給奮不顧身地逃離熱浪的人們?？戳丝礈囟龋臄z氏度，但是體感溫度似乎達(dá)到了四十?dāng)z氏度。人不能開門，一開門，讓人窒息的熱浪就撲面而來。馬路上一個(gè)人也沒有，人們躲在車?yán)?，連車也似乎怕燙化了輪子，全都呼嘯而去。于是每天因?yàn)闀r(shí)差蒙眬醒來的清晨，幾乎都會(huì)被一輛類似法拉利的昂貴跑車發(fā)出的震天的咆哮聲吵醒。人在昏暗的光線中，聽著空調(diào)永不停息的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，不遠(yuǎn)處的大道上從未休止的車流聲，以及陌生的鳥兒的鳴叫，兩只蟑螂在微光中沿著窗戶從容地爬回溫暖潮濕的縫隙，松鼠和小鹿們這時(shí)開始出來覓食。我躺在讓我渾身酸痛的海綿床墊上，一時(shí)間有些恍惚，不知道自己究竟為什么來到大洋彼岸的這個(gè)城市。

黃昏從銀行回來的時(shí)候，終于看到了我左側(cè)的土耳其鄰居，一個(gè)舉止優(yōu)雅舒緩的老太太。見我走來，她微笑著向我問好，然后我們便消失在空氣中。我一直好奇的右側(cè)的“上海老摳”，遲遲沒有見到。我給他微信留了言，說：房東先生，我暫居在你家隔壁，你不打算重新考慮一下，將房子以一千七百美元的價(jià)格，租給我和室友了嗎？如果不想租，也沒關(guān)系，我們完全能夠理解，我們會(huì)去旁邊的Sunstone小區(qū)，租2B2B（兩臥兩衛(wèi)）的房子，價(jià)格不會(huì)超過一千六百美元，哪天我們出門，或許還會(huì)碰到您，和您打一聲招呼。

上海老摳并未刪掉我的微信，我確信他收到了消息，已讀，但拒不回復(fù)。這樣也好，我們重新成為陌生人，在異國(guó)他鄉(xiāng)永不相見。

我是在微信訪學(xué)群里認(rèn)識(shí)上海老摳的。事實(shí)上，早在今年二月初跟UNC（北卡羅來納大學(xué)教堂山分校）東亞系聯(lián)系獲取DS-2019表格階段，我就開始關(guān)注各大群里租房的消息。這些群里全部都是中國(guó)留學(xué)生、訪問學(xué)者或者美籍華人，偶爾也會(huì)見到幾個(gè)從事裝修、家具搬運(yùn)等上門業(yè)務(wù)的白人。美籍華人中包括房東、房屋中介、留學(xué)中介、簽證中介、移民中介、國(guó)際快遞業(yè)務(wù)商、代買飛機(jī)票中介，甚至各種刷課等灰色業(yè)務(wù)從業(yè)者?？傊?，我所加的七八個(gè)群里，魚龍混雜，形形色色的人都有。

上海老摳電話我之前，說在群里早就看到了我的求租廣告，但是因?yàn)樗姆孔釉诰b修后，最初打算出售，所以沒有聯(lián)系我。房子賣了很久也沒有賣出去，上海老摳只好先出租，于是加了我的微信，直接打語音電話過來。電話打了半個(gè)小時(shí)，上海老摳將自己的房子好一番吹噓，又是發(fā)精修的圖片過來，又是說在教育局有熟人，可以幫忙給阿爾姍娜申請(qǐng)小學(xué)，還說房子距離小學(xué)校車點(diǎn)僅僅八十米，隔著窗戶就能看到校車。如此藍(lán)圖美景，再加上在這個(gè)距離商圈走路可達(dá)的小區(qū)里，我接連錯(cuò)過了兩套房子。一套是房東假借合租的交換生不想和有孩子的人同住，實(shí)際上是有人捷足先登，將我拒絕。一套是明明說好了出租給我，卻在我拿到簽證要付定金的那天，被告知早就有人租下了。我在谷歌地圖上沿著教堂山的大道提前“云走”了一遍，也從很多人那里聽說Sunstone和Willow Drive這兩個(gè)小區(qū)附近，是中國(guó)訪學(xué)者抵達(dá)教堂山后，最先登陸的一站，因?yàn)橹袊?guó)人喜歡購物方便的地方，加上一些訪學(xué)者只待半年或者一年，買車賣車非常麻煩，索性放棄，選擇乘坐免費(fèi)巴士或者步行解決交通問題?；趯?duì)這一片社區(qū)的熟悉，及臨近開學(xué)季造成的房源緊張，我和室友麗表現(xiàn)出的熱情，讓上海老摳始終將價(jià)格鎖定在一千八百五十美元，不肯松口。

公寓申請(qǐng)手續(xù)煩瑣，加上無法提供遠(yuǎn)程看房業(yè)務(wù)，而中國(guó)人之間溝通總是方便一些，我們很快達(dá)成租房協(xié)議，建群，在群里連夜溝通合同事宜。上海老摳的合同，無疑是苛刻的，我和麗用了一個(gè)小時(shí)軟磨硬泡、撒嬌賣萌似的砍價(jià)，才艱難砍下來二十美元。上海老摳還要求提前支付兩個(gè)月的押金，又說，如果想要拎包入住，我們可以多支付一千美元，由他幫我們置辦雙人床、書桌書椅、餐桌餐椅、沙發(fā)等簡(jiǎn)單家具。我和麗要求看家具的圖片，他隨手將這個(gè)小區(qū)另外一棟自家房子里的家具配置圖片發(fā)到群里，說，大致就是這樣的吧。

上海老摳發(fā)來的圖片，讓我覺得辛酸，因?yàn)樽酪魏蜕嘲l(fā)一看就是被淘汰掉的，我在國(guó)內(nèi)幾乎不會(huì)使用。我也是房東，我給房客剛剛?cè)拥舻纳嘲l(fā)，都比上海老摳家的好很多。但在美國(guó)花費(fèi)很大，加上自己剛剛遭遇的一場(chǎng)“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”，家底被清空，我別無選擇。美國(guó)租房很少配備家具，大多數(shù)訪問學(xué)者的人生，都是從購買一張可以暫時(shí)打地鋪的床墊開始的。為了盡可能減少這一麻煩，我們最終接受支付上海老摳一千刀，幫忙置辦家具的提議。

提前說好，這些家具等你們租完的時(shí)候，依然歸我所有，你們不能帶走。上海老摳鄭重其事地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。那時(shí)，我們還不知，如果選擇二手家具，即便將鍋碗瓢盆桌椅沙發(fā)床墊鏡子垃圾桶馬桶刷桌布所有置辦齊全，也不過五六百美元而已。我們只想著方便，只想在人生地不熟的異國(guó)他鄉(xiāng)，可以拎包入住，不想經(jīng)歷因?yàn)闆]有車，去一趟超市，要在大雨中等一個(gè)小時(shí)巴士的委屈，所以我們選擇接納上海老摳的苛刻要求。

當(dāng)晚，就在我們即將簽訂合同的時(shí)候，我忽然想起賣二手家具的李健的愛人，也住在這一小區(qū)，于是隨口問她：您認(rèn)識(shí)十三號(hào)的上海老摳嗎？他要價(jià)一千八百五十美元是不是不太符合行情？

哎呀，他太黑了，竟然要價(jià)那么貴！我們小區(qū)的房子租金均價(jià)，也就一千四五一個(gè)月，他的另外一棟房子出租給了一個(gè)訪問學(xué)者，根本不是一千七百五十美元租出去的，而是一千五百美元。你要租的這棟房子，也完全不是他吹噓的精裝修，只是重新更換了廉價(jià)地板而已。他竟然還要價(jià)一千美元出租自己的破舊家具，上海人簡(jiǎn)直太會(huì)算計(jì)了！李健愛人操著一口山東普通話，一邊嚼著飯菜一邊替我們氣憤道。

真相讓我吃驚。我很快跟麗商量，只繳納一個(gè)月押金，不能被上海老摳牽著鼻子走?？偸锹犝f在國(guó)外中國(guó)人最愛騙中國(guó)人，我們要提防他，別被他抓住迫切想要租下房子的把柄，凡事都不相讓。

于是我很快擬定了措辭，在群里告知上海老摳：房東先生，我們只想按照租房常規(guī)繳納一個(gè)月的押金，我們肯定會(huì)愛惜您的房子，您不用為此擔(dān)心。我的朋友認(rèn)識(shí)您另外一棟房子的租客，得知您那棟房子并不是一千七百五十刀租出去的，而是一千五百刀，而且這片小區(qū)的房租都是這個(gè)價(jià)格，即便您重新裝修了，我覺得一千七百刀也已很高，隔壁的Sunstone小區(qū)2B2B的房子，也才一千五百多刀一個(gè)月，我們拿出最大的誠意，只希望您在押金上能有所考慮，我們也可以不用您置辦家具，自己去買即可。我們真心希望租下這棟房子，但也懇請(qǐng)您重新考慮合同中這一苛刻的條款。

我和麗完全沒有想到，上海老摳直接甩出一句：算了，不租了！

麗還圓了一句場(chǎng)說：嗨嗨，房東先生，您別生氣，您好好考慮考慮，過了這個(gè)村，就沒這個(gè)店哦，我們拿出這個(gè)小區(qū)最貴的租金，只希望您減少一個(gè)月的押金，這不是一個(gè)為難的要求呀。

看看時(shí)鐘已指向深夜一點(diǎn)，我打著哈欠私信麗說：冷處理，晾他半天，先睡覺吧。

好吧。麗發(fā)了一個(gè)無奈的表情。

即便臨出國(guó)之前，我再次誠懇留言給上海老摳，他始終都沒有回復(fù)。此刻我短租在他隔壁的十二號(hào)，重新打開微信，看了一眼我們擬定的合同，才記住他姓付，老婆姓李。又想起出門的時(shí)候，好奇，走到他家房子門口，隔著窗戶看了一眼，百葉窗遮擋住了房間里的一切，只有昏暗的光線折射出來。門把手旁邊敞開的信箱里，有幾封落滿灰塵的郵件，名字不是他的，應(yīng)該是上一任房客留下的各類賬單。

上海老摳長(zhǎng)得很丑，老婆倒是挺好看的，兒子也跟他一個(gè)模樣，總之就是怪異，你跟他說一句話就知道不是一路人。我們的廚房連著，有一天下水道堵了，我聯(lián)系他處理，去過他家房子，哪有他說的精裝修，還沒有我住的房子新呢。你可千萬別聽他吹噓，說什么校車點(diǎn)就在窗外，你自己也走了一趟了，肯定看到了，校車點(diǎn)在Sunstone小區(qū)門口，得走兩三千米呢。你時(shí)間長(zhǎng)了就知道了，美國(guó)真的是形形色色的人都有，全世界的怪人好像都集中到了美國(guó)。尤其是中國(guó)人，你聽他說在國(guó)內(nèi)干什么輝煌的事業(yè)，姑且一聽就是了，千萬別全信，每個(gè)人背后都是一堆雞毛蒜皮的故事，說白了，當(dāng)初怎么留在美國(guó)的都不知道呢。勞女士一邊用鉗子夾著仿佛永遠(yuǎn)吃不完的幾只螃蟹，一邊跟我扯著上海老摳的八卦。

我于是立刻給即將登機(jī)赴美的室友麗微信，將勞女士的話添油加醋地復(fù)述了一遍，并慶幸我們沒有租上海老摳的房子。

哎呀，別說是我告訴你的呀，好像我很八卦。勞女士在洗手間里說完，便和我一起哈哈大笑起來。

我的鄰居，除了形形色色隱匿在房間或者車?yán)锏娜?，還有松鼠、小鹿、禿鷲、貓咪、知了、貓頭鷹，各種不知名姓也不知來處去處的小鳥，甚至包括永遠(yuǎn)打不死的“小強(qiáng)”。

來到教堂山的第一個(gè)早晨，因?yàn)榈箷r(shí)差，三點(diǎn)半醒來，躺在軟得要將我包裹起來的彈簧床墊上，聽著窗外的聲響。大道上汽車的轟鳴聲尚未開始，空調(diào)已經(jīng)被勞女士關(guān)掉，一切都是安靜的，于是另外一些聲音，便清晰浮動(dòng)起來。

離我最近的是阿爾姍娜的呼吸聲。孩子無疑是最接近自然的生命，她坐在轟鳴的飛機(jī)上就能陷入深沉的睡眠。躺在床上，她雖然興奮得總覺得一切都是夢(mèng)境，但還是很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里她還在中國(guó)，即將期末考試，于是煩躁地嘟囔著，讓我趕緊走開，不要打擾她寫作業(yè)。她的夢(mèng)里總是有無休無止的作業(yè)，永遠(yuǎn)也做不完，臨近考試的時(shí)候，她每晚都要干到深夜十二點(diǎn)，我心疼得恨不能她不要讀書了，就這樣安安靜靜地活著就行。而今，她的暑假，沒有作業(yè)，可以跟著勞女士去教堂山公立圖書館，一借就是十幾本。但她看書飛快，很快就全部讀完，又叫嚷著圖書館書架上的中文書，已經(jīng)快要被她全看完了，她很快又沒書可讀。此刻，在距離中國(guó)萬里之遙的異國(guó)他鄉(xiāng)，她的夢(mèng)境，依然停留在過去，未曾跟隨著身體，跨越時(shí)空，同步抵達(dá)。

我羨慕阿爾姍娜的睡眠，我只能無所事事地躺在床上，傾聽窗外的聲響。一抹微光已經(jīng)化作游蛇，穿過百葉窗，將書桌上混亂無序的事物一一照亮。偶爾有一兩聲蟬鳴，恍若驚夢(mèng)般響起，大約是蟬和阿爾姍娜一樣，借助夢(mèng)境回到了過去。蟬的過去是在黑暗的地下，那是長(zhǎng)達(dá)十幾年的幽閉時(shí)光，它們蟄伏在深邃的泥土之中，只為三個(gè)月可以見到人間光明的飛翔。今年的美國(guó)，十三年蟬和十七年蟬同時(shí)爬上枝頭，于是這個(gè)夏季，幾乎每天都蟬聲大作，聒噪的聲響無休無止地強(qiáng)行入侵著人們的耳朵。但我卻喜歡蟬鳴，呼和浩特是沒有蟬的，而在我的故鄉(xiāng)，齊魯大地上，蟬鳴伴隨了我整個(gè)的童年和少年時(shí)光。沒有蟬的夏天，如何能叫夏天呢？我走在熱浪席卷、快要融化的大馬路上，聽著永無休止的蟬鳴聲，仿佛回到故鄉(xiāng)。我的前半生，早已埋葬在那里，而今跟隨我抵達(dá)異國(guó)他鄉(xiāng)的，是新生的自己，盡管她連接著昔日的肉身，卻早已不是過去的我。我像一只蟬一樣，將外殼留在了故鄉(xiāng)的大樹上，而后振翅飛去。我所渴望的光明，或許也只有短暫的三個(gè)月，但此刻，我不關(guān)心人生的長(zhǎng)度，我只活在當(dāng)下。當(dāng)下是異國(guó)的黎明時(shí)分，光線慢慢抵達(dá)大地，野獸們開始出洞覓食。

我將五點(diǎn)醒來的阿爾姍娜帶出門去，沿著Willow Drive大道，向我們正在申請(qǐng)中的Sunstone小區(qū)走去。一路遇到跑步的人、騎車上班的人、清理垃圾的人、在自家門口打理草坪的人，他們無一例外的，都會(huì)在迎面走來的時(shí)候，向我說早上好。

阿爾姍娜于是好奇地問我：媽媽，不認(rèn)識(shí)的人為什么要打招呼？

因?yàn)槿藗兿Ｍ吧酥g可以彼此傳遞善意與溫暖，而非冷漠和尷尬。我告訴她。

于是我們一路歡快地和人說著Good morning（早上好），阿爾姍娜起初是小心翼翼的，好像一只受到驚嚇的小獸，后來就將聲音蓋過了我，鼓足勇氣和人對(duì)話。這是她在學(xué)了兩年的英語后，第一次和老外使用，她因此備受鼓舞，仿佛一種全新的語言在她身體里被正式激活。

我們還因此和沿途遇到的飛鳥、松鼠、螞蟻、素不相識(shí)的昆蟲打著招呼。起初，我們?cè)谝黄莸厣峡吹揭恢凰墒螅~著歡快的步子，尋找著草叢里的松子、蘑菇、種子，或者和它一樣覓食的蝸牛和螞蟻。一天開始，它在為自己豐盛的早餐而忙碌。它顧不上行人，也早已習(xí)慣了行人在大道上經(jīng)過。它和他們互不干涉，只有好奇的我和阿爾姍娜才會(huì)停下腳步，陪伴它享用這份清晨的恩賜。但顯然我們?cè)谧宰鞫嗲椋⒉恍枰覀兊呐惆?。很快，另一只松鼠如約而至，它們才是真正的伴侶。就在這片無數(shù)露水熠熠閃光的草地上，它們時(shí)而各自低頭覓食，時(shí)而追逐嬉戲，時(shí)而爬上粗壯的樹木，隱匿在茂密的枝杈間，時(shí)而像一道閃電，從我們身邊嗖地消失。

我和阿爾姍娜站在草叢邊，注視著它們。我第一次覺得自己是多余的，在這個(gè)世界上，這些可愛的生命，完全可以不需要人類自由地生活。人類只是旁觀者，路過此地，向它們投以溫暖的一瞥，而后繼續(xù)向前，便完成了我們與一只松鼠之間的所有關(guān)聯(lián)。

就在距離Sunstone小區(qū)不遠(yuǎn)的一片樹林里，一只小鹿旁若無人地走到生活區(qū)來，在人家廊檐下的草地上，悠閑地東瞧西逛，又隔著窗戶好奇地探視人們是否已經(jīng)起床。一只白貓蹲在樹下，注視著另外一只黑貓向我們走來。但這只黑貓只是停下腳步，高傲地瞥了我們一眼，便繼續(xù)向叢林走去。那里正有一個(gè)男人，蹲在地上，溫柔撫摸著一只黃白相間的貓咪。陽光將他們的影子拉得很長(zhǎng)，落在蕪雜的叢林里，風(fēng)吹過來，影子便隨之晃動(dòng)起來，在地上篩出細(xì)碎的金子。小鹿踩著晨曦中的光影，抬頭嗅一嗅灌木叢里新鮮的嫩芽，發(fā)現(xiàn)不是自己鐘情的食物，便跨過枯木藤蔓，朝密林深處走去。路上的行人并不以小鹿或者松鼠為奇，一個(gè)年輕的黑人背著書包戴著耳機(jī)，慢慢跑過我們身邊。人與叢林中的生命，隔著一排古老的房子，各自生活。

男人起身去車的后備廂里取出一袋貓糧，分別倒入幾個(gè)貓碗，而后站在空地上，安靜地注視著三只貓慢慢享用一天中美味的早餐。這是一個(gè)孤獨(dú)的男人，但他享受這份孤獨(dú)，就像他每天喂養(yǎng)的三只貓咪，他并不奢望獲得它們的感激。事實(shí)上，此時(shí)此刻，有它們?nèi)艏慈綦x的陪伴，他已經(jīng)可以度過快樂的一天。Have a nice day（祝你今天開心），這是途經(jīng)的陌生人，或者超市里的收銀員，常常會(huì)對(duì)我說起的一句話。這讓我意識(shí)到此時(shí)此刻的重要性，我整個(gè)漫長(zhǎng)的生命，恰是由這樣無數(shù)的此刻組成，它們是漫漫長(zhǎng)河中的一滴水，我只需讓每一滴水都擁有簡(jiǎn)單的快樂，就已是不虛度這一程光陰。

于是我們將美好的此刻送別，繼續(xù)向前。就在我們前方的一大片草坪上，四只烏鴉忽然撲棱棱飛起，一只前往人家的屋頂，一只尋找隱秘的樹蔭，一只不知去向，還有一只，畫出一個(gè)優(yōu)美的圓，而后落在一株綴滿花朵的紫薇樹下。

我在自然之中。這妙不可言的啟示，讓我忘卻時(shí)差帶來的困倦，仿佛沐浴在時(shí)光的河流里。我的生命，從隱匿在其中的靈魂，到刻滿時(shí)光烙印的肉體，都是新的。我因這新的自己，而覺得輕盈。

松鼠、小鹿、飛鳥、金蟬、森林、花草與昆蟲，它們將和來自世界各地的人們一起，成為我的鄰居。我在異國(guó)他鄉(xiāng)的第一站，他們匯聚在名叫Sunstone的小區(qū)里，給予我深情的擁抱。我因此感覺到生命的意義，此時(shí)此刻生命的意義。它在我的呼吸之中，在我觸摸這個(gè)世界時(shí)，手指的每一次細(xì)微的顫動(dòng)之中。

【作者簡(jiǎn)介：安寧，生于20世紀(jì)80年代，山東人。在《人民文學(xué)》《十月》等刊物發(fā)表作品四百余萬字，已出版作品三十部，代表作有《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》。榮獲華語青年作家獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)等二十多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員，美國(guó)北卡羅來納大學(xué)教堂山分校訪問學(xué)者?！?/span>