【第二期：我們在大學(xué)里寫作】

“本周之星”已經(jīng)走入第五個年頭，幾年來，我們推出了200多位“本周之星”，他們來自各行各業(yè)，從“40后”到“00后”，遍布祖國大江南北，有越來越多的作者成為中國作家網(wǎng)原創(chuàng)平臺的忠實(shí)用戶，通過“本周之星”欄目起飛、遠(yuǎn)航。

去年起，中國作家網(wǎng)新設(shè)“星·人物”欄目，開展對“本周之星”作者的專訪，第二期將推出4位大學(xué)生寫作者，他們或者目前還是大學(xué)生，或者是入選后才畢業(yè)的作者，他們?yōu)槭裁磳懀克麄兊膶懽骱蛯W(xué)業(yè)、未來職業(yè)有什么關(guān)系？畢業(yè)之后，他們會繼續(xù)寫作嗎？我們希望通過訪談能折射出這群年輕人對生活、科技、社會現(xiàn)象的思考，以及他們?nèi)绾瓮ㄟ^寫作反映自己的獨(dú)特觀察。

念扎邊桑，藏族，西藏那曲人，1999年出生，那曲市文化聯(lián)合會民間作家藝術(shù)家協(xié)會會員，現(xiàn)就職于西藏拉薩中學(xué)，從事英語教學(xué)工作，有作品發(fā)表在《西藏文學(xué)》《羌塘》等，著有短篇小說集《牧童和他的騎士生涯》，長篇小說《漩渦尋憶記》《貓頭鷹的起飛時刻》。

點(diǎn)擊查看相關(guān)作品與個人空間：

關(guān)于海的回憶錄

念扎邊桑的作品集

世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是藏地和海嗎

“她說我是從山上下來的壞脾氣猴子，

我說她是從海里爬上來的眼距過大的兩棲動物。

猴子并不覺得海洋了不起，兩棲動物也無法想象山高云深，

但她畫了一張關(guān)于海和雪山的油畫?！?/span>

這是一個有意思又有筆韻的年輕作者。

讀他的文字，你可以全然地進(jìn)入一個場景、一種情緒。

虞婧：你是從什么時候開始寫作的，是怎么關(guān)注到中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的？

念扎邊桑：第一次寫作是在高中，一個寒冷的冬日的午后，藏北家鄉(xiāng)的風(fēng)刮得厲害，街上一個人也沒有，我坐在火爐邊發(fā)呆，突然想寫小說，雖然那時候手邊有電腦也有手機(jī)，但是我選擇了一本父親單位發(fā)的厚筆記本和一支筆，想象著19世紀(jì)在俄羅斯同樣寒冷而百無聊賴的冬天，那些我讀過的俄國作家們或許也是這樣寫作的。我寫的是關(guān)于一位警察在藏羚羊盜獵者中間做臥底的故事，那個故事里也和我讀過的俄國文學(xué)一樣充滿了冬日、寒風(fēng)，以及在大雪里步履蹣跚的人們。寒假過了一半時，我的筆記本弄丟了，這時我才意識到19世紀(jì)的作家們肯定能保管好自己的手稿，好在后來手稿找了回來，我打印了幾份在同學(xué)們之間傳閱，大家各有評論，我就此和他們交流，現(xiàn)在看來那本小說有很多不成熟之處，不過我也算第一次體會到文學(xué)創(chuàng)作和分享的樂趣。

我第一次看到中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道是在中國作家網(wǎng)微信公眾號的推薦文章里，當(dāng)時看到了《這是一份退稿說明書》這篇文章，標(biāo)題就吸引了我，在我的印象里對于普通作者來說投稿之后毫無音訊是家常便飯。但是，在這篇文章里編輯老師非常細(xì)致地介紹了在中國作家網(wǎng)投稿的注意事項，語言生動有趣，溫暖的語言是處處為作者考慮，非常接地氣，我仔仔細(xì)細(xì)讀了幾遍，不僅對中國作家網(wǎng)的投稿過程有了解，而且還學(xué)會了很多文學(xué)投稿能用上的技巧。比起那些冰冷的、高高在上的投稿須知，這份退稿說明書讓我意識到還是有文學(xué)編輯是真正為普通作者考慮，盡可能地為我們提供平臺和機(jī)會，心里非常高興。

虞婧：你在內(nèi)陸地區(qū)出生，小說里卻總是寫到遠(yuǎn)在千里之外的海洋，《最后的雨季，最后的海島》中寫了一段發(fā)生在海濱城市的愛情，《關(guān)于海的回憶錄》更交錯著對內(nèi)陸“湖”的回憶和對“?！钡挠∠蟆槭裁匆x取“海洋”作為故事發(fā)生的背景，“?！睂δ愣砸馕吨裁?？

念扎邊桑：《最后的雨季，最后的海島》脫胎于我的另一篇小說《漩渦尋憶記》，女主人公曾經(jīng)在一處海島上的大學(xué)里留學(xué)，對她來說，海是被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后所見到的陌生環(huán)境，是背井離鄉(xiāng)后時刻提醒她已經(jīng)處在遙遠(yuǎn)之地的心理意象。而在《關(guān)于海的回憶錄》里，對于主人公“我”來說，看海之旅是一次自發(fā)的遠(yuǎn)行，他想看海，想知道那個從小聽說過的、想象了無數(shù)次的海，到底和湖是不是一回事，所以二者的故事背景都是海，海在這兩部作品里都是“想象的遠(yuǎn)方”這個主題的隱喻。

我也曾有過像《關(guān)于海的回憶錄》這篇小說里的主人公一樣的向往和想象。我小時候在藏北看到各種各樣的湖，以為所有河流的最終歸宿應(yīng)該就是這里了，直到在城里上學(xué)時在電視里看到了無邊無盡的大海，才知道湖并不是海，海也并不是湖。等我到了內(nèi)地上大學(xué)，我更是意識到世界之大，一座城市可以擴(kuò)張到和另一座城市直接接壤，城市和城市之間沒有藏北一樣一望無際的原野分隔開來。

虞婧：“大?！薄ⅰ昂u”對你來說可能相對陌生，但有時候來自異鄉(xiāng)的遐想反而帶來更大的探索欲和新的意象空間，你覺得在寫作時，這種陌生帶來更多的是困難還是張力？

念扎邊桑：更多的是一種張力。上大學(xué)時我最感興趣的課是跨文化交際，除了老師講的內(nèi)容外，我自己平時也會關(guān)注各種有趣的文化，看來自世界不同地方的導(dǎo)演的作品，除了各種文化的不同之處，我對于尋找一種文化之間的共通感受和話題很感興趣，尤其是在文學(xué)領(lǐng)域。那個時候我比較喜歡讀的作家好像都帶有這一特點(diǎn)，比如說康拉德、石黑一雄、古爾納、魯西迪等。

這種異鄉(xiāng)的陌生感在我的原生文化的基礎(chǔ)上提供了更廣闊的意象空間，或許就像卡爾維諾的《看不見的城市》一樣，我們所見到的異鄉(xiāng)越多，越是能了解我們的故鄉(xiāng)，而我們在異鄉(xiāng)看到的一切其實(shí)在我們的家鄉(xiāng)已經(jīng)看過了。在《關(guān)于海的回憶錄》里，兩個主人公會因?yàn)槲幕牟煌c(diǎn)而感到不安，但是我覺得把他們連接在一起的，恰恰是一種共通的情感，而異鄉(xiāng)帶來的遐想則構(gòu)成了這種故事的奇妙張力。

虞婧：《關(guān)于海的回憶錄》中反復(fù)出現(xiàn)“藏北的湖就是藏北的?！保冶容^困惑，這句話聯(lián)系故事本身，你想要表達(dá)的是什么呢，能不能展開講講？

念扎邊桑：這句話反復(fù)出現(xiàn)，是因?yàn)樵谥魅斯挠洃浝镉∠髽O為深刻，他不明白哥哥為什么會這樣說，而且這句話和死去的哥哥、草原、湖泊、血泊中的羊群這些記憶有關(guān)。這句話最初是哥哥說的，是“我”看到了哥哥的詩：“藏北的海她沒有濤聲，于是風(fēng)日夜替她的妻子歌唱?！?于是問他詩里寫的藏北的海在哪里，其實(shí)“我”已經(jīng)十三歲了，上了學(xué)知道藏北沒有大海。哥哥沒有看過海，但是他識字寫詩肯定知道海和湖在藏文里是有區(qū)別的，但是他還是這樣告訴了“我”，這是一種詩意的回答，這時的哥哥完全沉浸在了他的詩歌里，甚至“我”的提問也被他理解成是一種自己內(nèi)心的提問也未嘗不可。

而且，小說的開頭提到了哥哥會低吟一首關(guān)于拉薩和回不來的戀人的歌，對于哥哥來說，風(fēng)就是他自己，那個遠(yuǎn)在拉薩回不來的戀人是他想見卻見不到的大海，而眼前只剩下沒有濤聲的湖，于是他只能自己日夜不停地歌唱自己的思念。盡管“我”知道湖不是海，海也不是湖，可仍然在見到那個來自海邊的女孩時下意識地說了那句話，這時候湖和海的意象從哥哥那里傳遞給了“我”，并且已經(jīng)發(fā)生了改變，這時湖可以代表來自內(nèi)陸的“我”，和來自海邊的她的文化碰撞，或者是兩人的日常的相處中難以調(diào)和的矛盾，也可以是“我”們對于愛情的不同理解，造成了最后的分離等等。

奇妙的不確定性一直吸引著我

虞婧：有的少數(shù)民族作家會更多地傾向于寫本民族的故事，你好像不是這樣，你很少直接涉及邊地、牧區(qū)、宗教等傳統(tǒng)題材，也不直接寫藏區(qū)，而是更多地寫城市、海洋、青春、愛情，為什么會更偏愛這些主題？

念扎邊桑：這一點(diǎn)我自己也有感覺，讀過我的小說的人也問過我這個問題，我覺得有很多原因，既有時代的因素，也有個人的原因。從時代上來說，我們這一代所接觸的事物更加豐富廣泛，除了藏地的人和事，我們也會接觸到更多更不同的東西，文學(xué)更是如此，我也能從身邊的文學(xué)愛好者身上看到這種新時代里文學(xué)趣味的轉(zhuǎn)變。從個人的文學(xué)積累角度來說，我上初中的時候已經(jīng)能接觸到各種不同的文學(xué)作品，家里經(jīng)常給我買書，印象最深刻的是初中時教室后面有個閱讀角，我在那個小角落里度過了許多時光，書架里的藏文書、語文書、英語書我都讀了個遍，在早期接觸各種不同的文學(xué)題材讓我獲益匪淺。

而且除了閱讀到的和生活中的藏地題材外，閱讀帶給我更加豐富的素材和更廣闊的思考。到我開始寫作時，我也和其他藏族作家一樣面臨如何書寫身邊的藏地故事的問題，如您所說，我所采取的是一種不直接描寫的方法，立足于藏地，但是人物本身是處在一個更廣大的世界里，于是我的小說里的主人公自然也就面對城市、海洋、青春、愛情這些話題。我的寫作觀點(diǎn)是對所要描寫的事物有一定的距離，而非徹底的沉浸，所以藏地的人和事物雖然就在身邊，但我仍然拿出一把尺有距離地觀察和描寫它們，并試著把它們放在一個更加廣闊的天地里看會發(fā)生什么。可能的話，我通常不會在我的小說里作任何結(jié)論式的描述，不完全預(yù)設(shè)故事的發(fā)展，只會在大概的脈絡(luò)里讓故事自由生長，如此一來，主人公似乎也有自己想法，在各種人和事里做出他們的決定，見他們想見的人，這種奇妙的不確定性一直吸引著我，于是更加豐富的主題的出現(xiàn)也是自然而然了。

虞婧：你是英語專業(yè)畢業(yè)的，這一經(jīng)歷有沒有對你的寫作產(chǎn)生什么影響，比如對你影響比較大的外國文學(xué)作品？我好像能在你的作品中感受到一些比較現(xiàn)代或后現(xiàn)代的表現(xiàn)方式，許多場景和情緒的描寫還有一種古早、深刻又很清新的歐洲文藝片的感覺。

念扎邊桑：我從小對語言比較感興趣，高中學(xué)得最好的學(xué)科是英語，讀得比較多的也是英語世界的文學(xué)作品。有一次朋友送給我一本雙語版本的菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，如饑似渴讀了好幾遍后，我發(fā)現(xiàn)閱讀原文和譯文，體會作者和譯者兩種不同的思想非常有趣，讓我收獲頗豐，而且二者對我的寫作都有很大的影響。當(dāng)時我就基本確定了選英語專業(yè)。雖然到了大學(xué)一開始學(xué)的是生物，但是好在轉(zhuǎn)專業(yè)順利，能如愿以償?shù)貙W(xué)習(xí)英語。對我來說，英語專業(yè)使我接觸到更多的英語原著，體會不同語言文化下的文學(xué)，這一經(jīng)歷對我在寫作技巧、語言文字運(yùn)用等等方面影響頗深，像菲茨杰拉德、狄更斯、海明威、福克納、卡佛、毛姆等許多作家的文字應(yīng)該已經(jīng)構(gòu)成了我的文學(xué)骨肉，使我在寫作時自覺或不自覺地受到他們的影響?；蛟S您所體會到的現(xiàn)代或后現(xiàn)代的表現(xiàn)手法也正是英語和英語文學(xué)的影響所帶來的。

除了文學(xué)，電影和音樂也是影響我很大的兩個因素，大學(xué)時看了很多電影，也聽了很多音樂，雖然花了很多時間，但現(xiàn)在想想還是很值得。也許是因?yàn)槭艽擞绊懀視谛≌f里盡可能地精準(zhǔn)描述，讓讀者的想象有如電影鏡頭一樣的舒展空間，讓敘事的節(jié)奏如音樂般吸引人。當(dāng)時的大學(xué)專業(yè)課里也有英美電影的賞析，許多電影也是從文學(xué)作品改編而來，電影、文學(xué)、音樂這些藝術(shù)的不同形式各有特點(diǎn)，有很多可以借鑒的地方，不同的表現(xiàn)手法帶給我的寫作立體的、不同層次的影響，最終有可能會令讀者覺得有電影感或者有音樂的韻律在里面。

虞婧：《關(guān)于海的回憶錄》和《最后的雨季，最后的海島》的相似之處是都有一種迷失感，都有關(guān)愛情，前期的浪漫主義讓人著迷、懷戀，尾聲的現(xiàn)實(shí)感又讓人唏噓、悵惘，你想表達(dá)的情感和思想到底是什么？會不會在人物的身上投射自己的生活經(jīng)歷或者感受？

念扎邊桑：這兩部作品基本都以我上大學(xué)時的一些經(jīng)歷作為部分的原型，基本是以青春作為主題的，但是最終完稿是在我已經(jīng)工作了幾年之后。所以，可能前期的浪漫和青春的妙不可言的感覺都和那時候有關(guān)，而結(jié)尾落在平淡無華的現(xiàn)實(shí)上，或許是因?yàn)槲乙回灥挠芯嚯x感的寫作，也確實(shí)有我的朋友說那種圓滿的皆大歡喜的結(jié)尾在我的小說里幾乎沒有。要說表達(dá)的情感的話，我不會很有指向性地寫出一種感情，或者把結(jié)尾往一個固定的方向去寫，但我會盡量讓美好的時刻顯得美好，心碎的時刻令人心碎。盡量把情感和解讀的空間留出來，把人物和意象的復(fù)雜留給讀者。

我在寫作早期確實(shí)會把自己的經(jīng)歷投射在人物身上，但這種寫法自然會局限故事的可能性。個人的生活和經(jīng)歷是非常單薄的，因此除了閱讀積累外，我會很重視觀察生活中遇到的各種人和事情，一個人的生活，他訴說生活時的語言和神情。一件事情的發(fā)生，和人們以各種各樣的態(tài)度去面對這件事情。一座去過或者沒去過的城市，城市里人們生活的點(diǎn)滴。這些都能讓小說顯得更加厚重和多維。

虞婧：《關(guān)于海的回憶錄》一開始像散文，比較寫實(shí)，后期更像小說，有一種虛構(gòu)的迷離感；《最后的雨季，最后的海島》雖然也是第一人稱敘事，小說感會更強(qiáng)。你怎么定義兩個作品的類型，為什么都選擇了第一人稱的寫法？

念扎邊桑：可能因?yàn)椤蛾P(guān)于海的回憶錄》里，我在開頭盡可能地用了一種以假亂真的寫法，家鄉(xiāng)、人物年齡和職業(yè)都和我高度重疊，像是講述自己的經(jīng)歷一樣去開頭，但故事的大部分仍然是虛構(gòu)的。而且，在這篇小說里我把記憶作為一個重要的主題，所以沒有刻意追求很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f式的結(jié)構(gòu)和敘事，想見到女孩這個開始預(yù)設(shè)的高潮也是出現(xiàn)得亦真亦假，因此我把不穩(wěn)固的、隨時會改變的記憶作為主題之一，那么迷離感的出現(xiàn)可能是必然的。《最后的雨季，最后的海島》也同樣是主人公回憶自己的經(jīng)歷，但是我盡可能地把語言細(xì)節(jié)化，盡可能地使讀者信服，就像卡夫卡說的“越是虛構(gòu)的故事，細(xì)節(jié)處越是要真實(shí)”。在寫到海島和雨季時，我把那種潮濕夾雜進(jìn)語言里，這些特點(diǎn)可能使得這部作品有著更加明顯的虛構(gòu)小說的特點(diǎn)。

都選擇了第一人稱，還是因?yàn)橹黝}是記憶和個人的經(jīng)歷，而記憶是非常個人化的，隨時會因?yàn)檠矍暗膱鼍昂托木扯兴兓?，所謂的記憶甚至都不一定是真實(shí)的，有些人甚至?xí)驗(yàn)楦鞣N原因去篡改記憶的真容，直到他早已經(jīng)丟失真實(shí)的記憶，這方面的寫作我受到石黑一雄的影響比較大，這種個人和記憶的游戲非常值得玩味，因此我認(rèn)為第一人稱視角是最合適的。

寫作一旦開始，所有問題便會迎刃而解

虞婧：你出生于1999年，是很年輕的寫作者，其實(shí)我本身會有點(diǎn)迷惑，現(xiàn)在的年輕人是不是會更喜歡新媒體式的圖文或視頻表達(dá)，你還會選擇寫作的原因是什么？文字、文學(xué)，對你來說代表著什么，或者說對你的獨(dú)特意義在哪里？

念扎邊桑：這一點(diǎn)可能還是因?yàn)槲覐男∈艿轿膶W(xué)作品的影響比較大，我是那種去哪里都會帶書的人，把手機(jī)和電腦里的事情處理完后就擠出時間看書，比較忙的時候沒有時間寫作，我就閱讀，有時間寫作的時候就邊閱讀邊寫作。文字對于我來說是最好的表達(dá)手段，同齡人有視頻和音頻等等各種途徑，而且也能更快更直接地表達(dá)他們的意思，但我還是傾向于文字，作者一字一句地寫出，我一字一句地閱讀或?qū)懗?，讀者一字一句地閱讀，這種信息表達(dá)和接收的速度令我心安。而文學(xué)也同樣如此，文學(xué)令我收獲了很多獨(dú)屬于我自己的喜悅和寧靜，我記得曾經(jīng)有位作者前輩告訴我，文學(xué)要耐得住寂寞，在無人問津的書桌前一點(diǎn)一點(diǎn)地拼湊文字，沒有功德圓滿，也沒有一步登天。如今寫作和閱讀早已經(jīng)成為了我的生活方式，無論別人怎么看或者時代怎么發(fā)展，文學(xué)依然是我深夜里的那盞明燈。

虞婧：你會把自己的小說給別人看嗎，得到過什么樣的讀者反饋？身邊有沒有寫作的同齡人或者交流圈？

念扎邊桑：我會在小說寫完后給我的妻子看，她是我的第一讀者，她和我同是英語專業(yè)畢業(yè)的，會給出一些很好的建議。同樣我也會給我的幾個朋友看，他們的評價都很有意思，從中能看出每個人偏好的不同，他們也會提出一些修改建議。我也經(jīng)常和他們一起交流，分享大家最近看過的比較有意思的書和電影，也算是閑暇之余比較有意思的活動。

虞婧：寫作在你的生活中占多少比重？在“本周之星”欄目發(fā)表作品后，有沒有發(fā)生一些別的事情，或者心態(tài)上有沒有變化？你對自己的寫作有什么期待和計劃？

念扎邊桑：寫作和閱讀就像剛才說的一樣，是我的生活方式，時間充裕我就開始寫作，時間不多我就閱讀。因?yàn)轫樒渥匀?，養(yǎng)成習(xí)慣了，我也就沒有刻意去想寫作在生活中的比重。

在本周之星發(fā)表作品后，我的讀者群體擴(kuò)大了，有一些平時不會討論文學(xué)的朋友現(xiàn)在也經(jīng)常和我聊寫作和讀書，也有我的學(xué)生問我關(guān)于小說的問題。我自己在寫作心態(tài)上沒有什么大的變化，必須要說的是非常感謝中國作家網(wǎng)提供的平臺，感謝認(rèn)真對待文學(xué)和作者的各位編輯老師，是你們促進(jìn)了文學(xué)在新時代的發(fā)展，讓更多的人體會文學(xué)之美。我也會繼續(xù)寫作，繼續(xù)爭取在中國作家網(wǎng)平臺上發(fā)表作品。我并沒有一個非常清晰的寫作計劃，唯一確定的是未來我還是會寫下去，沒寫之前一切都是問題，會有各種各樣的顧慮和假設(shè)，但是寫作一旦開始，所有問題便會迎刃而解。