一、自 戀

依我之見(jiàn)，以文學(xué)為業(yè)者，多少都有點(diǎn)“自戀”。一個(gè)人，對(duì)于一己的情緒、思考、見(jiàn)聞乃至于想象，覺(jué)得有必要形諸筆墨、公之于世，甚至期待能夠流傳千古，這不是“自戀”是什么？所以寫(xiě)作的人，尤其剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的青年，大多非常關(guān)注“我”，從“我”出發(fā)，好像也是理所當(dāng)然、無(wú)可厚非。

但同是“自戀”，也有不一樣的類(lèi)型與表現(xiàn)。

有些人的自戀，是言必稱(chēng)自己，覺(jué)得自己了不起便志得意滿，覺(jué)得自己受了點(diǎn)傷便喋喋不休，好像所有人都應(yīng)該關(guān)心他/她，全世界都應(yīng)該圍著他/她轉(zhuǎn)，甚至要為他/她量身打造一個(gè)完全讓其感到舒適的境遇，否則就頹喪、悲觀、怨懟、憤懣，甚至不明就里地制造和傳播謠言，人云亦云地發(fā)泄和煽動(dòng)不滿——這誠(chéng)然是讓人感到不適的。

另有一種自戀，是話說(shuō)得花團(tuán)錦簇、天馬行空，或者儒雅斯文、衣冠楚楚，儼然俊彥之才。但細(xì)品其言其文卻空洞無(wú)物，全是東拼西湊的知識(shí)甚至“金句”，看似在吞吐天地古今，實(shí)則無(wú)非是裝點(diǎn)自己。比較起來(lái)，這樣的自戀恐怕更讓人覺(jué)得討厭。

還有一種人，姿態(tài)放得很低，慣于嘲弄自己，當(dāng)然捎帶著也嘲弄下別人，總體來(lái)說(shuō)無(wú)傷大雅，其實(shí)恐怕更加自戀。他們知道自己較之常人優(yōu)秀，所以敢于自嘲；或者擔(dān)心別人的指摘中傷，故而搶先自嘲。這樣的自戀倒還算有趣可愛(ài)，只是多少有些讓人心酸。

這樣的人若沉穩(wěn)一些，就是另一種表現(xiàn)：并不凸顯自我，處處謙卑禮讓?zhuān)F(xiàn)實(shí)中能給他人以援助，寫(xiě)文章能給人教益感染，和他們待在一起，總能感覺(jué)如沐春風(fēng)，莫名感佩。事實(shí)上，這種人才是真自戀——他們一句話也沒(méi)有夸耀自己，我們已自然在他們的氣場(chǎng)中了；而且有能力和意愿幫助人、影響人、教育人，這得是多么強(qiáng)大的“我”，多么睥睨群倫的“自戀”？但我喜歡這樣的“自戀”，雖不能及，心向往之。

還有一些人，看起來(lái)自戀，其實(shí)是不“自戀”的。他們跟你聊天的時(shí)候，談的不是他們自己，當(dāng)然也不是文學(xué)，至少不是文學(xué)本身，而是自己的什么作品在哪個(gè)重要刊物發(fā)表了，在哪個(gè)重要出版社出版了，或者在哪個(gè)重要平臺(tái)連載簽約了，被哪個(gè)著名導(dǎo)演看中把版權(quán)買(mǎi)走了，拿了多少稿費(fèi)版稅，得了什么獎(jiǎng)。他們寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，當(dāng)然可能也是心有所想，不吐不快，但更重要的是為了發(fā)表，為了出版，為了拿獎(jiǎng)，為了改編，為了這所有一切帶來(lái)的名與利。我覺(jué)得這些人是不愛(ài)自己的，他們愛(ài)的只是身外之物；這些人甚至看不起自己，骨子里是很自卑的，他們覺(jué)得只有那些身外之物可以標(biāo)榜自己的價(jià)值，可以證明自己還有點(diǎn)用。這些人豈止是不自愛(ài)，簡(jiǎn)直是自我折磨、自我虐待。人要控制自己，已是非常不易，但較之操控別人、左右別人的評(píng)價(jià)和決定，那還是簡(jiǎn)單多了。比起話劇、電影這樣需要分工協(xié)作、群策群力的藝術(shù)形式，文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)之一就是單純自由：一個(gè)人、一支筆或一臺(tái)電腦，就足可以開(kāi)拓一個(gè)藝術(shù)世界，影響別人，也撫慰自己。放棄這樣簡(jiǎn)單和愉快的事不做，而挖空心思去做很難成功的事，這不是自我折磨和虐待是什么呢？古人早就明白這個(gè)道理，所以孔子說(shuō)“人不知而不慍，不亦君子乎”，范仲淹說(shuō)“不以物喜，不以己悲”，都是提醒我們，外在的評(píng)價(jià)固然重要，表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)讓人欣喜，批評(píng)和否定叫人沮喪，但如果將自己的榮辱悲喜，乃至于自我認(rèn)知，都系于外界的評(píng)判，就很難獲得真正的平靜與自洽，喪失了精神的自由。

當(dāng)然，看重發(fā)表、出版、評(píng)獎(jiǎng)，也不能全怪作家，更不能怪青年作家，因?yàn)檫@個(gè)世界就是由種種標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成，而且據(jù)此進(jìn)行資源分配。按理說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)也好，職位也罷，究其根本是和作家的創(chuàng)作實(shí)績(jī)有關(guān)，但是現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)日益復(fù)雜，一次次去對(duì)作家作品進(jìn)行專(zhuān)業(yè)性的評(píng)判顯然效率很低，不切實(shí)際，于是不同評(píng)價(jià)機(jī)制相互印證、彼此背書(shū)，便在所難免。而經(jīng)由一次次轉(zhuǎn)化“變現(xiàn)”，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就越來(lái)越數(shù)據(jù)化，也離其根本越來(lái)越遠(yuǎn)了。在這種情況下，“贏家通吃”成為常態(tài)，爭(zhēng)奪名利的時(shí)候一步趕不上，便步步趕不上，大家當(dāng)然就越發(fā)在意那些身外之物了。這樣的困境或許于今為烈，但一定古已有之，孔子便深知個(gè)體面對(duì)世界時(shí)的無(wú)奈與孱弱，所以才反復(fù)強(qiáng)調(diào)修身的必要?！耙卤掷埮?，與衣狐貉者立，而不恥”，沒(méi)有子路那樣強(qiáng)大的內(nèi)心，哪里做得到？

關(guān)于名利，略薩在《給青年小說(shuō)家的信》的第一封信里就有所討論，把它視為寫(xiě)作者必須處理的首要命題。他說(shuō)：“只要把名利看作對(duì)自己抱負(fù)的根本性鼓勵(lì)，那就有可能看到夢(mèng)想的破滅，因?yàn)樗赡芑煜宋膶W(xué)抱負(fù)和極少數(shù)作家所獲得的華而不實(shí)的榮譽(yù)與利益。獻(xiàn)身文學(xué)的抱負(fù)和求取名利是不相同的……關(guān)于文學(xué)抱負(fù)，我有許多不敢肯定的看法，但我敢肯定的觀點(diǎn)之一是：作家從內(nèi)心深處感到寫(xiě)作是他經(jīng)歷和可能經(jīng)歷的最美好事情，因?yàn)閷?duì)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作意味著最好的生活方式?！彼踔僚e出一個(gè)看起來(lái)有些可怕的例子，來(lái)說(shuō)明作家為此要作出的犧牲：“您把文學(xué)愛(ài)好當(dāng)作前途的決定，有可能會(huì)變成奴役，不折不扣的奴隸制。為了用一種形象的方式說(shuō)明這一點(diǎn)，我要告訴您，您的這一決定顯然與十九世紀(jì)某些貴婦人的做法如出一轍：她們因?yàn)楹ε卵碜兇?，為了恢?fù)美女一樣的身材就吞吃一條絳蟲(chóng)……絳蟲(chóng)一旦鉆進(jìn)他（引者注：略薩在此以何塞·馬利亞作為作家的范例）身體的某個(gè)器官，就安家落戶了：吸收他的營(yíng)養(yǎng)，同他一道成長(zhǎng)，用他的血肉壯大自己，很難、很難把這條絳蟲(chóng)驅(qū)逐出境，因?yàn)樗呀?jīng)牢牢地建立了殖民地?！睂?duì)這個(gè)自甘淪為奴仆的例子，我有不同的理解：一個(gè)人堅(jiān)信自己具有文學(xué)才華，決意將自己投身文學(xué)事業(yè)，甚至愿意將自己完全交付給文學(xué)，讓文學(xué)替代自己，從而也讓自己成為文學(xué)的化身，這不是把自己消滅掉，而是讓自己變得無(wú)限大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了舊有的自己。某種意義而言，他/她便成為了文學(xué)之神。這哪里是甘為奴仆？這才是登峰造極的“自戀”啊。

所以，重要的其實(shí)根本不是“自戀”表現(xiàn)為怎樣的形態(tài)，而是那個(gè)“我”到底值不值得“戀”。有的自戀是有道理的，哪怕張狂一些，也讓人無(wú)話可說(shuō)；有些自戀就沒(méi)什么道理，稍微流露一點(diǎn)點(diǎn)，就足以惹人嗤笑。關(guān)羽請(qǐng)戰(zhàn)，固然自戀，但真能在溫酒未涼之間砍下華雄的腦袋，這就是舍我其誰(shuí)的擔(dān)當(dāng)與氣概；東施效顰，也是自戀，且自戀得并不明目張膽，甚至可以說(shuō)鬼鬼祟祟，卻仍然成為兩千多年的笑柄。

有些作家常以為自己寫(xiě)出了什么具有創(chuàng)造性的杰作，觸及了古往今來(lái)的同行從未碰過(guò)的題材，發(fā)明了從未用過(guò)的手段，實(shí)則是一些早就被重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍的濫套子。這樣的作家若不是為了營(yíng)銷(xiāo)新書(shū)而言不由衷，就是真沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)，對(duì)文學(xué)史缺乏基本了解。青年作者尤其容易自認(rèn)為“獨(dú)特”，以為自己所經(jīng)歷的時(shí)代前所未有，因而挫折與哀傷也前所未有。但抽象地看，每一代青年初出茅廬，撞上叢林般險(xiǎn)惡的成人世界，遭受的創(chuàng)傷與震撼，其實(shí)頗有相似之處，相關(guān)書(shū)寫(xiě)不在少數(shù)?！靶隆钡睦щy當(dāng)然是有的，但是如果未曾充分了解前輩已有的創(chuàng)作，恐怕也就很難真正開(kāi)掘基于自身處境的“新”質(zhì)所在，很容易浪費(fèi)自己的“新”經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出些“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的陳詞濫調(diào)。更何況，很多青年寫(xiě)作者本就是從那些“舊詞”里建構(gòu)和發(fā)明了自己的憂愁。其實(shí)，面對(duì)浩瀚的已有的文學(xué)積累與人類(lèi)的精神世界，每一位寫(xiě)作者都是青年，都是小孩子，我們的“自戀”，最好還是謹(jǐn)慎一些。

很多年前，趙國(guó)的老臣觸龍去見(jiàn)趙太后，說(shuō)過(guò)一句名言：“父母之愛(ài)子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。”以此而論，自戀的人愛(ài)自己，似乎更應(yīng)該為自己計(jì)深遠(yuǎn)。光是自己愛(ài)自己是不夠的，還應(yīng)該讓世人愛(ài)自己，甚至讓后人愛(ài)自己，否則就成為東施那樣的笑話。愛(ài)自己而讓自己成為笑話，這邏輯好像不大通。東施其實(shí)是可憐人，她愛(ài)美，可是容貌出于天生，她沒(méi)辦法讓自己變美。寫(xiě)作者則不同，“文學(xué)天賦”聽(tīng)起來(lái)很神秘，但如果人非生而知之者，那么所謂天賦就應(yīng)該可以通過(guò)后天的努力去獲得，至少有所補(bǔ)充。不過(guò)文學(xué)所需要的天賦是那樣復(fù)雜，我們不僅要了解過(guò)往已有的文學(xué)遺產(chǎn)，掌握前輩開(kāi)創(chuàng)積累的文學(xué)技巧，還要拓展經(jīng)驗(yàn)，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，根本而言是要提升自己，完善自己，讓自己變成更好的人。簡(jiǎn)言之，要想真正“自戀”，就必須讓自己所愛(ài)的那個(gè)“我”，變得更加強(qiáng)大，而不是日益孱弱和狹隘。

二、自 強(qiáng)

鎖閉在自己脆弱軀殼里的那個(gè)“我”，要怎么才能變得強(qiáng)大呢？有一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法：個(gè)人的力量既然有限，那就向眾人去尋求援助，把“我”放到“我們”當(dāng)中去，讓“我”成為“我們”的一部分，進(jìn)而獲得向外在世界開(kāi)拓的路徑，“我”不就自然變得強(qiáng)大了嗎？文學(xué)是表達(dá)，也是溝通，需要說(shuō)出，更需要被聽(tīng)見(jiàn)。“我”的故事未必有人愿意聽(tīng)，“我們”的心聲自有“我們”來(lái)響應(yīng)。所以，和“我們”站在一起，無(wú)論如何是一個(gè)值得考量的策略。

但是這樣的選擇未免太過(guò)功利，怕是會(huì)被一些足夠“自戀”的作者不齒。他們可能會(huì)借此對(duì)我此前的意見(jiàn)也一并提出質(zhì)疑：我“自戀”，確信“我”的價(jià)值，愛(ài)“我”自己，那又何必在意別人眼里的“我”是不是像東施一樣可笑？更何必要讓“我們”接受我？他們大概還會(huì)舉出不少生前潦倒、死后顯赫的大文學(xué)家、大藝術(shù)家作為標(biāo)榜，讓我自感庸俗和汗顏。

話是這么說(shuō)，但我實(shí)在懷疑，沒(méi)有他人的戀慕，一個(gè)人的自說(shuō)自話是否能夠長(zhǎng)久維持下去。假如沒(méi)人夸獎(jiǎng)納喀索斯的美貌，我想他獨(dú)自一人欣賞水中的殘影，是很容易厭煩的。那得是何等病態(tài)，才能日復(fù)一日地看下去呀。就算有這樣病態(tài)的人吧，就算庸俗如我不能理解那病態(tài)中的特異卓越吧，一個(gè)人對(duì)于“美”的認(rèn)知，對(duì)于“我”的認(rèn)知，總不會(huì)是憑空而來(lái)吧？一定有人曾將納喀索斯的美告知于他，而他通過(guò)眾多的告知，確認(rèn)了自己。這正如所有人心中的“我”，也都是在“我們”當(dāng)中建構(gòu)起來(lái)的。只不過(guò)有些人建構(gòu)了一個(gè)小小的“我”便滿足了，止步不前；有些人不斷從“我們”當(dāng)中、從世界當(dāng)中得到參照，讓“我”變得更加立體、豐厚、飽滿。人是社會(huì)的動(dòng)物，“我”的建構(gòu)與不斷強(qiáng)大，天然與“我們”有關(guān)。就此而言，“我”和“我們”根本就無(wú)法分離。

有人可能又會(huì)提出疑問(wèn)：你說(shuō)“自戀”得值得“戀”，否則就淪為笑談，這“值得”與否，不是從別人的眼光評(píng)判嗎？可你又說(shuō)不要太在乎別人的眼光，不要在乎名利，這不是自相矛盾嗎？

我認(rèn)為這是兩回事，這兩回事都關(guān)乎“我”之強(qiáng)大與否。前者是說(shuō)，如果一個(gè)人不管別人怎么想，盲目地覺(jué)得自己就是好，和自己意見(jiàn)相左的就是不好，就是壞蛋或者蠢貨，那這個(gè)“我”也太乏力和可憐了。后者是說(shuō)，如果“我”足夠強(qiáng)大，就不至于逃避畏縮，而敢于面對(duì)別人的意見(jiàn)，也聽(tīng)得進(jìn)別人的意見(jiàn)，能夠把“我”放在“我們”當(dāng)中，對(duì)“我”有一種相對(duì)客觀和公正的評(píng)價(jià)，不會(huì)因?yàn)閯e人的贊美而驕橫自大，也不會(huì)因?yàn)閯e人的批評(píng)而自我厭棄，因此也才有能力在與他人、他物的參照中矯正自己。前者的本質(zhì)是無(wú)知或怯懦，無(wú)法認(rèn)識(shí)自己，或懼怕面對(duì)真實(shí)的自己；后者才是真正強(qiáng)大，才可能以澄明通透的自我去和外在世界抗衡。就寫(xiě)作而言，前者是無(wú)法寫(xiě)出“我們”的，而后者不僅能夠照見(jiàn)“我們”，也能在“我們”當(dāng)中清晰地勾勒出“我”。這提醒我們，“我”和“我們”之間的關(guān)系不僅是必然的，也是辯證的、復(fù)雜的。

有人可能還會(huì)提出質(zhì)疑：“我”難道不就是“我們”的一分子嗎？“我”的生活難道不就是“我們”的生活嗎？環(huán)視四周，從外在世界中尋找寫(xiě)作的材料，固然是一種創(chuàng)作的辦法；內(nèi)觀己身，從人心的幽深處發(fā)掘人性與文學(xué)的隱秘，不同樣是一條路徑？

這樣的論調(diào)，在1980年代中期之后，幾乎可謂是“主流”。王小波甚至專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇雜文《體驗(yàn)生活》，來(lái)嘲弄“體驗(yàn)生活”的文學(xué)生產(chǎn)和組織機(jī)制。那篇文章寫(xiě)得妙趣橫生，竊以為比流傳甚廣的那篇《一只特立獨(dú)行的豬》好看多了，我一度非常喜歡。如今我依然喜歡這文章的筆法，但對(duì)它講的道理，漸漸有些不能茍同。一個(gè)人攬鏡自照，便以為天下人都和自己長(zhǎng)得酷肖，這未免有些荒誕。兩只眼睛兩條眉，兩只耳朵一張嘴，誠(chéng)然大家都是一樣，但文學(xué)若只寫(xiě)到這個(gè)層次，就未免粗糙了點(diǎn)。若不細(xì)致地和旁人、和“我們”比較，那種眉眼之間神韻的差異，哪里能夠發(fā)現(xiàn)？如果不知道別人的面孔有圓有尖，鼻子有塌有挺，則自己的面孔鼻子是何形狀，怕也就沒(méi)那么重要，而變得模模糊糊了。所以，如果只看“我”，不看“我們”，其實(shí)便也看不清“我”。容貌尚且如此，人心更不可問(wèn)。以為省察自己的潛意識(shí)，或讀了幾本前輩作家挖掘人性險(xiǎn)惡的書(shū)，就以為懂得了人性，可以書(shū)寫(xiě)所謂“普遍”的、“抽象”的人性，這同樣相當(dāng)荒謬。人性是在人和人的交往中才真正表現(xiàn)出來(lái)的。一個(gè)寫(xiě)作者，如果孤芳自賞、閉門(mén)造車(chē)，在文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的層面上都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人，更沒(méi)有研究過(guò)人和人的關(guān)系，那談什么寫(xiě)人性呢？

要知道，王小波那一代人，是真見(jiàn)過(guò)人、真認(rèn)識(shí)人的。他們之幸，亦他們之不幸，在于他們經(jīng)歷了變遷激蕩的時(shí)代，有著豐富坎坷的人生。對(duì)世界，對(duì)“我們”，他們并不缺乏了解。相反，他們那時(shí)候?qū)Α拔摇钡年P(guān)注則太少了。因此，這代作家對(duì)“我”的強(qiáng)調(diào)，自有其歷史合理性，對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)有積極的推動(dòng)、開(kāi)拓作用。今天的寫(xiě)作者，尤其青年作家，面臨的怕是截然不同的情況：社會(huì)穩(wěn)定，規(guī)范明確；物質(zhì)豐富，信息過(guò)剩；行動(dòng)力弱，自我意識(shí)強(qiáng)；把“我”看得很重，卻對(duì)“我們”缺乏足夠的關(guān)心……如此一來(lái)，實(shí)際上也不真正知道該如何愛(ài)自己，如何重視“我”。尤其在手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)普及之后，對(duì)著小小一塊屏幕上一個(gè)個(gè)信息繭房，很容易以為被大數(shù)據(jù)投喂的那諸多幻覺(jué)，就是世界本身了。毋寧說(shuō)，這是一個(gè)太適合“自戀”甚或“自閉”的時(shí)代。在這樣的時(shí)刻，大概是時(shí)候要反王小波之道而行之了。

幾年前有位作家寫(xiě)出了一部非常出色的小說(shuō)，市場(chǎng)反響很好，專(zhuān)業(yè)讀者也交口稱(chēng)贊。但這位作家非常羞澀地表示：“嗐，這是省里安排寫(xiě)的，過(guò)兩年我會(huì)出版一部我真正想寫(xiě)的作品?！毖韵轮馐?，這樣非“我”所愿的作品，算不得好。但我和不少同行交流過(guò)，都認(rèn)為那部作品比他此前的作品都好，比幾年后他“真正想寫(xiě)”的作品也好。他為了寫(xiě)那部作品，走出自己的書(shū)房，做了至少一年的調(diào)研工作，深入他本不熟悉的地區(qū)，盡可能地了解現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié)，理解他未曾謀面的“我們”。他也的確有令人佩服的文學(xué)才能，將調(diào)研所得融會(huì)貫通，精彩地寫(xiě)了出來(lái)。我以為走出書(shū)房、走去遠(yuǎn)方、走進(jìn)“我們”的行動(dòng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是至為重要的。如果他能夠理解其重要性，或許會(huì)迎來(lái)寫(xiě)作生涯的一次徹底躍升。很多作家和他一樣，太珍視“我”了，渾然不覺(jué)那本就不大的“我”經(jīng)過(guò)了常年寫(xiě)作，早就枯竭，兀自在那里挖呀挖呀挖，看了簡(jiǎn)直讓人心疼。我實(shí)在很期待他們放下手中看似勤奮的“鋤頭”，放過(guò)被封閉在過(guò)去的自己，抬起頭四處望望，望見(jiàn)“我們”，望見(jiàn)遼遠(yuǎn)的世界，望見(jiàn)更多可能性的未來(lái)的自己，那個(gè)更加強(qiáng)大的“我”。

按理說(shuō)，文學(xué)從業(yè)者是最應(yīng)該能夠完善“我”的。米蘭·昆德拉等一批給了1980年代以后的中國(guó)作家很多教益的現(xiàn)代小說(shuō)家常常強(qiáng)調(diào)一個(gè)看法：小說(shuō)是認(rèn)識(shí)世界的一種方式。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我都沒(méi)有完全弄明白這句話，總覺(jué)得是小說(shuō)家的自夸。但如果聯(lián)系他們另外一個(gè)觀點(diǎn)，或許就容易理解了。他們還說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)最重要的精神，是懷疑。的確，懷疑讓人產(chǎn)生新知，但我想這“懷疑”固然是說(shuō)要懷疑世界既有的知識(shí)與限定，但首先應(yīng)該是指向自己、指向“我”的。懷疑現(xiàn)有之“我”的邊界，不斷拓展它，向“我們”、向世界打開(kāi)，這才真正能夠讓小說(shuō)、讓文學(xué)成為認(rèn)識(shí)世界的方式。所以，假如我們還縮在那個(gè)讓人心疼的“我”里面不肯出來(lái)，不肯走遠(yuǎn)一些，那甚至都對(duì)不起咱們選擇終其一生從事的這項(xiàng)事業(yè)。

三、自 救

今時(shí)今日，文學(xué)從業(yè)者和文學(xué)愛(ài)好者重視“我”、重視完善“我”的真正強(qiáng)大的“自戀”，似乎顯得格外重要，甚至可以說(shuō)已成為一種“自救”的方式。因?yàn)椋珹I來(lái)了。

ChatGPT、DeepSeek，每一點(diǎn)AI的進(jìn)展，似乎都引起廣泛恐慌。很多人紛紛表示，AI馬上就要把我們給替代了。初聽(tīng)這話我感到非常不解：AI是要上我們的身，奪我們的舍嗎？后來(lái)我理解了，他們說(shuō)的不是AI要把我們這些碳基生命給吃掉，而是說(shuō)目前的很多工作，AI都可以做得很好，而且會(huì)越來(lái)越好，會(huì)導(dǎo)致我們很多人失去自己賴(lài)以謀生的工作崗位。我覺(jué)得這個(gè)不叫“AI替代人類(lèi)”，只不過(guò)是“AI替代人類(lèi)的工作”。當(dāng)然，如果它們真干得不錯(cuò)，也就會(huì)同時(shí)替代人類(lèi)的工資、福利、榮譽(yù)……總之吧，那些名和利。

理解了這些，我就有點(diǎn)放心了。這倒不是說(shuō)我覺(jué)得AI無(wú)法替代我們的工作。事實(shí)上，它已經(jīng)在替代了。誠(chéng)然，它現(xiàn)在寫(xiě)的詩(shī)、寫(xiě)的小說(shuō)、做的設(shè)計(jì)，還不算特別好，據(jù)說(shuō)公文寫(xiě)得不錯(cuò)，但據(jù)我觀察重要文件它也應(yīng)付不來(lái)。目前來(lái)看，AI做的這些與精神創(chuàng)造有關(guān)的活兒，糊弄一下外行還可以，專(zhuān)業(yè)人士，尤其是最出色的那批從業(yè)者，還是可以碾壓它的。不過(guò)即便如此，它也足以帶來(lái)危機(jī)了：或許它目前只能達(dá)到中等或中等偏上的水平，但問(wèn)題是，很多詩(shī)歌、小說(shuō)的閱讀者，很多設(shè)計(jì)的甲方，很多影視劇和短視頻的受眾，并不要求最頂級(jí)的產(chǎn)品呀，他們很可能覺(jué)得沒(méi)必要“吃”那么好，看看AI水平的作品也就夠了?；蛟S不得不承認(rèn)，大部分的文學(xué)讀者和大眾文化受眾和他們所詬病埋怨的創(chuàng)作者一樣，看上去很在乎“我”，其實(shí)并沒(méi)有那么在乎。更何況，AI還會(huì)進(jìn)化的。我完全相信，理論上講也完全應(yīng)該相信，總有一天，AI哪怕在文學(xué)創(chuàng)作上，也會(huì)有不凡的表現(xiàn)。

但即便如此，我依然沒(méi)有那么擔(dān)心。因?yàn)锳I或許可以替代我們的工作，但永遠(yuǎn)無(wú)法替代“我”。它可以替代人類(lèi)寫(xiě)出一篇漂亮甚至完美的小說(shuō)，但是永遠(yuǎn)無(wú)法替代一個(gè)寫(xiě)作者本人在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)感受到的艱辛、痛苦和狂喜。如果我們?cè)诤酢皠趧?dòng)”——無(wú)論體力還是腦力——過(guò)程中的真實(shí)感和滿足感，如果我們認(rèn)為在“勞動(dòng)”中才能實(shí)現(xiàn)“我”，那么無(wú)論掃地洗碗做家務(wù)，還是寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)，我們都不會(huì)需要AI來(lái)代勞。有人會(huì)問(wèn)：那如果AI或別人使用AI進(jìn)行創(chuàng)作，勝過(guò)了你的創(chuàng)作，搶走了你的發(fā)表機(jī)會(huì)，奪取了本應(yīng)屬于你的稿費(fèi)，摘取了本可能由你獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)呢？事實(shí)上，不止一位我的學(xué)術(shù)界同行，都在擔(dān)心部分學(xué)生會(huì)使用AI來(lái)完成他們布置的作業(yè)，從而造成成績(jī)?cè)u(píng)判的不公正。這在功利層面的確是個(gè)問(wèn)題，但如果我們信服略薩的指教，不是在乎名和利，而是在乎文學(xué)，在乎“我”的真實(shí)獲得感，這或許又不是問(wèn)題。就像那些使用AI撰寫(xiě)論文的學(xué)生，或許他們會(huì)逃過(guò)老師的審視，得到一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，但他們永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了一次訓(xùn)練自己真實(shí)能力的機(jī)會(huì)，也失去了在學(xué)術(shù)研究的過(guò)程中，一個(gè)真實(shí)的人所能感到的成就感與挫敗感。而如果人類(lèi)真正學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)“我”、重視“我”、發(fā)展“我”，也就是說(shuō)，學(xué)會(huì)前文所說(shuō)的真正強(qiáng)大的“自戀”，那么我們便應(yīng)該有足夠的能力去判斷什么工作交給AI去做，什么工作要自己去嘗試。那么AI不過(guò)只是替代掉了應(yīng)該被替代的工作，讓“我們”獲得解放而不是遭到取代，放“我們”去開(kāi)拓更重要的領(lǐng)域。我愿意天真地認(rèn)為，這是在AI時(shí)代必將到來(lái)的情況下，人類(lèi)能夠得以自救的最重要的方案。在這一方案中，所謂“自戀”，以及“自戀”所建立的深刻自我認(rèn)知，就是人類(lèi)的尊嚴(yán)所在。

因此，我不能理解文學(xué)從業(yè)者在這一層面上放棄“我”。我以為，那同時(shí)就是在一點(diǎn)點(diǎn)地放棄“我們”。近期所謂的“鑒抄”風(fēng)波興起之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都感到困惑，感到無(wú)法理解。那些雷同的句子都實(shí)在談不上重要，也談不上精彩，我無(wú)法理解何以有“搬運(yùn)”的必要。而且，一名作者寫(xiě)著寫(xiě)著，突然中斷，站起身去書(shū)架前上下尋摸，翻出一本書(shū)來(lái)，繼續(xù)翻，找到一段根本不起眼的文字，下功夫改造，塞進(jìn)自己的作品里。這從創(chuàng)作規(guī)律來(lái)說(shuō)是不可想象的，邏輯上都講不通。有那功夫，還不如自己寫(xiě)來(lái)得便利呢。我當(dāng)然也不大相信有哪位寫(xiě)作者不必查書(shū)，腦袋里本就牢牢記得那些根本無(wú)關(guān)緊要的句子。大家都是讀書(shū)人，對(duì)于記憶到底多有效，還是有點(diǎn)了解的。所以，不少人指責(zé)發(fā)表那些作品的刊物和編輯，我覺(jué)得多少有些苛刻了，那些細(xì)節(jié)僅靠人腦實(shí)在是記不住的，也就更看不出了。

后來(lái)有不止一位作家朋友跟我解釋?zhuān)涸缭贏I出現(xiàn)之前很多年，就有一種寫(xiě)作輔助軟件。這種軟件類(lèi)似一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，作家可以在寫(xiě)作中隨時(shí)咨詢它是否可以提供與當(dāng)時(shí)行文相關(guān)的文字作為參考——風(fēng)景描寫(xiě)、肖像描寫(xiě)、心理描寫(xiě)，等等——它會(huì)列出不少選擇，如果覺(jué)得某個(gè)選項(xiàng)不錯(cuò)，便可以很輕松地移花接木了，甚至都不曉得移接來(lái)的文字出于誰(shuí)的手筆。

朋友甚至還下載了那款軟件讓我見(jiàn)識(shí)，據(jù)說(shuō)類(lèi)似的軟件有十?dāng)?shù)種之多。我不能貿(mào)然將此與那些被“鑒”的作家們聯(lián)系起來(lái)，這種道聽(tīng)途說(shuō)的奇聞是否真是那些雷同出現(xiàn)的原因，我完全沒(méi)有證據(jù)，也就無(wú)法判斷。但至少?gòu)倪壿嬌现v似乎能夠解釋我的不少困惑，說(shuō)得通。不如讓我們脫離具體的事件，假設(shè)的確存在這種情況吧——無(wú)論如何，這軟件的存在是真實(shí)的，也一定有人使用過(guò)它——我依然不能理解。我知道創(chuàng)作的艱辛，我知道寫(xiě)作過(guò)程中難免有那么一瞬間或很多瞬間想要借助神力，或任何外力，但若我們真把那艱苦的勞作交付出去，我們還剩下什么呢？我們的“我”還剩下什么呢？如果一個(gè)作家真的借助輔助軟件進(jìn)行寫(xiě)作，那至少他/她是偷了懶的。他/她偷掉的不僅是艱苦的勞作，還偷掉了解決困難、苦盡甘來(lái)的喜悅，偷掉了一次次折磨之后獲得的寫(xiě)作能力的些微提升，以及我們足以面對(duì)包括AI在內(nèi)的一切誘惑和威脅的寫(xiě)作者的尊嚴(yán)。我因此感到痛惜。

所以我最后還想說(shuō)幾句話：我痛惜的不僅是寫(xiě)作者某一時(shí)刻對(duì)“我”的放棄，我也痛惜他們的才華因?yàn)橐粫r(shí)軟弱和倦怠而蒙受陰影，甚至失去了綻放的可能。我愿意相信他們的才華——即便真犯了錯(cuò)吧，犯過(guò)錯(cuò)的人也是可以有才華的。當(dāng)然，如果證據(jù)確鑿，我也完全同意他們的寫(xiě)作出現(xiàn)了不體面的時(shí)刻。認(rèn)識(shí)“我”、完善“我”的過(guò)程是艱辛的，就和文學(xué)之路一樣艱辛，在此過(guò)程中有偏差有猶疑，甚至走進(jìn)羊腸小道去，并不罕見(jiàn)。若真有錯(cuò)誤，當(dāng)然應(yīng)該承認(rèn)；反復(fù)犯錯(cuò)，就該反復(fù)承認(rèn)，并痛改前非。但至少在初犯的情況下，或許也該允許他們繼續(xù)往前走或從頭來(lái)過(guò)，去再一次、一次次重新建構(gòu)一個(gè)“我”？既然“我”是“我們”的一部分，那任何一人的錯(cuò)，或許都應(yīng)該引起我們每個(gè)人的警醒，同時(shí)以一種有批評(píng)的理解和勸人向善的包容，去容許“我”的再生。因?yàn)椋麥缫粋€(gè)“我”，“我們”也會(huì)殘缺；救助一個(gè)“我”，“我們”也更完善。這樣一種寬廣的“共情”能力，正是文學(xué)最基本、最核心、最動(dòng)人的魅力所在。

（作者系北京大學(xué)中文系預(yù)聘副教授、研究員）