紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年 《邊疆文學(xué)》2025年第8期|黎小鳴:遙遠(yuǎn)的高黎貢山(中篇小說(shuō))
一
宋家營(yíng)村背后是山巒,前面是條小河。村子與河,河與東面的山麓之間,堆在地里的包谷桿堆更顯田野荒寂,谷田里的蠶豆剛剛發(fā)苗,遮不住谷樁的煞白。一群麻雀突然驚叫著撲棱棱飛起,消失在掩映村落的樹(shù)木中。
少年趴在牛背上,看看北邊的大路,又扭頭遠(yuǎn)眺南邊的大路,眼神張皇。自從三月二十六日本兵進(jìn)了騰沖城,城里人紛紛逃難以來(lái),宋家營(yíng)人也像驚弓之鳥(niǎo),一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)擺出一副朝村背后跑的姿勢(shì):都覺(jué)得那些松樹(shù)林能隱藏他們驚恐的身體。日本兵的暴行在到處流傳:活埋、奸殺、砍頭、槍殺、刺刀戳死……殺人也玩花樣:放在鍋里燒水煮,丟進(jìn)滾燙的油鍋,用鋸子解開(kāi),直接砍頭,還會(huì)把人的屁股割開(kāi)拉出腸子拴在砍了頭部的竹竿上——竹竿彈起,腸子全被扯出來(lái)。
簡(jiǎn)直是一群魔鬼啊。
每聽(tīng)到這些花樣翻新的殺人之事,少年就覺(jué)得是高黎貢山冬天的冷風(fēng)提前吹來(lái),讓他不寒而栗。
岸邊的草,顏色斑駁,還攙雜著一些綠色。水牛面向來(lái)水,仰頭閉眼在河道邊上伸著舌頭揪草,伸開(kāi)的彎曲牛角有時(shí)候會(huì)頂在河岸上。被四腳一踩,清淺的河水在牛身后變得渾濁。河心處有塊大石頭,河水沖擊著,激起些浪花。南邊不遠(yuǎn)處的土坎上面,就是宋正元家的碾房,孤零零地坐落在那里。據(jù)說(shuō)當(dāng)年河水大,這里裝的是水碓,是他家的舂米房。后來(lái)河水變小了,沒(méi)法再用水碓,就改建成了牛拉石碾的碾房。
趙小姐是宋河的表姐,剛才在碾房旁邊散步讀書。趙小姐是騰沖縣立女中的學(xué)生,他爹是騰沖城里的玉石商人。日本兵進(jìn)了騰沖城,這位趙小姐逃到宋家營(yíng)就一直沒(méi)走。她可能在碾房背后背書呢。少年很想找機(jī)會(huì)跟她說(shuō)幾句話。可是說(shuō)什么呢?她可是女學(xué)生。少年騎在牛背上,有些百無(wú)聊賴。朝北望去,一條大路通向壩子的盡頭,灰蒙蒙的。遠(yuǎn)處有兩個(gè)人在揮著鋤頭干活。
天空藍(lán)得像用水洗過(guò)。我如果是只鷹,就一定要飛到那藍(lán)藍(lán)的地方去看看。那藍(lán)藍(lán)的到底是什么?少年想,只有鷹才能飛那么高。遙遠(yuǎn)處,從東北稍向西南橫亙著起伏蜿蜒的是高黎貢山,從這里看,那只是一帶遠(yuǎn)山,靜靜地伏在大地上。
大路南邊來(lái)了兩匹馬,像是宋正元、宋曉文父子。兩匹馬又走近了些,少年才發(fā)現(xiàn)那是跟自己同歲的宋曉武。少年瞇著眼睛看著宋正元父子在馬背上顛動(dòng)著,從前面的岔路口進(jìn)了村。進(jìn)一趟城,也不知又見(jiàn)了什么人,開(kāi)了什么會(huì)。宋曉武又可以吹牛了,少年想,他爹當(dāng)了維持會(huì)長(zhǎng)他就夠神氣的了。他還說(shuō)他爹的槍是維新社的楊大爺親自發(fā)給他的。楊大爺是城里最威風(fēng)的人,以前的縣長(zhǎng)也沒(méi)有他威風(fēng),宋曉武翹著個(gè)拇指仰身挺肚地說(shuō),那神氣跟他老子宋正元一模一樣。
少年可不知道騰沖縣長(zhǎng)有多威風(fēng)(他也不可能知道,騰沖縣長(zhǎng)秋天培聽(tīng)說(shuō)日本人快到了,三月二十三晚上就逃到了曲石,害怕由此落下臨敵逃匿的罪名,又于二十五回到城里勉強(qiáng)露面?;袒汤锏弥毡救艘训桔逻B鄉(xiāng),就又夤夜?jié)撎恿耍?,但只要看看宋曉武的神氣樣子,就不難想象縣長(zhǎng)在他心目中該有多威風(fēng)了。
日本人到底長(zhǎng)什么樣?也許可以問(wèn)問(wèn)宋曉武。只怕他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)日本兵。也許可以問(wèn)問(wèn)宋正元,宋正元肯定見(jiàn)過(guò)日本兵。我才懶得問(wèn)他……少年想,一只手拍下去,牛身上飛起幾只牛蠅。少年伸開(kāi)巴掌,兩只牛蠅在掌心里血肉模糊。少年在牛脖子上擦了擦手掌,舉起手掌想再拍,可牛蠅都躲到他夠不著的地方去了。
縣立女中的學(xué)生每天都要背書么?趙小姐從碾房拐角處轉(zhuǎn)出來(lái)。她幾乎不跟村里的同齡人說(shuō)話。宋曉文老想跟她搭話,她從來(lái)不理,只會(huì)低著頭緊走幾步,避開(kāi)路邊看她的人,最后只剩下不懷好意地訕笑著的宋曉文,還有那群只會(huì)嘻嘻哈哈地哄鬧的半大孩子。也有人在咒罵宋曉文:真是癩蛤蟆想吃天鵝肉,瞧他那副二流子德性,還想打人家趙小姐的主意?
村里忽然喊爹喊娘呼兒?jiǎn)九貋y起來(lái)。有人在喊日本兵來(lái)了。少年抬頭看去,滿眼都是奔逃的人影,那壓抑著的呼喚聲,既怕被人聽(tīng)到,又怕自己呼喚的人聽(tīng)不到,其實(shí)老遠(yuǎn)的人都能聽(tīng)到。村子里帶著恐懼的慌亂迅速感染了少年。他看看周圍,跳下牛背,一把抓住牛鼻桊,使勁扯著往河岸上拉,想把牛藏到碾房去??膳V幌肜^續(xù)站在河道里吃岸邊的草,一甩頭,差點(diǎn)把少年拽下了河。少年再使勁,牛脖子被他拽得老長(zhǎng),水牛的一條腿才極不情愿地朝岸上邁了一步。
少年朝大路看,一面膏藥旗在北面的大路上越升越高,一排人影也越來(lái)越清晰。來(lái)不及了。少年一松手,牛退一步又站到了河里。再趕著牛穿過(guò)田野朝村里跑,肯定會(huì)被日本兵看見(jiàn)。少年著急地跺腳對(duì)著牛說(shuō):老子不管你了。他貓著腰藏身在田埂下,連滾帶爬地朝碾房跑去。少年知道,宋正元家的碾房有兩層,這個(gè)季節(jié),樓上堆滿了已經(jīng)曬干的稻草、藏在稻草堆里,誰(shuí)也找不著。
少年忽然發(fā)現(xiàn)他跑的這條田埂沒(méi)直接連到碾房,只好又折回河邊,藏身到另一塊田的田埂下,傾聽(tīng)著周圍的動(dòng)靜。砰。少年覺(jué)得子彈是從自己頭上飛出去的,嚇得一個(gè)撲爬趴在地上??匆?jiàn)我了?但好半天沒(méi)動(dòng)靜。于是,他咬咬牙起身在田埂下貓著腰手足并用地一陣猛跑,終于蹌蹌踉踉地沖進(jìn)了碾房,差點(diǎn)撞上了站在門口惶急著不知道怎么辦的趙小姐。
少年擺擺手說(shuō),日本人來(lái)了。
趙小姐說(shuō),我看見(jiàn)了。
少年搜尋著上樓的路徑,對(duì)著趙小姐壓低聲音說(shuō),快躲起來(lái)。
趙小姐依然不知所措地轉(zhuǎn)著圈。
快,鉆進(jìn)那些草堆里,少年望著頭頂上的稻草說(shuō)。
樓梯被宋正元家撤掉了。少年的眼光掃過(guò)大石碾子,已經(jīng)選擇好了路徑。他手足并用,轉(zhuǎn)眼就站在了石碾上。趙小姐依然沒(méi)動(dòng)。少年說(shuō),快呀!
趙小姐急走過(guò)去,爬上碾槽,一只腳剛要朝石碾的橫桿上跨。少年又叫道,你的書。趙小姐忙又轉(zhuǎn)身去拿她掉在碾槽里的書。她一手拿著書沒(méi)法用力,只好把書遞給少年,少年卷起書插在褲腰上,伸手把她拉上石碾。少年仰頭伸手,使勁將兩塊松散地鋪墊著的木板掰開(kāi),草屑灰塵紛紛落下。少年不管不顧,手一撐,人就在上面了。趙小姐皺眉閉眼,揮著手驅(qū)趕飛揚(yáng)著的草屑灰塵。
少年向下露出臉說(shuō),快!
趙小姐小心翼翼地爬上石碾的橫桿,伸上頭去。她沒(méi)法像少年一樣自己撐上去,只好伸出一只手給少年,另一只手撐著木板,幾乎是被少年拽上去。少年忙把木板復(fù)位,又扯了兩捆稻草來(lái)遮掩好他們的來(lái)路。
這碾房蓋得潦草,四周的土基墻都沒(méi)砌到頂。趙小姐伏在墻后,前面田野里的一切盡收眼底。她回頭對(duì)少年說(shuō):那兩個(gè)干活的人被他們抓了。
少年忙湊到了墻邊朝外看,那兩個(gè)干活的是宋得富和宋剛,被日本人押著一步步朝南走來(lái)。他們的鋤頭在兩個(gè)日本人手里。日本人的刺刀突然晃了一下眼,少年心里一凜,扭頭看,趙小姐已被晃得臉色發(fā)青。
原來(lái)你也會(huì)害怕,少年想,忽然意識(shí)到她也不是那樣高高在上得不可接近。
村里的人可能都跑到村背后的山林里去了,村子里靜悄悄的。眼光收回來(lái),少年剛好看見(jiàn)他的牛隱藏在河道里,在樓上也只看得見(jiàn)背脊和甩來(lái)甩去的尾巴??蓜e讓他們看見(jiàn)了我的牛,少年心急如焚。
他們會(huì)把他兩個(gè)押到哪里去?趙小姐怯怯地說(shuō)。
我咋曉得。少年說(shuō)著再盯著日本人看,他們吆喝宋得富和宋剛的聲音清晰可聞。原來(lái)日本人的模樣跟中國(guó)人也差不多,少年不知不覺(jué)說(shuō)出來(lái)。
他們也是黃種人,趙小姐說(shuō)。
少年說(shuō),他們抓宋得富和宋剛干什么?好像是對(duì)趙小姐說(shuō)的,又像是自言自語(yǔ)。
趙小姐說(shuō),小聲點(diǎn),他們聽(tīng)得到。
三四百米外的路邊有兩棵柳樹(shù)。日本兵在柳樹(shù)旁邊停下來(lái),都在朝村子張望,但不像是要進(jìn)村去的樣子。有個(gè)日本兵忽然在盯著碾房看,倆人急忙縮頭。隔了一陣,倆人又忍不住想看。這次是趙小姐先伸頭看,可她才探頭就急忙縮了回來(lái)。少年好奇地探頭看,見(jiàn)三個(gè)日本兵站在路邊排著隊(duì)沖著碾房小便,其余的則散坐在兩棵柳樹(shù)下。少年看見(jiàn)宋得富和宋剛縮著身子惶然站著,不知所措。
少年低頭看了看趙小姐。趙小姐脧了他一眼,忙垂下頭。
快鉆進(jìn)草里去,少年突然低聲驚呼。
倆人急忙窸窸窣窣鉆進(jìn)松散的草堆里,大氣都不敢出。一會(huì)兒,兩個(gè)日本兵沉重的腳步聲從門口傳來(lái),接著又傳來(lái)嘰里咕嚕的說(shuō)話聲。他們進(jìn)門來(lái)了,圍著碾盤轉(zhuǎn)了一圈?;氐搅碎T口,站在那里嘰里咕嚕地說(shuō)話,其中一個(gè)還笑了幾聲……日本兵終于出門去了……腳步聲終于遠(yuǎn)去了……
像是過(guò)去了一百年。周圍都靜悄悄的,兩個(gè)人依然不敢動(dòng)彈,但已經(jīng)逐漸松弛下來(lái)。他們都靠在碾房中間的那根柱子上,肩膀緊挨著肩膀。不知是因?yàn)橼w小姐的頭發(fā)還是因?yàn)檠诓刂麄兊牡静?,少年的脖子也癢絲絲的。少年忽然意識(shí)到了,他們的手臂靠在一起。趙小姐手臂的溫度一直傳導(dǎo)到他心里來(lái),使他身心酥麻。從未體驗(yàn)過(guò)的感覺(jué),讓少年心慌意亂,既甜蜜又惶惑,像是要讓他吸不進(jìn)氣去,呼不出氣來(lái)。
少年聽(tīng)到了心跳聲,他不能確定是不是自己的,也許是趙小姐的。他竭力忍抑著,又全心全意地享受著,時(shí)間仿佛已經(jīng)凝固。
碾房外的聲音變得忽遠(yuǎn)忽近。
少年忽然很想知道趙小姐的感覺(jué)是不是也跟他一樣。他小心翼翼地側(cè)目看了趙小姐一眼,他看到了趙小姐的臉頰,也看見(jiàn)她的鼻翼起伏很快。趙小姐見(jiàn)少年看她,也看了少年一眼,少年嚇得迅速扭轉(zhuǎn)了頭。趙小姐不自覺(jué)地挪了挪身子,分開(kāi)了擠在一起的肩膀和手臂。
也不知過(guò)了多久,趙小姐忽然低聲說(shuō),他們可能不會(huì)再進(jìn)碾房了。
少年說(shuō),我看看他們走了沒(méi)有。
趙小姐說(shuō),再等等。
稻草里彌漫著嗆人的味道,習(xí)慣之后則聞得到一股淡淡的清香,難怪牛每到冬天就愛(ài)吃稻草。但還有一種味道,讓少年迷惑。他悄悄地分辨著,最后終于確定,這味道就是從趙小姐身上散發(fā)出來(lái)的。少年覺(jué)得自己的身心都化了,一動(dòng)也不想動(dòng),只想就這樣待在這稻草堆里。
外面沒(méi)什么動(dòng)靜。趙小姐悄聲問(wèn)道,你叫什么名字?
宋連三。少年伸了伸腳,稻草發(fā)出沙沙的聲響,他迅速停止了動(dòng)作。
宋連三?為什么叫宋連三?趙小姐說(shuō)。
我媽連著生了三個(gè)兒子,就叫我宋連三,少年說(shuō)。
趙小姐說(shuō),哦。
宋連三嘴里叼起一根草,側(cè)耳傾聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。他突然低聲叫了一聲“我的?!本鸵鹕恚觳脖悔w小姐一把拽住了。他不敢再動(dòng),只在心里暗暗祈禱,老牛老牛,你就在河里吃草,千萬(wàn)別出來(lái),千萬(wàn)別出來(lái)。
兩人都聽(tīng)到了外面的挖掘聲。他們?cè)谕谑裁??宋連三看一眼趙小姐,悄悄起身,這一次趙小姐沒(méi)拽他。宋連三放慢動(dòng)作,到墻邊探頭看了看又急忙回到草堆里,輕輕將自己藏嚴(yán)實(shí),悄聲說(shuō),宋得富和宋剛在挖坑,日本人一個(gè)都沒(méi)走。
趙小姐說(shuō),可別是要在這里挖戰(zhàn)壕??!那我們可走不了了。
日本人忽然又開(kāi)了一槍。倆人嚇了一跳,互相看看,斜躺在草堆里一動(dòng)也不敢動(dòng),竭力忍受著這從未經(jīng)歷過(guò)的恐懼煎熬。
又過(guò)了一陣,宋剛凄慘的號(hào)叫聲和憤怒的大罵聲突然一起傳來(lái)。怎么了?惡毒的咒罵和凄厲的喊叫,令少年的心像被螞蟻咬了一口,火辣辣的又疼又癢。他忍不住又爬到墻邊朝外探頭,那路邊的景象頓時(shí)讓他目瞪口呆:路邊的田里已經(jīng)挖了一個(gè)坑,宋剛被丟到坑里,日本兵的七八把刺刀逼得他只能蹲著。宋剛雙手護(hù)著頭不能動(dòng)彈,只能破口大罵。宋得富正在把他們從坑里挖出來(lái)的土回填到坑里,動(dòng)作稍有遲緩,背上就要挨槍托。
日本兵正在活埋宋剛。
一個(gè)日本兵又朝宋得富吼了一聲,一腳踢在他屁股上。宋得富嚇得一激靈,手上的動(dòng)作慌忙加快了些,逗得那個(gè)叉腿杵刀,正饒有興致地看著眼前這一幕日本兵哈哈大笑起來(lái)。
宋剛罵一陣宋得富,又罵一陣日本兵,日本兵肯定聽(tīng)不懂他在罵什么。
宋連三覺(jué)得自己藏身的這個(gè)碾房也在晃動(dòng),外面的天地也在搖晃。他對(duì)趙小姐的幾次問(wèn)話渾然不覺(jué)。趙小姐見(jiàn)他不答,也小心翼翼地爬過(guò)來(lái)探頭看。她一探頭便下意識(shí)捂住嘴,依著墻癱坐在了樓板上,臉色鐵青,喘著粗氣發(fā)不出聲。他們都在瑟瑟發(fā)抖,宋連三聽(tīng)到了趙小姐的牙齒叩得得得地響,看到她淚流滿面。
宋剛的罵聲沒(méi)有了,那個(gè)他自己也參與挖出來(lái)的坑已經(jīng)填平。忽然,啊啊的慘叫聲忽然又傳過(guò)來(lái)。這沉悶的聲音應(yīng)該是宋得富的。宋得富被日本兵逼著活埋了宋剛。依輩分,宋得富要喊宋剛叔叔。宋連三忍不住再次探頭,只見(jiàn)幾個(gè)日本兵正在你一腳我一腳地踢一條口袋,那聲音仿若遙遠(yuǎn)的山箐里傳來(lái)的陣陣砍伐聲??诖镅b的是宋得富?過(guò)了一陣,慘叫聲的間隔逐漸變得越來(lái)越長(zhǎng),他可能沒(méi)有力氣喊叫了。又一聲刺耳的慘叫響起——聲音戛然而止。
那口袋里的人,最后一絲力氣終于被剪斷了。
天地間頓時(shí)渺無(wú)聲息。夕陽(yáng)照射進(jìn)碾房,將里面的草堆分割成一明一暗的兩半。一對(duì)少年男女迷迷糊糊地坐在碾房的草樓上,仿佛凝固了一般,既不知道遮蔽自己,也不知道身置何處,籠罩在他們四周的是無(wú)盡的黑暗與恍惚。趙小姐在瑟瑟發(fā)抖,少年也在渾身顫抖。
也不知過(guò)了多久,外面依然悄無(wú)聲息。
他們聽(tīng)到村子里零星響起了幾聲呼喊。這一回,日本兵真的走了。
宋連三神色恍惚地再次掰開(kāi)草樓的木板,墜下身體,站在碾盤的橫桿上用力撐著趙小姐的腳把她慢慢托下來(lái)。他忽然覺(jué)得趙小姐的身體很重。扯著樓板朝下墜的趙小姐,腳總是找不到橫桿,害得倆人差點(diǎn)一起摔下了碾盤。
兩個(gè)人臉色恍惚地走出碾房,西沉的太陽(yáng)一片血紅。倆人都不敢朝那兩棵柳樹(shù)看,都是一樣的心思:趕快回家。
少年跑到河邊,牛還在。他使勁驅(qū)趕水牛,水牛終于走出了河道。等他把牛趕到路上時(shí),趙小姐已經(jīng)越過(guò)小木橋,沿著進(jìn)村的小路跑遠(yuǎn)了。趙小姐奔跑的藍(lán)色背影矜持、含蓄而恍惚,宋連三覺(jué)得她像只藍(lán)色的蝴蝶,驚慌失措地扇著藍(lán)色的翅膀,蹣跚著飛過(guò)那片田野。
村子里開(kāi)始嘈雜起來(lái)。越過(guò)她的背影,少年看到后山上影影綽綽,都是下山回村的人。少年機(jī)械地趕著?;卮?,神情恍惚。路上,他覺(jué)得好像碰到了宋剛和宋得富家的人,好像還碰到了好多男人,他們都朝碾房那邊跑。宋剛和宋得富都死掉了……少年想,他木然地把牛趕進(jìn)自家大門,趕進(jìn)牛圈,然后就躲到圈樓上的稻草堆后面。他想,我再也不要見(jiàn)別人,也不要讓別人找到自己。
日本兵走了,宋家營(yíng)就熱鬧起來(lái)了。心有余悸的人們,需要處理兩個(gè)男人令村里長(zhǎng)輩都覺(jué)得非常棘手的后事。天還沒(méi)黑,宋連三就聽(tīng)到有人到處喊著名字尋找他。他仿佛聽(tīng)到有人在說(shuō),宋得富和宋剛家的人都打起來(lái)了。又有人喊著他的名字進(jìn)院子來(lái)了。村里的長(zhǎng)輩需要找到宋連三來(lái)描述宋得富和宋剛到底是怎么死的。
宋連三在草堆后面瑟縮著,宋得富最后那聲慘叫,在他聽(tīng)來(lái),跟刀插進(jìn)脖子時(shí)候那年豬的慘叫一模一樣,他無(wú)論如何也模仿不來(lái)。
二
趙小姐病了,據(jù)說(shuō)已經(jīng)是一副病懨懨的模樣。她白天總是奄奄思睡,晚上則會(huì)大汗淋漓臉色鐵青無(wú)法入睡。宋家營(yíng)的草醫(yī)說(shuō),這是驚嚇過(guò)度引出來(lái)的。趙小姐的舅舅宋輝國(guó),也就是宋河他爹就托人帶信進(jìn)城,要姐姐、姐夫來(lái)看趙小姐。
宋連三依然在放牛,變得有些呆呆的樣子。田野里的麥苗已經(jīng)稀稀疏疏地長(zhǎng)出來(lái),蠶豆則已經(jīng)長(zhǎng)成一片綠茵。他把牛趕到河下游的荒地上來(lái)。村背后的山坡上,宋剛的墳俯瞰著這個(gè)壩子。那新鮮的墳堆仿若宋剛大罵宋得富和日本兵時(shí)候的嘴巴,喉嚨深邃,聲音凄惶,語(yǔ)義復(fù)雜。反復(fù)回憶與趙小姐躲藏在碾房的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,雖然能讓少年涌起像吃野蜂蜜一樣甜蜜蜜的感覺(jué)。但曾經(jīng)一起目睹的場(chǎng)面和宋得富臨死時(shí)的慘叫,總是在眼前閃爍耳際回響,直讓他思維不清,雙眼模糊。他不由自主地伸開(kāi)手掌像拍打牛背山的蒼蠅一樣,使勁拍著自己的腦袋驅(qū)趕這些不斷閃現(xiàn)的意象。
宋連三發(fā)覺(jué)這拍打腦袋的方法很有效。村里人發(fā)現(xiàn)習(xí)慣弓腰勾背走路的宋連三有了一個(gè)新毛病,經(jīng)常會(huì)不知輕重地拍打自己的腦殼。你不疼啊?對(duì)自己也下那么重的手,好腦殼也打迷糊了,他們說(shuō)。
遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個(gè)戴氈帽的陌生人。宋連三忽然有些慌張:是不是趙小姐家的人來(lái)接她回去了?也可能是游擊大隊(duì)的情報(bào)員。要不就是維新社的人。
小兄弟,進(jìn)宋家營(yíng)過(guò)這條河,哪里才有橋?那人對(duì)他笑。
不知是誰(shuí)家的親戚。宋連三反問(wèn)道,你要去哪個(gè)家?
我要去宋輝國(guó)家,那人勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑意說(shuō)。
那你從這邊走,宋連三指著遠(yuǎn)處的碾房說(shuō),碾房那里有座小木橋。
果然是來(lái)看趙小姐的。那人朝他艱難地笑了笑,笑容背后仿佛有無(wú)數(shù)沒(méi)法驅(qū)散的凄苦愁云。宋連三忽然很認(rèn)真地問(wèn)道,你是趙小姐的爹么?
那人回頭看了一眼宋連三,說(shuō)了聲“是的”去了。
吃晚飯的時(shí)候,家里人忽然說(shuō)起趙小姐。母親說(shuō),嬌滴滴的大小姐,將來(lái)嫁到誰(shuí)家,肯定只會(huì)吃飯不會(huì)干活。
父親說(shuō),你以為她會(huì)像我們一樣在這田地里刨食???她跟我們就不一樣。
母親就嘆了口氣,說(shuō),也是。人家是小姐的命,宋輝國(guó)他姐夫多有錢啊,最多讓她做點(diǎn)生意,守守鋪?zhàn)?。何況人家還是女學(xué)生呢,哪個(gè)曉得將來(lái)會(huì)做什么。
宋連三忽然說(shuō),趙小姐像只蝴蝶在田壩里飛來(lái)飛去才漂亮哩,看她爹那樣子才不會(huì)讓趙小姐守鋪?zhàn)幽亍w小姐肯定會(huì)像一只蝴蝶,到處飛來(lái)飛去。
母親噗嗤一下笑出聲來(lái),用筷頭子在宋連三頭上輕輕戳了一下說(shuō),什么時(shí)候?qū)W的這些怪里古董的話!難怪別人說(shuō)你一天在拍打腦殼,把腦殼都打糊涂了。
宋連三想,我才不糊涂。但他沒(méi)再說(shuō)話,他想起了在草堆里那讓他渾身顫抖的甜蜜感覺(jué)。
牛在一旁吃草。少年躺在草地上看著在天空中慢騰騰地盤旋的兩只鷹,忽然又想起了宋剛蹲在坑里雙手護(hù)頭大罵的模樣。他們說(shuō),其實(shí)他是站著死的。這跟宋連三說(shuō)的不一樣。于是他們就猜想:土填高一點(diǎn),他就直一點(diǎn)腰,等土填得高過(guò)胸口,他的鼻子、耳朵、眼睛就開(kāi)始流血,眼珠子都差點(diǎn)鼓迸出來(lái)。宋得富的肋骨幾乎都被踢斷了,但要命的是從后背插下去的那個(gè)刀口。日本兵是因?yàn)楹猛鏆⒘怂麄?。宋連三猛然坐起身,抬頭看了一眼山坡上宋剛的墳,使勁搖晃頭,還是趕不開(kāi)那些意象,于是又拼命拍打著頭。他越拍越狠,直到有了那種眩暈膨脹的感覺(jué)。
你那個(gè)腦袋瓜子不聽(tīng)話么?駝背子,一聽(tīng)聲音就知道這是宋曉武。
宋連三又搖晃了幾下,才停下來(lái)看宋曉武。宋曉武興致勃勃地看著他,還咧嘴笑。宋連三說(shuō),是,我的腦殼不聽(tīng)話。
我的腦殼不聽(tīng)話。哈哈哈,他的腦袋瓜子會(huì)不聽(tīng)話。宋曉武笑得直不起腰,眼淚都笑出來(lái)了。站在他身后的張朝選也笑。宋曉武依然在笑,嚯嚯嚯,聽(tīng)見(jiàn)了么?他說(shuō)他的腦殼不聽(tīng)話。自己的腦殼都會(huì)不聽(tīng)話,笑死我了。你狗日的怕是瘋掉了。
張朝選是宋曉武家的長(zhǎng)工張二狗的兒子,一起長(zhǎng)大,自然就成了宋曉武的跟屁蟲(chóng)。他幫宋曉武拿著一把樹(shù)枝,左邊肩上挎著樹(shù)膠盒,右邊肩上挎著個(gè)竹簍子。他們這是要去捕鳥(niǎo)。宋連三撿起牛皮條制作的皮鞭,想離開(kāi)這兩個(gè)人。
宋連三朝兩人瞟了一眼,他聽(tīng)見(jiàn)張朝選說(shuō),二少爺,你不知道,瘋子何止會(huì)個(gè)人打個(gè)人,有個(gè)瘋子還把自己給騸了呢。
宋連三瞪著不懷好意地看著他笑的張朝選說(shuō),你才把個(gè)人騸了呢。
宋曉武嘻嘻笑著朝前走了一步說(shuō),喔,還有這樣的事,要不讓我來(lái)瞧瞧,他是不是也把個(gè)人給騸了。
宋連三不自覺(jué)地后退了幾步。更小一些的時(shí)候,他把宋曉武的額角打出了血,宋正元找上門來(lái),結(jié)果是父親宋正楷一草鞋棒就把宋連三打暈在了地上。宋正元看差點(diǎn)出人命,這才裝作大度地說(shuō)了幾句娃娃要好好地管教的話,滿意地走了。此后,宋連三只要一見(jiàn)宋曉武,父親的草鞋棒就會(huì)從眼前砸下來(lái),然后那人事不知的感覺(jué)就會(huì)自然而然地冒出來(lái),直讓他心里發(fā)怵。那次張朝選也被他爹張二狗打個(gè)半死。張二狗倒是給宋正元、宋正楷兩家都做了交代,但張朝選從此也恨上了宋連三。看二少爺要拿宋連三開(kāi)心,張朝選便說(shuō),你怕哪樣?二少爺只是看看,腦殼不聽(tīng)話的人,說(shuō)不定個(gè)人把個(gè)人騸了都曉不得。
宋連三不知道該跑還是該留,正猶豫間,張朝選已繞到他身后。周圍再無(wú)別的人影,他感覺(jué)到了來(lái)自身前身后的危險(xiǎn),頓時(shí)滿臉惶急。
宋曉武很響地笑起來(lái),說(shuō),你看,你看,真是個(gè)駝背瘋子。宋曉武伸出手來(lái)。一看手的來(lái)勢(shì),宋連三就知道宋曉武要干什么,急忙彎腰夾腿。張朝選雙手按著他的肩朝后扳,宋曉武的手就插進(jìn)他夾緊的雙腿間。宋連三一動(dòng)也不敢動(dòng)。他脹紅了臉,身子略后倒——張朝選已經(jīng)抱緊了宋連三,一只腳的膝蓋頂在他腰眼上,就像上半身打了一道篾箍。
宋曉武嬉笑著說(shuō),你狗日的沒(méi)把自己騸了啊,兩個(gè)蛋蛋還在呢。聽(tīng)說(shuō)日本人活埋宋剛的時(shí)候,你跟趙小姐一起躲在我家碾房里?生命的一部分已經(jīng)被宋曉武捏在了手里,自尊害怕羞辱惶急一齊被拿捏了,宋連三只好拼命點(diǎn)頭。你兩個(gè)鉆進(jìn)草堆里了?宋連三又點(diǎn)頭,雙眼瞪得大大的,他感覺(jué)到宋曉武的五指在收攏。你挨著她鉆在草堆里?宋連三再次點(diǎn)頭。老子搭她講句話她都不理,她竟會(huì)讓你跟她一起鉆草堆?宋連三不知怎樣回答,他已經(jīng)感覺(jué)到了來(lái)自宋曉武手指間的疼痛。他想那是兩個(gè)鳥(niǎo)蛋,精致、易碎,不能叩碰。宋連三驀然大叫:別碰我!
別碰你?老子還要捏碎它呢。那是我的趙小姐,我的!你竟然敢跟她鉆草堆?宋曉武的手加了勁,宋連三的臉因疼痛與恐懼而變了形。宋曉武說(shuō),老子把它捏碎了,看你還敢不敢跟在她屁股后面轉(zhuǎn)。老子讓你轉(zhuǎn)也沒(méi)用。說(shuō)著手上又加了些勁。
宋連三臉色蒼白,頭在張朝選胸部扭來(lái)扭去,再也叫不出聲。
張朝選喊了一聲,二少爺!
宋曉武看了張朝選一眼。
張朝選又叫道,二少爺!
宋曉武這才把手抽出來(lái)。張朝選松手放膝,宋連三就趴在地上,雙膝著地,單手撐地,另一只手捂著剛才宋曉武捏過(guò)的地方。他們都看不見(jiàn)他的表情。宋曉武又說(shuō),你敢再跟著趙小姐轉(zhuǎn),下回老子就打斷你腳桿。也不看看你那癩皮狗樣!
宋連三撐在地上的手已經(jīng)麻木,于是他小心地側(cè)躺在地上,他看見(jiàn)他們遠(yuǎn)去的背影在西沉的陽(yáng)光下白得耀眼。也不知過(guò)了多久,疼痛才緩過(guò)勁來(lái)。宋連三讓全部心思繼續(xù)守候著被折磨過(guò)的身軀,可疼痛持續(xù)而頑強(qiáng)。迷糊中藍(lán)藍(lán)的天空變得黯淡了,大群小群的鳥(niǎo)從視野里飛過(guò)。他想天空這么藍(lán),總會(huì)有鳥(niǎo)飛過(guò)??倳?huì)有鳥(niǎo)飛,飛……
于是他迷迷糊糊地睡著了。
有一天,二哥從門外進(jìn)來(lái),對(duì)他說(shuō),你怎么會(huì)害怕那兩個(gè)小雜種呢?他們打你,跟他們干就是了。這回我再幫你出出這口氣,下回,我可不幫你了。
宋連三怔怔地抬眼看著二哥,他正提著把柴刀削一根有點(diǎn)彎曲,碗口大小的青岡栗。他想把它削成一支帶刺刀的槍,只是越削越感覺(jué)到這并不容易。二哥一說(shuō)話,他就停止了手上的動(dòng)作,他看見(jiàn)二哥的衣服肩膀處撕了個(gè)大口子,撕開(kāi)的那塊布垂在手臂上,露出了整個(gè)肩胛。二哥的手勁極大,雖然他們年歲相差不多。宋連三眼光移下來(lái),發(fā)現(xiàn)二哥手背上擦破了一塊皮,滲出的血液已經(jīng)凝結(jié)。順著宋連三的目光,二哥看了看手臂。
宋連三說(shuō),這里還有血。宋連三指著二哥拳頭的掌根一側(cè)說(shuō)。
二哥就伸開(kāi)手掌——他捏著一把血。宋連三嚇了一跳。
二哥并不在意。他蹲下抓起一把灰土就朝傷口上撒,然后抬頭說(shuō),你怕個(gè)卵嘎?一天怕。把你的腰直起來(lái)。你手里不是有鞭子?要是我,劈頭蓋臉幾鞭子,讓他抱著頭喊。
母親出來(lái)抱柴,看見(jiàn)二哥手上的血跡瞪著二哥問(wèn):你又惹哪個(gè)了?
張朝選。那個(gè)雜種,狗仗人勢(shì)。
你別去惹宋曉武,算了。
他要敢再欺負(fù)老三,老子把他那兩個(gè)蛋蛋也割下來(lái)喂狗。
你把人家張朝選咋了?母親繼續(xù)追問(wèn)。
擂了他幾棒,還在那田埂上號(hào)喪呢。他還敢拔根樁來(lái)打我,老子沒(méi)打斷狗腿算便宜他。
母親說(shuō),這兵荒馬亂的,少惹是非。你兩個(gè),一個(gè)都不省心。母親邊說(shuō)邊在墻根下拿了幾根柴進(jìn)廚房去了。
二哥說(shuō),你在削哪樣?
槍。
削一根木頭有卵用。有你放牛的那根鞭子就夠了。我再說(shuō)一遍,你再這樣無(wú)卵出息,我也不幫你了,二哥瞪著宋連三說(shuō)完,徑直去了。
這一回,宋連三沒(méi)再回避二哥熱情的目光。他覺(jué)得胸中的氣息已經(jīng)被二哥的豪氣搗鼓起來(lái)了。二少爺和張朝選是種壓力,但更大的壓力來(lái)自父親的草鞋棒。二哥激起的豪氣與這種壓力對(duì)抗著,對(duì)抗著,忽然就匯在一起,在宋連三身上變成一種說(shuō)不清道不白的感覺(jué),讓他暈頭暈?zāi)X,不明所以。
宋連三又開(kāi)始搖晃腦袋,他想清理出個(gè)思路來(lái)??深^腦里糊涂一片,像籠罩著他的這朦朧夜晚。你搖頭晃腦地干什么?父親的聲音在身后響起來(lái)。
宋連三一驚,忙轉(zhuǎn)頭去看,父親一手牽著牛,一手扶著肩上扛著的犁走進(jìn)大門來(lái)。宋連三覺(jué)得自己已經(jīng)模糊的腦袋被父親震開(kāi)了一條縫,思維漸漸變得明晰了,可被二哥激起的豪氣也蕩然無(wú)存。他說(shuō),我頭疼。
父親先在墻角放下犁,又拴好牛,再?gòu)娜巧铣断乱话岩呀?jīng)捆好的稻草,回頭問(wèn)道,身上燙?
宋連三說(shuō),我不發(fā)燒,我頭疼。
父親將手中的稻草把凌空抖散,牛閉著眼伸長(zhǎng)舌頭卷那紛紛落下的稻草,但一根也沒(méi)有卷進(jìn)嘴里去,稻草紛紛落下,牛就埋頭伸舌吃草去了。
父親走過(guò)來(lái)說(shuō),我瞧瞧,可燙。走過(guò)來(lái)伸出手掌貼在宋連三的額頭。宋連三感受著父親粗糙的手掌,既害怕又感到了一絲溫暖。父親說(shuō),不燙么,沒(méi)什么事,明天就好了。
全家人坐在火塘邊的小飯桌前吃晚飯。倒扣在火塘邊的鑄鐵研臼上,燃著幾絲松明子,濃煙和著火焰升起來(lái),廚房里明晃晃的,把每個(gè)人都照得輪廓分明。
父親說(shuō),張朝選又在那里鬼喊辣叫的,可是你打的?
哪個(gè)叫他幫著宋曉武欺侮小三子。
打狗還要看主人面,算了。宋正元正得勢(shì)哩。張二狗也為難,他吃著人家的飯。宋曉武這個(gè)狗東西真不是個(gè)東西,小小年紀(jì)就會(huì)使陰招了。張朝選也真不是個(gè)東西,跟著宋曉武學(xué)壞掉了。這陣跳得高,等日本人走了,看他們還怎么跳!
大哥說(shuō),哪天能把日本人打跑哦。聽(tīng)說(shuō)預(yù)二師的人都撤到界頭那邊去了,四團(tuán)的人原先在芒東呢,全都退到怒江邊去啦。
父親說(shuō),殺他一個(gè),那還不簡(jiǎn)單?楊永申,以前那不也是耀武揚(yáng)威的?被戳了一刀,現(xiàn)在還不敢出門呢。聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)榈蹲犹?,沒(méi)要了他的狗命。都傳說(shuō)是胡國(guó)本的游擊大隊(duì)干的,這就奇怪了,當(dāng)兵的人還會(huì)沒(méi)刀子?
裝扮成種田的出門,不方便帶長(zhǎng)刀子,二哥說(shuō)。
有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的消息每天都在流傳,所以每頓飯都有新消息幫助吞咽。宋連三驚奇又茫然地看著父親,父親的臉明暗分明。殺一個(gè)人很簡(jiǎn)單?這話在宋連三聽(tīng)來(lái),如同在頭頂響了一個(gè)炸雷。他不知道父親能做什么事,但在宋連三的印象里,父親只對(duì)家里人狠,對(duì)外面,他誰(shuí)都不敢得罪。聽(tīng)他這滿不在乎的口吻,要他殺人也是可以的,他也不會(huì)在乎??伤麨槭裁匆巡菪襞e那么高?下手那么狠?宋連三驀然覺(jué)得后背有些發(fā)涼,一抬頭,傾斜在廚房墻壁上高高低低的,都是全家人正在吃飯的曈曈黑影。他不知道楊永申是誰(shuí),便好奇地問(wèn)了一句。
父親說(shuō),固?hào)|的維持會(huì)長(zhǎng)。
原來(lái)這事就發(fā)生在不遠(yuǎn)的地方。日本兵活埋宋剛的那一幕又顯現(xiàn)出來(lái)。他使勁搖著頭,想驅(qū)趕開(kāi)那可怕的記憶,連碗里的飯都晃蕩了出來(lái)。
母親說(shuō),你一天搖什么頭呀?
宋連三說(shuō),我頭疼。全家人都關(guān)切地看著他,在這種注視下,那記憶里讓他不得安寧的意象自然消失了。他不自覺(jué)地咧了咧嘴。
父親忽然喟然嘆了一聲,說(shuō),聽(tīng)說(shuō)騰沖城里鹽巴都賣光了,不知哪天才買得著鹽了。家里還有多少鹽?
母親說(shuō),還有一砣。
省著點(diǎn)吧。我們也沒(méi)錢買鹽了。過(guò)兩天又要繳糧了,宋正元說(shuō)這次是幫日本人收的,說(shuō)不準(zhǔn)日本兵都會(huì)來(lái)呢。每丁口還要交10個(gè)雞蛋,每五家要交一頭一百斤以上的豬。這些狗日的,拿我們的錢糧,養(yǎng)豬一樣養(yǎng)著。
那小塊松明子要燃完了,屋子里頓時(shí)變得黯淡而壓抑。母親拿了一塊松明子點(diǎn)上,松明子嘶嘶地響著,冒了一陣濃煙,就被歡快地燃起來(lái),屋子里重新明亮了些。
宋連三呆呆地看著松明子燃燒?;鹨蝗季蜁?huì)唱歌呢,嘶嘶嘶、哄哄哄地唱會(huì)淌眼淚的歌。這歌誰(shuí)也聽(tīng)不懂,它唱的是什么呢?
宋連三認(rèn)真地傾聽(tīng)著燃燒的松明子唱的歌。
三
趙小姐經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)二叔趙仲和。
那天,父親趙伯和欲言又止,最后終于緩緩地對(duì)她說(shuō),你二叔被日本人抓去背糧,在高黎貢山下被日本人戳死了。目睹他被戳的那個(gè)小伙子來(lái)家里報(bào)了個(gè)信,說(shuō):我們每人背一大口袋米朝高黎貢山上爬,都走不動(dòng)了,日本人不是槍托砸,就是皮鞋踢。趙先生看上去文文弱弱的,身體也不強(qiáng)壯,不像我們經(jīng)常干粗活的。我早就看見(jiàn)他背得太重,臉都發(fā)青了,咬著牙半步半步地朝前挪。最后終于倒在一棵老核桃樹(shù)下起不來(lái)了。日本人踢了他幾腳,他還是站不起來(lái)。那個(gè)日本人就舉著槍上的刺刀朝他的脖子戳了一刀。我看見(jiàn)他倒在米袋子上了,流了一地的血。也沒(méi)有人敢停留救助他,怕是不在人世了。
這兵荒馬亂的,沒(méi)法去找啊。我說(shuō)我去找找,你爺爺不讓,說(shuō)這個(gè)家丟得起一個(gè)兒子,丟不起兩個(gè)兒子。我只得在家里立個(gè)靈位,看看將來(lái)能不能找到他的骸骨……也只能等到那時(shí)候再說(shuō)安葬的事了,父親說(shuō)。
趙小姐聽(tīng)著聽(tīng)著就雙眼怔怔發(fā)直,毫無(wú)動(dòng)靜。嚇得她父親忙拍著她的背大叫她的名字,趙小姐這才哇一聲哭出聲來(lái)。
奇怪的是她大哭一場(chǎng)之后,病卻漸漸有了起色,她父親還沒(méi)離開(kāi)宋家營(yíng),她的病竟然完全好了。
趙小姐說(shuō),我想去界頭的聯(lián)合中學(xué)讀書。她聽(tīng)說(shuō)了,張問(wèn)德的臨時(shí)縣政府在界頭一帶辦公,還在界頭成立了聯(lián)合中學(xué)。不過(guò)界頭很遠(yuǎn),在去密支那的路上,那里已經(jīng)是中緬邊境了。
父親說(shuō),姑娘啊,你在這里消息閉塞,曉不得時(shí)局變化。臨時(shí)縣政府沒(méi)辦法帶著一大幫娃娃東躲西藏,聯(lián)合中學(xué)已經(jīng)解散了。城里的中學(xué),連課本都改了,是日本人在占領(lǐng)區(qū)使用的課本。我們不學(xué)那些。
趙小姐咬咬嘴唇。
父親說(shuō),算了,暫時(shí)是沒(méi)法讀書了,能活著就不錯(cuò)了,城里天天都在殺人,你就在舅舅家,這里還相對(duì)安全些。我給你帶了幾本書來(lái),得空你自己溫習(xí)讀誦。
趙小姐手指使勁絞纏著自己的辮子。
父親說(shuō),在舅舅家,不比在家里,凡事你都擔(dān)待些。你舅媽雖然嘴巴有點(diǎn)嘮叨,但一副好心腸,她說(shuō)什么你聽(tīng)著就是了,要有禮數(shù)。鄉(xiāng)下人家事情多,你多多少少也幫著做一些,別一副小姐脾氣。
趙小姐忽然說(shuō),我們的日子,怎么突然就變成這樣了?說(shuō)完淚如雨下。
父親的聲音也哽咽了,說(shuō),這是國(guó)難啊,傾巢之下,安有完卵?
她到宋家營(yíng)已經(jīng)半年,天天都在思念祖父,思念母親,思念自己的閨房,思念后花園,思念自己種的那幾盆蘭花。有兩盆是蝴蝶蘭,花一開(kāi)如一串美麗的蝴蝶棲息在蘭葉間,若受驚嚇就會(huì)翩翩飛起。時(shí)勢(shì)如此,卻也無(wú)可奈何。不管父親說(shuō)什么,她只是含淚點(diǎn)頭。
趙小姐在無(wú)助的悲傷中送走父親,繼續(xù)在宋家營(yíng)舅舅家住下來(lái)。
趙小姐淚汪汪地對(duì)舅舅舅媽說(shuō),我總覺(jué)得我二叔還沒(méi)死,我這幾天晚上都?jí)粢?jiàn)他。他一個(gè)人在山上爬呀爬,滿身都是血。
田輝國(guó)說(shuō),你這是日有所思夜有所夢(mèng)呢,別想那么多了。
趙小姐忍不住要把自己的夢(mèng)境講完。她說(shuō),我二叔在到處找東西吃,那山上肯定也沒(méi)什么能吃的。他說(shuō),我餓,又累又餓。我想起我身上的麥芽糖,可我遍身摸都摸不到,我的麥芽糖丟了,如果不丟,二叔就不會(huì)那樣餓了。
田輝國(guó)看見(jiàn)外甥女眼眶里的淚水嘩一下就掉下來(lái),只好朝媳婦使個(gè)眼色,長(zhǎng)嘆一聲走開(kāi)了。姚氏正在縫補(bǔ)衣裳,她俯身把線頭咬斷,扭頭對(duì)趙小姐說(shuō),別難過(guò)了,死人的人家多哩,這宋家營(yíng)就有你看著被殺的。說(shuō)不定那二老表還真的活著。等你再大點(diǎn),找個(gè)不受人欺負(fù)的婆家,我們都要沾你的光呢。去,你去幫我割點(diǎn)紅薯藤,讓宋河帶你去。
趙小姐初到宋家營(yíng)時(shí),倒真是小姐走親戚的樣子,舅舅舅媽什么都依著將就著。時(shí)間一長(zhǎng),一些家務(wù)事就變成她的了。偶爾忘了做,舅媽還會(huì)高聲叫她去做,最使她難堪的是幫表弟表妹洗衣服。表弟有睡覺(jué)拉屎在床上的毛病,一直改不掉。趙小姐一拿到那臭氣熏鼻的衣物,便會(huì)勾起她時(shí)勢(shì)艱難、寄人籬下的傷感。
趙小姐答應(yīng)一聲,背只籃筐,提把鐮刀與宋河出門。
田野里,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)宋連三騎在牛背上,百無(wú)聊賴地仰望著天空。午后的宋家營(yíng)靜悄悄的,一團(tuán)白云變幻著形象在天上飄。遠(yuǎn)處的高黎貢山上也有日本兵,南齋公房、北齋公房都修筑了據(jù)點(diǎn),經(jīng)常抓民派夫,朝那里運(yùn)送糧食彈藥。高黎貢山的那一邊山下就是怒江。怒江的對(duì)岸就是國(guó)軍的地盤了??上麄儽徽趽踉诹诉@一邊。國(guó)軍也有一些部隊(duì)留在了怒江西岸,畢竟太少了。不知道東岸的國(guó)軍什么時(shí)候能打過(guò)來(lái)。還在遠(yuǎn)征軍敗退的時(shí)候,爺爺就與父親、叔叔幾次商量,要不要關(guān)了玉石店鋪,舉家搬遷到保山城去??缮塘縼?lái)商量去,還是沒(méi)走成。兩大家人吶,爺爺說(shuō),何況還有這點(diǎn)家業(yè),說(shuō)多不算多,說(shuō)少也不少了,哪能說(shuō)走就走啊。爺爺說(shuō)完搖頭嘆息不已?,F(xiàn)在,二叔連人都沒(méi)了,家業(yè)又有何用?如果那時(shí)候搬到保山,她至少可以繼續(xù)讀書了。事已至此,想也沒(méi)用了。不知道這避難的日子什么時(shí)候才能結(jié)束……
推屎爬,你們要去哪里?不遠(yuǎn)處,宋連三騎在牛背上喊。
推屎爬就是屎殼郎,是宋河的綽號(hào)。趙小姐悄悄笑起來(lái)。宋河看見(jiàn)表姐在偷笑,生氣地朝宋連三回敬道,駝背子,你管我去哪里。
宋連三不理他,看著趙小姐笑。趙小姐說(shuō),你剛才仰著頭望什么?。?/p>
宋連三說(shuō),望天上的白云啊。一會(huì)兒是牛,一會(huì)兒是樹(shù),一會(huì)兒像條魚。不信你瞧瞧。
趙小姐抬頭望天空,于是宋連三、宋河也一起抬頭望天空。一團(tuán)白云正翻卷著,正要與旁邊的另一團(tuán)白云融匯,不過(guò)周圍的幾團(tuán)白云飄得更快,仿佛被風(fēng)從那大團(tuán)云上撕下了幾塊一般。
宋河說(shuō),才不好看,你個(gè)駝背子。
宋連三不理宋河,微笑地看著趙小姐。他現(xiàn)在只想跟趙小姐說(shuō)點(diǎn)什么,但不知道說(shuō)什么。最近他可聽(tīng)到趙小姐的不少傳聞呢。他抬起一條腿轉(zhuǎn)到趙小姐這一側(cè),順勢(shì)從牛背上跳下來(lái),說(shuō),走,我?guī)湍闳ジ睢?/p>
趙小姐說(shuō),你知道我要割什么?
宋連三說(shuō),一看樣子,就曉得你們要去割紅薯藤。
趙小姐看著他笑了笑,跟著宋連三朝紅薯田走。
面對(duì)糾纏在一起的紅薯藤,宋連三一下彎腰一下站起,或揪著藤子后退,或順著藤子找根部,動(dòng)作流暢麻利。趙小姐正呆看著,宋連三忽然扭頭看著她說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你要嫁給宋曉文?
趙小姐一愣紅了臉,只把一雙驚詫的眼睛看著他,囁嚅著不知道說(shuō)什么。宋連三說(shuō),不過(guò),聽(tīng)說(shuō)宋曉武不干,他也想討你當(dāng)媳婦。
趙小姐圓睜著眼睛愣了一會(huì),終于問(wèn)道,你,這是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?
宋曉文也不干,他們兩兄弟,天天在家干架呢。
胡說(shuō)八道。你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?
宋家營(yíng)都傳遍了啊,宋連三不解地看著她說(shuō),看來(lái)宋家營(yíng)只有你曉不得這個(gè)事了。大伙都說(shuō),你舅媽可高興了,宋正元家有錢有勢(shì),她可終于攀上個(gè)好親戚了。哎,你可不能嫁給小漢奸。
嫁給小漢奸?
宋正元是大漢奸,他兒子不就是小漢奸?宋連三說(shuō)幾句又割一把紅薯藤,全然沒(méi)注意到趙小姐臉色的變化。
趙小姐又急又氣,臉脹得通紅,嚶嚶哼了兩聲,終于大哭起來(lái),站起身,但不知道朝哪里走。最后還是朝村子方向去了,捂著臉越哭越傷心。
宋連三怔怔地看著趙小姐遠(yuǎn)去的背影茫然無(wú)措。
宋河看看遠(yuǎn)去的表姐,嘴巴一癟也哭起來(lái),指著宋連三罵道,駝背子,你欺負(fù)我表姐,我回家告給我媽去。唔唔唔……說(shuō)著也哭著走了。
宋連三的耳際忽然變得寂然無(wú)聲。他看看手中的鐮刀,又看看兩個(gè)離自己遠(yuǎn)去的身影,很覺(jué)無(wú)味。宋連三把手中的那把紅薯藤使勁扔進(jìn)籃子里,罵了一聲狗日的,轉(zhuǎn)身向自己的牛走去。此刻,東邊方向,高黎貢山上空堆積著厚厚的云層,天空驀然變得一半清朗一半陰沉。宋連三心底忽然生起一股莫名的喜悅,他感覺(jué)到了,趙小姐不會(huì)嫁給宋曉文,也不會(huì)嫁給宋曉武。
宋連三扒在牛背上,扯著嗓子唱起了山歌。
哪里飛來(lái)的長(zhǎng)嘴老鴰,就會(huì)亂喊亂叫。嘴巴癢,咋不塞些牛糞,把那老鴰嘴堵起來(lái)呢……小小年紀(jì)就會(huì)亂嚼舌頭……姚氏的聲音驀然響起,嚇了他一跳。宋連三扭頭看,只見(jiàn)姚氏正一邊氣呼呼地把紅薯藤塞進(jìn)籃子,一邊瞟著宋連三罵個(gè)不休。
看著姚氏氣呼呼離去的背影,宋連三嘿嘿地笑起來(lái),雙手像敲鼓一樣起起伏伏拍打著牛背,只覺(jué)得這一天太有意思了。
宋連三正高興著,忽然聽(tīng)到二哥在喊他。宋連三在牛背山坐直了身體傾聽(tīng),是讓他把牛趕到碾房去。宋連三知道家里又跟宋正元家借碾房碾米了。他極不情愿地把牛趕到河邊的小木橋處,父親、母親和二哥或挑或背,也到了小橋處。宋連三把牛鼻繩朝母親手里一塞,轉(zhuǎn)身就跑。
母親喊道,你要幫我趕牛。
宋連三說(shuō),我不去,我害怕。
母親又喊,我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。
宋連三聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō),活人怕死鬼。他那個(gè)背,怕是一輩子都伸不直了。
宋連三又回頭說(shuō),我不去碾房。
說(shuō)話間,人已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。
四
收糧那天,果然來(lái)了十幾個(gè)日本兵,還跟著幾個(gè)維新社的人。拉糧食的汽車,就停在日本兵活埋宋剛的那兩棵柳樹(shù)旁。
上交的谷子要個(gè)人搬到汽車旁邊去一一過(guò)秤。幾個(gè)背著槍的日本兵在附近轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。不夠的,再回家拿;多了十斤八斤的,過(guò)秤的人就說(shuō),這一小點(diǎn),莫非還要拿回家?多送幾顆糧給皇軍,你不情愿???于是只好連口袋一起遞上車。日本兵見(jiàn)了就笑,豎起拇指說(shuō),喲西喲西!
村里的孩子,差不多都跑出來(lái)看熱鬧了,不過(guò)不敢靠近。村里好多人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車,交完糧圍著看那有四個(gè)輪子一個(gè)大貨箱,會(huì)嗡嗡響著跑得比馬還快的東西。車的兩側(cè)各有一個(gè)日本兵走來(lái)走去地守護(hù)著汽車,仿佛是兩堵無(wú)形的墻,隔開(kāi)了人和車。
宋連三聽(tīng)說(shuō)母親要去村公所給日本人煮飯,嚇得惶急地扯著母親的手臂說(shuō),媽,你別去,他們會(huì)殺人的。
母親說(shuō),不行啊,兒子,借宋正元家的碾房碾米的時(shí)候就說(shuō)好了的,今天要去幫著煮飯。
宋連三更是惶急得說(shuō)不出話,只是緊緊地拽著母親的胳膊。
母親笑起來(lái)。父親就說(shuō),不會(huì),至少今天不會(huì)殺人。
宋連三就松開(kāi)手,看著母親換了件干凈的衣服出門去了。
宋連三心神不寧地繼續(xù)削他的木槍。
父親說(shuō),你不去看汽車么?
宋連三抬頭說(shuō),不去。
父親跑第二趟了。他到水缸前舀了一瓢涼水喝了一氣,繼續(xù)動(dòng)員這個(gè)膽小怕事的小兒子。一看他那伸不直腰桿的模樣,宋正楷就又氣又愧。孩子被他一草鞋棒就打得差點(diǎn)送了命的往事,像個(gè)大石塊一直壓在他心里。唯一能讓他為自己辯護(hù)的,就是宋正元家不可得罪。可當(dāng)時(shí)下手也太重了。
來(lái),我來(lái)幫你削,宋正楷說(shuō)著接過(guò)了兒子手中的刀。
宋連三看見(jiàn)木屑紛紛從父親手中的木板上分離下來(lái)落到地上。刀在父親手中變得快了,聽(tīng)指揮了,靈巧了。有控制地削。輕輕地剁。那些聽(tīng)得出輕重緩急,節(jié)奏旋律的聲音,仿若鼓槌一次次敲擊在他的心房的歡快聲音,讓宋連三驀然覺(jué)得父親的可親可敬。不多一會(huì)兒,一支長(zhǎng)槍的雛形已經(jīng)隱約可見(jiàn)。
父親突然說(shuō),哎喲,我還得再挑一擔(dān)谷子呢。喏,給你。等回來(lái)再幫你削。
父親又挑著兩口袋谷子出門去了。宋連三托著槍,瞇著眼東瞄西瞄了一陣,突然想起趙小姐,說(shuō)不定她也會(huì)去看汽車呢。于是丟下槍,匆匆跑到村口的大青樹(shù)下朝那邊看。他看見(jiàn)日本人的汽車旁邊人頭攢動(dòng),把汽車圍成了一個(gè)圈,也分辨不清男女老少。宋連三在這些人影中努力辨認(rèn)著趙小姐的身影,但一個(gè)都不像。盯著看得久了,他忽然覺(jué)得那汽車也是個(gè)坑,跟埋宋剛的坑一模一樣。趙小姐才不會(huì)朝這樣的坑里跳呢,她家那么有錢,以前經(jīng)常跑緬甸、泰國(guó)做生意的,汽車有什么稀奇,肯定早見(jiàn)過(guò)了。有人背著糧從樹(shù)下經(jīng)過(guò),問(wèn)他在干什么,他也懶得回答,只顧尋找著大青樹(shù)枝葉間不停地啼鳴著的小鳥(niǎo)。小鳥(niǎo)藏得深,找不見(jiàn)蹤影。
宋連三忽然想起母親,于是朝村公所走去。
宋曉武迎面走來(lái),不知是什么事讓他滿臉焦急。宋連三看見(jiàn)他手里提著根黑色的鞭子,像條蛇,做得很精致。宋連三盯著看。宋曉武瞪起眼睛叫道,駝背子,看見(jiàn)我爹沒(méi)有?看什么看?沒(méi)見(jiàn)過(guò)?皇軍的刑具,維新社楊大爺家大公子借我玩的。
宋曉武說(shuō)著朝地上猛揮了一鞭,揚(yáng)起了地上的灰塵。仔細(xì)看,泥地上刷出了一道清晰的痕跡。
宋連三只覺(jué)得那凄厲刺耳的聲音,一直在耳際鳴響回蕩。心想我趕牛的鞭子可發(fā)不出這樣的聲音。宋曉武獰視著他,冷冷地說(shuō),要不現(xiàn)在就讓你嘗嘗這鞭子的滋味?老子還有賬跟你算呢。說(shuō)著又朝地上揮了一鞭。
宋連三不知道他是指二哥揍了張朝選,還是指自己把他兩兄弟爭(zhēng)娶趙小姐的事告訴了趙小姐,但總不能示弱。于是說(shuō),老子不怕你,要算賬就一起來(lái)算。
他看見(jiàn)宋曉武又瞪了他一眼,徑直去了。
宋曉武找宋正元,是想讓他爹把趙小姐派到村公所來(lái)幫忙煮飯,這樣他就可以守著她看了。趙小姐從來(lái)不正眼瞧他,迎面碰上也是匆匆低頭而去,他連她的正面模樣都沒(méi)看清楚過(guò)。不過(guò)他已經(jīng)注意到了,她一邊臉上靠耳朵的地方有一顆紅痣。他在自家的廁所里找到了宋正元。他也解開(kāi)褲子小解,扭頭說(shuō),爹,你咋不派宋輝國(guó)家的差?派到村公所來(lái)。
宋正元不明所以地抬頭看看宋曉武,并不搭理。宋曉武低頭說(shuō),派他家的兩個(gè)差,趙小姐就只得出來(lái)幫著干活了么。
宋正元哼了一聲,不說(shuō)話。收拾好褲帶朝外走,扭頭滿臉不屑地對(duì)宋曉武說(shuō),你是打這個(gè)主意嘎?你可曉得那院子里的是些什么人?讓他們看見(jiàn),還不把那個(gè)小丫頭撕吃了?你那兩個(gè)肩膀扛的,就是個(gè)豬腦殼喔。
宋曉武被父親罵得心花怒放,急忙跟著走出廁所,一揮手朝虛空揮了一鞭子,卻卷起了廁所上的一塊瓦片,砸碎在了地上,嚇了宋正元一跳。宋正元罵道,你手癢嘎?快把那東西還給楊少爺!
宋曉武提著皮鞭歡天喜地地跑了。
村公所里像在辦喜事:院子的一角搭了一排灶,鍋里不知道煮了什么東西,熱氣騰騰。一群城里人正圍著一張桌子搓麻將,每個(gè)人前面都放著錢,有多有少。宋連三走向廚房切酥肉的母親。母親順手遞給他一塊酥肉,低聲說(shuō),你來(lái)這里做什么?就在這里吃。宋連三雖然覺(jué)得別扭,還是吃起了酥肉。母親和另外兩個(gè)女人商議,炒菜,鹽巴該放淡些還是咸一點(diǎn),辣椒要放多些還是少些。幾個(gè)女人商議不出結(jié)果,母親向一個(gè)正在打麻將的年輕人走去。那個(gè)留了個(gè)東洋頭的年輕人突然在母親大腿上捏了一把,嬉笑著說(shuō),喲,風(fēng)韻猶存的廚房西施哦,那些皇軍,鹽巴吃得淡還是吃得咸,我也曉不得吶。吃不吃辣椒,就更曉不得了。這樣吧,鹽巴先放淡些,不夠再撒;不管炒幾個(gè)菜,一半放辣椒,一半不放辣椒。
旁邊的兩個(gè)陌生人笑起來(lái)。宋連三也看見(jiàn)了。
母親面無(wú)表情地朝廚房走來(lái),對(duì)宋連三說(shuō),這里要吃飯了,你快回去吧。然后就徑直進(jìn)廚房去了。
宋連三看著依然熱氣騰騰的那排灶,一陣恍惚。他定定神,拼命搖晃著腦袋,想把這些意象驅(qū)趕開(kāi)去。你又搖頭晃腦。快回去吧。母親的聲音再次傳到耳朵里來(lái)。宋連三走出村公所,想想也無(wú)處可去,只好回家。
宋連三走進(jìn)院子,聽(tīng)見(jiàn)二哥問(wèn)父親,八格牙魯是什么意思。
父親說(shuō),鬼曉得??隙ㄊ橇R人的話。
二哥說(shuō),老沈爺只是摸了一下車燈,背上就挨了一槍托。走路都一扯一扯的,腰桿都伸不直。
父親問(wèn)宋連三說(shuō),你去哪里了?
宋連三說(shuō),村公所。他想起那個(gè)留東洋頭的年輕人捏了母親一把的事。
父親說(shuō),宋正元是把這些人當(dāng)祖宗供奉起來(lái)了。真是羞死先人噢。
中午飯后,日本兵的汽車揚(yáng)著灰塵朝騰沖城開(kāi)去了,拉著滿滿一車稻谷。那些日本兵也坐在稻谷上走了,但維新社的人沒(méi)走。母親就還得給維新社的人做晚飯。
宋連三又找出他未完工的木頭槍繼續(xù)削?,F(xiàn)在他換了把逢年過(guò)節(jié)才用得上的殺豬刀。刀有點(diǎn)沉,用手指頂著削,不一會(huì)兒虎口處就磨出了一個(gè)血泡。
太陽(yáng)落了,母親還沒(méi)有回來(lái)。
父親去喂豬,餓急了的豬差點(diǎn)把他拱倒在豬圈門口。父親揮起豬食瓢就砸,豬一聲尖叫,木瓢也碎成了幾塊。父親忙出忙進(jìn)地做著平時(shí)母親做的家務(wù)活,臉繃得緊緊的,像正在黯淡的天色。
父子四人沉悶地吃過(guò)晚飯,宋連三又開(kāi)始削他的槍。有的地方削多了,不該凹陷的地方凹陷了下去,宋連三不知道怎么辦才好。抽著旱煙盯著火塘瞧的父親,沒(méi)有半點(diǎn)要幫他的意思,筷子長(zhǎng)短的松明子燒完又點(diǎn)上,點(diǎn)上又燒完,已經(jīng)換了幾次。父親又在把松明子塊劈碎,看來(lái)他還要在這火塘邊等下去。明明暗暗的松明子火光映照著臉龐,父親很像一根正在頹敗的枯樹(shù)樁。
母親還沒(méi)有回來(lái)。
父親看看陪坐在一起的宋連三說(shuō),老三,晚了,去睡吧。
宋連三不知道父親是什么時(shí)候睡的,也不知道母親是什么時(shí)候回來(lái)的。他做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)母親穿著一身新姑娘才穿的大紅衣服,坐在一把花轎上,一群人正抬著她朝前走?;ㄞI走得很快。他大喊著母親,媽……媽……可母親恍若未聞。他追上去,繼續(xù)大喊,花轎依然沒(méi)停。他拼命奔跑,想追上花轎,可他跑得多快,花轎也走得有多快,無(wú)論怎么跑都追不上。
宋連三滿頭大汗,越著急就越跑不動(dòng),越跑不動(dòng)就越著急……
五
春天的河水更清澈,亮汪汪的,沿著河床彎彎曲曲地流淌,使河道也彎彎曲曲地分成了兩半。宋連三一直在河道里放牛。
宋家營(yíng)人依然日出而作,日落而息。經(jīng)常有日本兵出現(xiàn)在這一帶。盡管處處都隱藏著危險(xiǎn),但也得提心吊膽地去過(guò)每一個(gè)日子。
趙小姐越來(lái)越像個(gè)宋家營(yíng)人了。村里人對(duì)她不再好奇,她也變得活潑大方了些?,F(xiàn)在,趙小姐正從村子走出來(lái)。她把銀灰色鋁盆不松不緊地頂在腰間,左手摳著另一道邊,滕出右手舉著一本書。她邊走邊看,沿著小路慢慢向河邊走來(lái)。不用說(shuō),那盆里裝的就是宋河的臭褲子。
趙小姐舒緩而行,口中念念有詞,仿佛一只長(zhǎng)著斑斑點(diǎn)點(diǎn)花紋的彩蝶,在小路邊的仙人鞭籬笆叢中若隱若現(xiàn),低翔漫舞。她本來(lái)可以在村頭的水溝里洗的。但她愿意多走一點(diǎn)路到小河邊來(lái),可以曬曬暖融融的太陽(yáng),聽(tīng)聽(tīng)嘩嘩流淌的河水,看看在田野上空巡弋的鷹。
在這些到處充滿危險(xiǎn)的陰暗日子里,她得到了一點(diǎn)離奇的驚喜:她忽然收到父親托人帶來(lái)的一封信。父親寫道:
生離死別,人世間至悲之事;山回路轉(zhuǎn),天地中荒誕之由。想我宅中,為仲和設(shè)靈堂,做三七,風(fēng)號(hào)鶴唳,悲慘哀戚,好不凄涼。不料仲和忽然骨立形銷現(xiàn)身于門前,家人之悲喜驚奇可想而知。死而復(fù)生,未亡于此劫,吾于恍惚中竟莫辨陰間陽(yáng)世矣,未有不喜極而泣者。細(xì)問(wèn)情由,方知當(dāng)日負(fù)荷沉重,身體虛脫,終倒于核桃樹(shù)下,一兵在其頸部直刺一刀,幸未傷及要害。雖就此不省人事,終于夜間復(fù)生醒來(lái)。呼嘯寒風(fēng),猛獸嘶吼,激發(fā)其求生欲望。饑渴間,自飲己血,自纏傷口,晝伏夜行,于山中勉強(qiáng)求生。又恐再次被擄或以逃亡罪己,蟄伏山中十?dāng)?shù)日,不通音訊,直若野人。后探得無(wú)人追究,方輾轉(zhuǎn)而歸。二叔福澤深厚,大難得脫,實(shí)吾門中之大幸哉!感恩上天佛祖大德!吾女見(jiàn)字,可免東望高黎貢山而長(zhǎng)泣矣。
趙小姐念了幾行字,就滿臉驚喜地大叫一聲,眼淚刷刷地淌下來(lái)。知道了情由,舅舅自然為她高興,舅媽姚氏面無(wú)表情。
路邊的仙人鞭籬笆比人還高。宋連三只覺(jué)得一段美妙的樂(lè)音正向他飄來(lái),讓他心曠神怡,百骸舒暢。他揮起鞭子抽向嘩嘩流淌的清澈河水,卷起的水珠濺到了牛腿上。宋連三連連揮舞著皮繩,依然不能平復(fù)他心底下隱秘的躁動(dòng),既擔(dān)心趙小姐向河邊走來(lái),也擔(dān)心她會(huì)故意躲開(kāi)。他甚至害怕自己那沒(méi)來(lái)由的喜悅,也害怕自己這種害怕的感覺(jué)。
放牛啊,趙小姐說(shuō)。
又來(lái)洗衣服啊,宋連三說(shuō),河水還是冰冷冰冷的呢。趙小姐對(duì)他的粲然微笑,沒(méi)有隔閡,沒(méi)有煙塵,仿若那些正在田邊地腳,房前屋后這里一簇那里一叢的燦爛桃花,無(wú)遮無(wú)攔。
趙小姐腰間卡著鋁盆,身體有點(diǎn)側(cè)斜。宋連三看著她放下鋁盆,把手里的書放在不遠(yuǎn)處,又壓上一塊石頭。宋連三看到書里夾著一張紙。趙小姐就著河水洗洗手,眼睛掃描了一圈,然后走向一塊石頭。不過(guò)她試了兩次依然搬不動(dòng)那塊石頭。宋連三知道她想搬過(guò)來(lái)坐。于是從牛背上跳下來(lái)說(shuō),我來(lái)幫你。
宋連三搬動(dòng)那塊石頭并不費(fèi)力。嬌滴滴的大小姐,將來(lái)不管嫁到哪個(gè)家,肯定只會(huì)吃飯不會(huì)干活,宋連三想起母親的話。如果是我,才不會(huì)讓她干粗活,他想。
宋連三回到牛旁邊,雙手一撐縱上牛背,倒騎在牛背上看趙小姐洗衣服。她翻出一條褲子,撐開(kāi)褲腰按進(jìn)水里,褲管迅速鼓脹伸直。褲管里沖出的糞便在清悠悠的河水里翻滾浮沉。宋連三皺了皺眉頭說(shuō),你不會(huì)叫推屎爬個(gè)人來(lái)洗???
他還不會(huì)洗,趙小姐幽幽地說(shuō)。
那就叫那個(gè)惡婆娘來(lái)洗啊。
只有她叫我洗的,哪有我叫她來(lái)洗的?洗個(gè)衣服,那也沒(méi)什么的,反正我也要洗我自己的衣服。趙小姐說(shuō)著,拿出一個(gè)大碗放在一邊。一手按住衣服,傾斜著鋁盆接了滿盆河水,將衣服全部浸濕,和著炮制敲碎了的川楝果一齊使勁搓揉。盆里泛起些淡淡的泡沫。她不時(shí)抬起手臂將額前的頭發(fā)擦開(kāi),不一會(huì)兒,額頭已經(jīng)見(jiàn)汗。
宋連三忽然覺(jué)得趙小姐其實(shí)也挺可憐的。
宋連三最關(guān)心的還是她的婚事。聽(tīng)說(shuō),宋正元家已經(jīng)決定為宋曉文說(shuō)這個(gè)媳婦,還壓著宋曉武的頭,不準(zhǔn)他再打趙小姐的主意。據(jù)說(shuō)宋正元已經(jīng)說(shuō)動(dòng)了宋輝國(guó),只是不知道趙小姐家人答應(yīng)了沒(méi)有。宋連三想知道,可又無(wú)從知道。
趙小姐忽然問(wèn)道,你走路怎么老弓著腰呢?
我沒(méi)彎著腰啊,個(gè)個(gè)都說(shuō)我弓著腰。
可你真的弓著腰哎,趙小姐說(shuō)。
我曉不得,宋連三沮喪地看著田野里怒放著的油菜花,看見(jiàn)那黃色的花朵上有蜜蜂飛起落下,落下飛起。也許趙小姐也是愿意嫁給宋曉文的,宋曉文要比宋曉武少惹人恨。一種沒(méi)來(lái)由的濁氣,塞在他的喉頭,使宋連三憋悶得慌,他忽然從牛背山跳下來(lái),撿起個(gè)石子朝河道下游扔去。石頭砸向河岸邊的一蓬黃泡叢,驚起了兩只小鳥(niǎo)。
趙小姐抬頭看著他笑了笑,繼續(xù)低頭洗衣服。宋連三扔了幾塊石頭,眼光停在了正在被風(fēng)翻開(kāi)了一角的書上,于是問(wèn)道,你剛才看的是什么書?
趙小姐掃了一眼書,說(shuō),沒(méi)看書,在看張問(wèn)德縣長(zhǎng)給日本人的回信。
張縣長(zhǎng)給日本人寫信?
趙小姐笑道,不是張縣長(zhǎng)給日本人寫信,是一個(gè)叫田島的日本長(zhǎng)官給張縣長(zhǎng)寫了封信,想叫他跟日本人合作。張縣長(zhǎng)就給田島回了一封信,就叫《答田島書》。我爹抄了一份,隨信帶來(lái)給我。我都能背了:
……騰沖人民死于槍刺之下、暴露尸骨于荒野者,已逾二千人;房屋毀于兵火者,已逾五萬(wàn)棟;騾馬遺失達(dá)三千匹;谷物損失達(dá)百萬(wàn)石;財(cái)產(chǎn)被劫掠者近五十億。遂使人民父失其子,妻失其夫,居則無(wú)以遮蔽風(fēng)雨,行則無(wú)以圖謀生活,啼饑號(hào)寒,坐以待斃,甚者為閣下及其同僚之所奴役,橫被鞭笞,或已被送往密支那將充當(dāng)炮灰。而尤使余不忍言者,則為婦女……
趙小姐忽然停住了,低頭看著河水,沉默著仿佛忘了時(shí)間,也忘了身邊的宋連三。宋連三聽(tīng)得半懂不懂,卻也被趙小姐感染,生出些莫名的感動(dòng)。他呆呆地看著趙小姐,五味雜陳。又過(guò)了一會(huì),趙小姐才接著緩緩地背誦起來(lái):
……茍騰沖依然為閣下及其同僚所盤踞,所有罪行,依然繼續(xù)發(fā)生,余僅能竭其精力,以盡其責(zé)任。他日閣下對(duì)騰沖將不復(fù)有循良醇厚之感。由于道德及正義之壓力,將使閣下及其同僚終有一日屈服于余及我騰沖人民之前。
……
趙小姐忽然又神思飄渺地陷入了沉默,也不知道她的信背完了沒(méi)有。趙小姐一字一句地背誦,到后來(lái)音調(diào)中自然帶上了些豪氣,感染著宋連三。抬眼望去,遙遠(yuǎn)處隱隱約約連綿不絕的高黎貢山上空飄著些許白云,在藍(lán)天的映襯下,變得清朗明亮。宋連三看看趙小姐又看看河水,靜靜地不敢說(shuō)話,生怕驚嚇了沉思默想的趙小姐,也害怕把這讓他癡迷的氣氛打破了。
駝背子,你在這里干什么?
宋連三回頭看,宋曉武正不懷好意地在身后看著他。
宋連三見(jiàn)只是他一人,心下稍安,怪他打攪了剛才的氣氛,狠狠地瞪了他一眼,不理會(huì)他。趙小姐好像也被嚇了一跳,瞬間像換了個(gè)人,剛才的神采模樣蕩然無(wú)存。趙小姐側(cè)目瞟了宋曉武一眼,便不再抬頭,專心洗衣服。
我說(shuō)的話,你又忘了嘎?還沒(méi)收拾夠?宋曉武冷冷地說(shuō)。
因?yàn)橛汹w小姐在旁邊,宋連三便冷冷地說(shuō),我放我的牛,干你屁事。
你在這里放牛就干我的事了,快滾吧,你爹喊你回家了。
宋連三半信半疑地舉頭四周看看,并不見(jiàn)父親的蹤影。牛為了揪河岸上的草,朝前走了幾步。他發(fā)覺(jué)趙小姐看自己的眼神帶著些祈求。她盆里的衣服,還有兩件沒(méi)搓完,一件都還沒(méi)清洗呢。
別瞧了,我是在村口碰見(jiàn)你爹的。快回去了,你家肯定有什么事了。宋曉武的口吻有些神秘,又有些迫不及待。
牛又朝前走了幾步,前面是個(gè)彎拐,連著一片油菜田。宋連三擔(dān)心牛會(huì)揪人家的油菜,極不情愿又滿心厭惡地瞪了宋曉武一眼,朝自己的牛走去。
背后忽然傳來(lái)趙小姐的一聲驚叫。宋連三急回頭,卻不見(jiàn)人影。他忙竄到更高的田埂上,看見(jiàn)令他目瞪口呆的一幕:趙小姐被宋曉武壓在河岸的高坎下,雙手舉著拼命掙扎,身體扭動(dòng)著想要脫身。宋曉武喘著粗氣,雙手捉住了趙小姐舞動(dòng)的手,按到兩側(cè),趙小姐便動(dòng)彈不得。
宋連三腳上沉重,像被栽在田埂上生了根。趙小姐踢腳蹬腿,要掀開(kāi)宋曉武,可她做不到。宋曉武將趙小姐的手移到胸前來(lái)摁住,想騰出一只手來(lái)。趙小姐乘機(jī)掙脫了一只手,撐住了宋曉武的下巴。
趙小姐掙扎喊叫著,力氣卻是漸漸小了。
宋連三依然不知道怎么辦好。耳際忽然一陣轟鳴,眩暈感再次襲來(lái)。他不停地?fù)u晃著腦袋,又使勁拍打著腦袋。趙小姐仿佛叫了一聲“宋連三”。她叫了么?確實(shí)叫了。宋連三這三個(gè)字音還在耳際回蕩。在宋家營(yíng),沒(méi)人叫他的大名。他們都喊他駝背子。趙小姐真的是在叫自己么?宋連三是我的大名。她這是在叫我。趙小姐在喊我。喊我宋連三,沒(méi)錯(cuò)。宋連三頭腦驀然變得清晰。我就是宋連三,這是我的大名,她叫的就是我。
宋連三仿佛醒來(lái)了一般,心底忽然清朗,也像是生出了無(wú)窮的勇氣和力量。他在毫無(wú)知覺(jué)地沖出去的瞬間,喊出了一句自己從來(lái)沒(méi)想到過(guò)的話:她是我媳婦,狗日的你敢欺負(fù)她。
宋連三扯住宋曉武的一只腳使勁扯,要把他拖開(kāi)。宋曉武另一只腳向后一蹬,正蹬在宋連三膝蓋上,宋連三一屁股坐在地上。宋曉武罵道,駝背子,快滾開(kāi)。老子絕不把她讓給我哥。狗日的,快滾。
宋連三并沒(méi)有聽(tīng)到宋曉武在罵什么。照他的經(jīng)驗(yàn),只要拖著宋曉武的腳轉(zhuǎn)圈,宋曉武就只能放開(kāi)趙小姐。宋連三再次雙手捉住了宋曉武的一只腳,開(kāi)始轉(zhuǎn)圈。趙小姐忽然痛苦地悶哼了一聲。宋連三條件反射似的松開(kāi)了宋曉武的腳。
宋曉武迅速又把趙小姐壓在身下,扭頭對(duì)宋連三罵,狗日的駝背,老子要再叫楊公子來(lái),干死你媽。
宋連三并沒(méi)在意宋曉武在罵什么,一心只想讓趙小姐脫困。情急中一把抓起丟在一旁的牛皮鞭,要抽下去又怕打著趙小姐,于是握住兩頭套住了宋曉武的脖子使勁一勒。宋曉武下意識(shí)地松開(kāi)了趙小姐,雙手來(lái)扯牛皮鞭。宋連三一只腳蹬在宋曉武的背上,宋曉武喉嚨呃呃呃呃響,先是跪在了地上,然后就慢慢站了起來(lái)。宋連三沒(méi)法繼續(xù)蹬著他的背使勁,于是轉(zhuǎn)身將宋曉武背在背上。
趙小姐披頭散發(fā),一臉驚恐,淚流滿面,一背的塵土。她站起身,驚慌無(wú)措地看了一眼正在較勁的兩個(gè)人,仿若一只倉(cāng)皇逃命的蝴蝶振著翅膀消失了。尚未洗完的衣服,凌亂了一地。
宋連三見(jiàn)趙小姐走遠(yuǎn)了,便松開(kāi)了手,回頭怔怔地看著跪在河床上雙手護(hù)著喉嚨咳不出聲的宋曉武。良久,宋曉武抬起頭來(lái)看了他一眼,嚇了宋連三一跳:宋曉武臉色紅脹,雙眼血紅,脖子上有一道明顯的勒痕。
宋曉武指了指宋連三,什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái),又低頭喘息干咳。
我差點(diǎn)勒死了他?宋連三耳際忽然又嗡嗡嗡嗡地響起來(lái)。我的腦殼又不聽(tīng)話了,他想。他拍打了一通腦袋,這才想到要趕快逃離這是非之地??蓙?lái)不及了,緩過(guò)氣來(lái)的宋曉武開(kāi)始瘋狂報(bào)復(fù)了。身上很疼。頭很痛。宋曉武用的是河里的鵝卵石。宋連三想跑開(kāi)……宋連三想躲避……如果我把他勒死了,那將會(huì)如何?這念頭讓宋連三毫無(wú)還手的意識(shí)。
宋連三抱著頭下意識(shí)地躲閃了一陣,終于倒在了遍地血跡的河灘上。
六
宋連三躺在床上,包著藥纏在頭上的是一條黑色舊圍腰,露著已經(jīng)黯淡的繡花。父親剛剛為他換了一包外敷的藥,正低頭收拾地上那些換下來(lái)的黑糊糊的舊藥。他說(shuō),你老老實(shí)實(shí)地躺著。我再去請(qǐng)一回醫(yī)生。別像猴子樣一刻都停不下來(lái)。
過(guò)了一會(huì),他聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)大門的聲音。宋連三躺在床上,也可以從掀開(kāi)的窗戶口看得見(jiàn)圍墻下的那棵石榴樹(shù),石榴樹(shù)正在抽出淡黃、血紅色的嫩芽,經(jīng)常會(huì)有麻雀落在上面叫喚著竄來(lái)跳去。這些天,除了宋正元一家以外,村里人幾乎都來(lái)探視過(guò)他,夸他有副狹義心腸。
宋輝國(guó)夫婦自然也來(lái)看過(guò)他了,說(shuō)了很多感謝的話。他們一進(jìn)門,宋連三就注意著他們身后。他略微有點(diǎn)失望,趙小姐沒(méi)跟著他們來(lái)。他想,她會(huì)來(lái)的,說(shuō)不定什么時(shí)候,她就會(huì)悄悄地到他家來(lái)。
二哥依然對(duì)宋連三不滿。你怎么就不還手呢?任由他打成這樣。要是我,那畜生早在那河灘上了伸腳了,他說(shuō)。宋連三回避了二哥熱辣辣的眼光,看著一根根樓欞發(fā)呆。我差點(diǎn)勒死了宋曉武……這念頭一直在他腦海里回蕩,依然讓他后怕。
母親說(shuō),幾個(gè)人把你抬回來(lái),宋正元媳婦還來(lái)跟你二哥吵,差點(diǎn)就被你二哥一鋤頭劈了。幸好你大哥跟著在旁邊,一把抱住了。
宋連三怯怯地說(shuō),他家有槍呢。
母親說(shuō),有槍又咋了?那宋曉武畜生不如,他宋正元難不成還好意思把那吹火筒拿出來(lái)指著宋家營(yíng)的哪個(gè)人?有娘養(yǎng)無(wú)娘教的畜生,年歲輕輕就會(huì)干這種不要臉的事。宋連三覺(jué)得母親慈愛(ài)的眼中正溢出些幽幽的失望,唉……你總是一回又一回地吃人家的虧……真是一娘生九子,九子不同人。
宋連三回避了母親的眼光,羞愧地扭頭看向了窗外。但他也覺(jué)得心底有堅(jiān)硬的剛毅,還夾雜著一絲怒意,正在悄然滋長(zhǎng)。他覺(jué)得心底那堅(jiān)硬的東西,正隨著他的呼吸全身亂竄。父親語(yǔ)調(diào)悠長(zhǎng)地說(shuō),人也不能老是退讓。日子都過(guò)不下場(chǎng)了,命都保不住了,還退讓什么?沒(méi)法退讓了。該干就干。有什么好怕的?腦袋掉了碗大個(gè)疤。
宋連三看著父親的眼睛,似懂非懂,卻也鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這天下午,家里沒(méi)人。宋連三恍惚間覺(jué)得石榴樹(shù)下有個(gè)人影晃動(dòng)了一下。定睛看時(shí),果然是趙小姐。他坐直身子,驚訝地看著窗外,心跳得咚咚響。趙小姐有些不安地朝屋里張望,看來(lái)她就沒(méi)打算出聲,站在院子里等著被人發(fā)現(xiàn)。
宋連三忙低聲叫道,在這里。
其實(shí)這院子里就他們兩個(gè)人。
趙小姐循聲步步走來(lái),輕推虛掩著的門,門吱嘎地響,驚得她忙停手,聲音隨即而止。宋連三已經(jīng)在屋里開(kāi)門,門卻沒(méi)響。他暗暗用力向上托著整扇門。
屋里沒(méi)有坐處。宋連三搓搓手,只是站著。趙小姐說(shuō),你還是躺好吧。
宋連三依言躺到床上去,雙眼看定了她。趙小姐掃了一眼屋里,對(duì)面還有一張床,這應(yīng)該是兩兄弟共屋,臟衣服舊褲子隨處丟著,一片凌亂,只好在對(duì)面床上半倚半坐了??纯此芜B三,她忽然紅了臉,想說(shuō)什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái),低著頭將一只手護(hù)在另一只手上,像是要把手里的東西藏起來(lái)。過(guò)了好一陣,她終于抬頭低聲道,我是來(lái)謝謝你的。來(lái),這個(gè)送給你。
宋連三這才注意到她手里還捧著一個(gè)用手帕包著的小包裹。趙小姐起身,雙手遞上。宋連三沒(méi)說(shuō)話,伸手接了,不輕不重的,憑手感也猜不出是什么東西。托在手掌上,想打開(kāi),卻也忍著沒(méi)打開(kāi)。趙小姐說(shuō),這是我爹前兩年從緬甸買來(lái)的,英國(guó)的巧克力糖。很好吃的。你吃一塊試試。
宋連三打開(kāi)手帕,外國(guó)人的糖包裝得很精致,拿起一塊,撕開(kāi)包裝紙,里面的東西跟包裝紙上畫的顏色一樣。他小心翼翼地咬了一口,也不硬,這糖迅速在舌齒間融化,甜味夾雜著一點(diǎn)焦糊味,宋連三裹動(dòng)了幾下舌頭,巧克力糖已經(jīng)融化,但堆積在舌頭的一個(gè)地方,他裹動(dòng)了幾下舌頭,焦糊味消失了,留下滿口的甜。原來(lái)外國(guó)人吃的糖是這樣的。
宋連三朝趙小姐笑,又咬了一口。這一次,他想讓巧克力糖在口中融化得慢一些,于是靜默著等待巧克力糖在嘴里自然融化。趙小姐看著他笑了笑。
幾只麻雀忽然落在石榴樹(shù)上嘰嘰喳喳地吵架。
趙小姐說(shuō),你聽(tīng)說(shuō)了吧?日本人在芭蕉寨駐軍了。
宋連三看著趙小姐點(diǎn)了點(diǎn)頭。趙小姐說(shuō),現(xiàn)在,日本人離我們太近了。我舅舅說(shuō),往后我都不能出門了。我可能都不出門洗衣服了。
宋連三又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
趙小姐再無(wú)什么話說(shuō),默坐了一會(huì),于是起身說(shuō),我走了。
宋連三依然只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
在門口,趙小姐又回頭說(shuō),你好好養(yǎng)傷。
宋連三手托著包在手帕里的巧克力糖,看著趙小姐出了門。不知道要把手帕還給趙小姐,趙小姐也沒(méi)要回去。
宋連三看著趙小姐走出院子,跨出了大門,于是一塊接一塊地低頭吃著巧克力糖,很快就把巧克力糖吃完了。他意猶未盡地?fù)炱鸢b紙左看右看,神思縹緲。過(guò)了一陣,注意力才集中到手帕上,仔細(xì)看著一直拿在手里的手帕,湊在鼻子前一嗅,聞到了一絲淡淡的香味,讓他驀然生出更多異樣的感覺(jué)。
宋連三養(yǎng)傷的這些日子,外面接連發(fā)生了很多事。日本人在芭蕉寨駐軍。經(jīng)常在周圍村子里轉(zhuǎn)悠的那個(gè)人,忽然吊死在了去荷塘村的路邊的一棵大青樹(shù)上。據(jù)說(shuō)騰沖城里來(lái)人看了,然后叫了幾個(gè)荷塘村男人,把吊死鬼抬回騰沖去了,但那幾個(gè)荷塘村男人也一直沒(méi)回家。有一天晚上,芭蕉寨方向響起了槍聲。第二天就聽(tīng)說(shuō)是游擊大隊(duì)跟日本人交火了。游擊大隊(duì)?wèi)?zhàn)死了三個(gè)人,尸體被日本人在路邊的樹(shù)上倒掛了三天。有一天晚上,宋家營(yíng)的狗一齊狂吠起來(lái),家家都聽(tīng)到了有人從村里跑過(guò),又聽(tīng)到有人在后面追趕。據(jù)說(shuō)是維新社的人在追36師或者預(yù)二師的諜報(bào)員,但被他跑脫了。他們說(shuō)維新社的人那晚上就住在宋正元家。
宋家營(yíng)人總結(jié)出來(lái)了,經(jīng)常在周圍村子里瞎逛,問(wèn)他做什么卻說(shuō)不出個(gè)一二三的,一個(gè)兩個(gè)匆匆趕路的,忽然多起來(lái)的走村串巷的劁豬匠、小爐匠、雜貨商……不是維新社的,就是36師或者預(yù)二師的諜報(bào)員。
宋連三曾經(jīng)爬到村背后的半山腰朝芭蕉寨瞭望了一陣,但什么也沒(méi)看見(jiàn)。不是說(shuō)看得見(jiàn)日本兵的膏藥旗么?也許他們收起來(lái)了。他只覺(jué)得這半山腰的樹(shù)林陰森森的,沒(méi)有半點(diǎn)春天的暖意。
宋連三也清晰地感受到家里的氣氛忽然變了。大哥跟二哥經(jīng)常吵架。母親隨時(shí)憂心忡忡,一副擔(dān)心焦慮的樣子。父親跟二哥好像形成了新的默契,他們把大哥排除在外了,也把母親和自己排除在外了。父親變得越來(lái)越暴躁,他發(fā)怒的時(shí)候,眼睛里像是要噴出血來(lái),母親就滿臉哀怨地低下了頭,有時(shí)候還會(huì)輕聲啜泣起來(lái)。宋連三下意識(shí)避開(kāi)父親和二哥,默默地體會(huì)忍受著家里的氛圍。夜深人靜的時(shí)候,他會(huì)想起宋曉武罵他的話:狗日的駝背,老子要再叫楊公子來(lái),干死你媽。宋連三沒(méi)法判定真假,也不曉得要拿這句話怎么辦,只好轉(zhuǎn)念去想趙小姐。
一想起趙小姐,宋連三就更無(wú)法入睡。他只是想她。他把趙小姐的手帕握在手中,仿佛在牽著趙小姐的手?;貞浐拖胂?,到最后都會(huì)模糊一片,只有趙小姐的身影始終清晰。突然,他聽(tīng)到父親的房門響了一聲。父親的腳步聲響到了二哥的房門前,接著是輕輕的敲門聲……二哥出門又掩上了門……兩個(gè)人走過(guò)堂屋,走向院子的腳步聲……
二哥的聲音,去哪里守?
父親的聲音,還是去芭蕉寨吧。
別又像前幾天晚上一樣,白守半夜。
這得等機(jī)會(huì)。再穿點(diǎn)衣服。急不得。
不冷。要不就干脆拿宋正元下手。
算了,同宗同族的。讓別人來(lái)收拾他。
聲音遠(yuǎn)去了。大門怎么沒(méi)響呢?也許他們就沒(méi)關(guān)門。旁邊床上的大哥依然在均勻地呼吸。遠(yuǎn)處傳來(lái)兩聲狗吠之后,院子里就變得更加寂靜。
宋連三僵直在被窩里,又興奮又害怕。他要等待父親和二哥回來(lái),等著他們帶回一個(gè)結(jié)果。
最后,宋連三被這折磨人的焦灼弄得筋疲力盡,迷迷糊糊地睡著了。
第二天早上見(jiàn)到父親時(shí),他看見(jiàn)父親少有的變得和顏悅色??匆?jiàn)二哥時(shí),二哥依然睡眼惺忪,一副沒(méi)睡夠的樣子。二哥也沒(méi)去洗臉,而是走到牛圈門口,伏著牛槽看牛,眼睛則有意無(wú)意朝草樓上脧。他在草樓上藏了什么?
中午,宋家營(yíng)人都在議論芭蕉寨一個(gè)日本兵被人砍了頭。宋剛的父親說(shuō),真的,上午我去芭蕉寨,看見(jiàn)日本人把那具無(wú)頭的尸體運(yùn)回騰沖城去了,還盤問(wèn)了我好半天。芭蕉寨的人猜測(cè)是游擊大隊(duì)的人干的……宋剛他爹壓低聲音說(shuō),不僅要?dú)?,還要砍頭,肯定是提著頭去報(bào)功了。
宋連三一聲不吭,心里又害怕又興奮,驕傲得容光煥發(fā)。他拼命忍住了要說(shuō)什么的沖動(dòng)。這時(shí),宋曉文向人群走過(guò)來(lái),大家互看一眼,改口講起了育秧苗、敲土塊整理農(nóng)田準(zhǔn)備春耕的農(nóng)事,有的人干脆轉(zhuǎn)身走了。
宋曉文叫住宋連三問(wèn)道,他們剛才說(shuō)什么?
宋連三看著宋曉文陰鷙的眼神說(shuō),他們?cè)谡f(shuō)宋曉武的事呢。話一出口就知道說(shuō)錯(cuò)了,這是對(duì)趙小姐不敬。他忽然看見(jiàn)宋曉文笑起來(lái),還伸手拍了拍他的肩膀,說(shuō),我還忘了要謝謝你呢。等我娶她的時(shí)候,請(qǐng)你干一碗紅糖雞蛋。
宋曉文一臉陰笑地走了。宋連三看著背影呸了一口。
二哥在草樓上藏了什么?這疑問(wèn)讓宋連三焦灼。宋連三爬上了自家的草樓,夕陽(yáng)正把他的身影,斜長(zhǎng)地照映在墻壁上。草樓上堆放的是稻草、米糠,還有一些亂七八糟的東西。二哥會(huì)把東西藏在哪兒呢?稻草與米糠之間的雞窩,明顯被墊高了些。宋連三伸進(jìn)手去,摸出一個(gè)帶皮帶的黑乎乎的東西。一頭是鏡片,很小。看一眼,什么也看不到。但另一頭的蓋子好像可以揭下來(lái),還有根線拴著,揭下來(lái),也是鏡片。他把小的一頭湊近看,院子里的雞驀然變得碩大如鵝。宋連三嚇了一跳,定睛再看時(shí),院子里的石臼、木杵大得超出了視界。朝遠(yuǎn)處看,高黎貢山被一把扯到眼前來(lái),清晰變大了不少。宋連三放下那東西,山巒又變得渺遠(yuǎn)。再湊到眼前來(lái),他發(fā)現(xiàn)張朝選正跟著他老子張二狗在宋正元家的菜田里干活。轉(zhuǎn)動(dòng)方向,鏡頭里又看見(jiàn)宋剛的父親正在不遠(yuǎn)處的山腳下放牧,連他彎腰撿石子趕羊的動(dòng)作都看得清楚。他還不算太老卻死了兒子,早變成了一副凄苦模樣。
……
七
天剛蒙蒙亮,災(zāi)難悄悄來(lái)臨。
第一個(gè)看見(jiàn)日本兵的是宋輝國(guó)。宋輝國(guó)正蹲在挑水處的石板上朝兩只木桶里舀水,聽(tīng)到動(dòng)靜回頭,兩把明晃晃的刺刀對(duì)準(zhǔn)了他。他滿臉驚悸地慢慢站起來(lái),脫手的葫蘆瓢掉進(jìn)水溝,旋轉(zhuǎn)了一下就歪斜著順?biāo)吡?。日本兵示意他朝前走。宋輝國(guó)木然地看了一眼漂遠(yuǎn)的葫蘆瓢,覺(jué)得自己的一部分都隨葫蘆瓢漂走了。
村里的狗開(kāi)始亂咬。有人在大喊,日本人來(lái)了,接著傳來(lái)幾聲槍響。宋家營(yíng)驀然變得像一鍋沸騰的水。許多人拖兒帶女沿路朝外跑,不管從哪條路走的,都被日本兵的刺刀逼了回來(lái)。有的人避開(kāi)大路,房前屋后躲避著日本兵亂跑,又引出了幾聲零星的槍聲。隨后,日本兵開(kāi)始挨家挨戶搜查。
聽(tīng)到日本兵來(lái)了的喊聲時(shí),趙小姐正在梳頭發(fā)。她臉色劇變,手一抖,把自己的頭發(fā)拽得生疼。她想加快動(dòng)作,可手不聽(tīng)使喚,頭發(fā)就老是扎不起來(lái)。她沖著廚房喊了一聲,舅媽,說(shuō)日本兵來(lái)了。姚氏反應(yīng)倒是快,她從廚房里急匆匆跑出來(lái)朝臥室奔去,我去喊兩個(gè)娃娃。你趕快躲起來(lái)。
姚氏跑進(jìn)臥室,對(duì)依然熟睡的兒子宋河和女兒秀秀大喊,快起來(lái),日本兵來(lái)了。宋河嚇得驟然坐起,揉著眼睛不知所措。姚氏一把抱起女兒,忙著給她穿衣服,嘴里不停地念叨著,日本兵來(lái)了。日本兵來(lái)了……嚇得小女孩驚恐地瞪著眼睛,任由姚氏擺布。
趙小姐站在堂屋里,頭發(fā)依然沒(méi)扎起來(lái)。她左顧右盼要找一個(gè)藏身之處,可實(shí)在也不知道藏到哪里去。她聽(tīng)到姚氏的喊聲,你還不穿衣服?然后是表弟宋河哭兮兮的聲音,我的褲子穿不成。我的老祖公哎……這是舅媽的聲音。
咣當(dāng)一聲響,大門被人踢開(kāi)了,四五個(gè)日本兵擁著一個(gè)腰間帶刀的日本兵警覺(jué)地踏進(jìn)了院子。日本軍官看著趙小姐,喲西地叫了一聲,那眼神,像老鷹盯著小雞看,還朝趙小姐笑了笑。然后突然回頭叫了一聲,日本兵嗨一聲整齊回應(yīng),分頭朝各個(gè)房間的門奔去。不一會(huì)兒,姚氏就被兩個(gè)日本兵推搡著出來(lái)了。趙小姐看見(jiàn)舅媽手里抱著表妹,宋河一只手揪著姚氏的衣襟。兩個(gè)日本兵嫌她走得慢,又推搡了她一把。趙小姐注意到表弟宋河還光著屁股。
軍官揮揮手,兩個(gè)日本兵推搡著姚氏朝大門外走。經(jīng)過(guò)趙小姐身邊時(shí),姚氏說(shuō),跟著走。趙小姐剛要移步,就被軍官伸出一只手?jǐn)r住了。趙小姐看著舅媽一步步走向大門,心仿佛也被舅媽的腳步聲攥緊了。在被日本軍官一把抱起的瞬間,趙小姐絕望地喊了一聲舅媽。
走到大門口臺(tái)階上的姚氏,被趙小姐這聲舅媽叫得心一顫,扭頭就看見(jiàn)趙小姐已經(jīng)被軍官抱到了堂屋。她放下女兒的時(shí)候,她身后的兩個(gè)日本兵就把刺刀伸在了她的路徑上。姚氏對(duì)刺刀毫無(wú)反應(yīng),也許她覺(jué)得刺刀攔路只是嚇唬她而已。她轉(zhuǎn)身驚叫了一聲就向趙小姐跑去。她剛跑出一步要邁第二步時(shí),兩柄刺刀就同時(shí)頂進(jìn)她的腹部,到像是她自己撞上去的。姚氏看著兩個(gè)日本兵,保持著嘴巴張開(kāi)驚叫的姿勢(shì),臉上迅速變成了驚恐和茫然,好像在奇怪那刺刀何以會(huì)插進(jìn)了自己的肚子。日本兵又用力頂了一下槍,姚氏直腰后仰,日本兵又猛然抽出刺刀,姚氏便臉朝下栽倒在了院子里。在兩個(gè)孩子的大哭聲里,姚氏的血慢慢滲進(jìn)了自家院子的泥土里。
外面亂起來(lái)的時(shí)候,宋連三還沒(méi)起床。他聽(tīng)見(jiàn)父親在喊,老二,外面在亂,可是日本人來(lái)了?你那東西藏好了沒(méi)有?
宋連三聽(tīng)見(jiàn)二哥焦急的聲音,在圈樓上雞窩里。你再瞧一眼。
大哥一骨碌翻身下床找衣服穿。宋連三也忙跟著起身。然后就聽(tīng)到了砸大門的聲音。宋連三忙湊到窗前看,咚,咚,兩個(gè)穿黃軍裝的日本兵直接翻墻跳進(jìn)了院子。父親還趴在上圈樓的木梯上。日本兵擺了一下槍頭,示意父親下來(lái)。父親只好從梯子上退下。大門被打開(kāi)了,又進(jìn)來(lái)兩個(gè)日本兵。
宋連三鞋還沒(méi)套上,房門前已站了一個(gè)個(gè)子高大的日本兵。趿著鞋的宋連三,被日本兵一把扯出了房門。
幾個(gè)日本兵押著宋連三一家五口朝村中大青樹(shù)下走去。宋連三心跳如雷,那雞窩里的望遠(yuǎn)鏡一直在腦海里晃來(lái)晃去。父親看到宋連三在哆嗦,把手扶在他肩膀上,輕聲說(shuō),別怕。話音剛落,父親的背上就被日本兵搗了一槍托,一個(gè)趔趄,伏著宋連三的手下意識(shí)用力,差點(diǎn)把宋連三按倒。二哥朝日本兵瞪眼,旁邊的日本兵大叫了一聲八嘎,也搗了二哥一槍托。
大青樹(shù)下已經(jīng)站了很多人。宋連三看見(jiàn)宋正元三父子跟日本兵站在一起,還有兩個(gè)帶槍便衣,其中一個(gè)正是宋曉武嘴里的楊大公子。接近人群時(shí),父親又低語(yǔ)道,散開(kāi)了,別聚在一起。話音剛落,他的背上又挨了一槍托。宋連三看見(jiàn)父親像只鳥(niǎo)一樣張著手臂向人群撲去。站在前面的宋輝國(guó)拽了一把,父親才站穩(wěn)了,捂著胸口艱難地咳了幾聲。
宋連三站進(jìn)人群,依言跟家人悄悄挪動(dòng)腳步散開(kāi)了,心下稍安,于是急切地在人群中尋找趙小姐的身影,沒(méi)看見(jiàn),心又揪了起來(lái)?;靵y中,宋河也拉著妹妹被趕到大青樹(shù)下。倆人一見(jiàn)父親,重新放聲大哭,斷斷續(xù)續(xù)地向父親敘說(shuō)道,媽被他們戳了兩刀,撲倒在院子里,喊也喊不答應(yīng)……還在流血……那些人把大表姐抱進(jìn)房間里去了……宋輝國(guó)摟著兩個(gè)孩子癱坐在地上,眼淚順著臉頰絕望地流淌。
太陽(yáng)都從山際露出臉來(lái)了,日本人依然沒(méi)什么動(dòng)靜。一村人靜靜地看著陽(yáng)光慢慢從村背后的山上一直照射到村里來(lái),從大青樹(shù)的枝葉間斑斑駁駁地灑到地上,偶爾發(fā)出的咳嗽聲都會(huì)嚇人一跳。
那軍官終于來(lái)了,旁邊跟著一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的中國(guó)人。日本兵、宋正元和他們旁邊的幾個(gè)中國(guó)人頓時(shí)神色悚然。人群亂了一下又靜下來(lái)。宋連三從人縫里看出去,眼光僵在了日本軍官手中的黑眼鏡上。
那軍官走到正對(duì)面來(lái),說(shuō)了幾句什么,旁邊的那個(gè)中國(guó)人又對(duì)宋正元說(shuō)了兩句,宋正元的眼光迅速在人群中搜索著,停留在了父親的臉上。宋正元清清嗓子喊道,宋正楷,太君問(wèn)你這望遠(yuǎn)鏡怎么會(huì)在你家的雞窩里?
宋連三看見(jiàn)父親一步步走出人群,腳下也自然地跟著朝外移。但剛邁步,就被宋剛他爹用力拉住,還被重重地捏了一把。宋連三看見(jiàn)兩個(gè)日本兵撲上來(lái)挾住父親,拖到日本軍官前面。那軍官瞪著父親。宋連三聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō),我撿來(lái)的。
那軍官聲疾色厲地喊了幾句。那中國(guó)人又朝宋正元耳語(yǔ)。宋正元猶疑了一下,突然朝站在前面的二哥一指,兩個(gè)日本兵撲上去把二哥拖出了人群。二哥在日本兵抓住他的時(shí)候突然大叫,就是老子干的。老子一個(gè)人干的……狗日的日本兵……宋正元,把我爹放了,你狗日的不得好死……
宋連三一陣顫抖,牙齒扣得得得響。他看到二哥被兩個(gè)日本兵架到那軍官面前后,松開(kāi)了二哥的手臂,看見(jiàn)二哥伸手就去抽那軍官腰間的刀。軍官一手格擋開(kāi)二哥的手,怒叫了一聲八嘎,抬腳蹬出。二哥噔噔噔退了三步。二哥站穩(wěn)身體又要撲上去,架他的那兩個(gè)日本兵已經(jīng)橫槍直刺,兩柄刺刀瞬間穿透了二哥。二哥艱難地對(duì)著旁邊的宋正楷喊了一聲爹,身子慢慢軟了下去。日本兵的刺刀一抽,二哥就倒在了地上。
人群一陣驚呼,引起被壓抑著的騷動(dòng)。
兩個(gè)日本兵重新捉住了父親。
母親是在二哥倒地的時(shí)候呼天搶地地沖出去的。她伏在地上摟著二哥大哭。父親也開(kāi)罵了,小日本,那個(gè)吊死鬼是我殺的。那個(gè)日本兵的腦袋也是我砍的。有本事一刀把老子殺了……給老子來(lái)個(gè)痛快……
宋正楷罵一句,那個(gè)翻譯跟著說(shuō)一句,日本軍官手中的指揮刀被他越攥越緊,最后終于刷一聲抽了出來(lái)。宋正楷雙臂被兩個(gè)日本兵擰到后背,身體被摁在了地上,他依然努力昂起頭來(lái)怒罵。那軍官雙手高舉起指揮刀,隨著一聲八嘎斜刺里劈下,宋正楷就一頭栽到了地上。
周圍一聲驚叫,個(gè)個(gè)調(diào)頭掩面,不敢直視。
宋連三母親那聲聲嘶力竭的尖叫,撕開(kāi)了那讓空氣凝固的死寂。當(dāng)丈夫的身體栽倒時(shí),她也一頭栽倒在了兒子的尸體上。
宋連三一直被宋剛的父親緊緊抓著手臂。到后來(lái),他只是眼睛瞪得大大的,木然看著地上的父母和二哥,無(wú)知無(wú)覺(jué),甚至連日本人是何時(shí)走的都不知道了。宋剛的父親在朝他背上使勁拍掌的同時(shí),在他耳際大喊一聲,宋連三才驚醒過(guò)來(lái),哇一聲哭出了聲。
他看見(jiàn)有幾個(gè)女人圍著母親,又是掐人中,又是大喊名字,折騰了一陣,母親終于嚶嚶地哼了幾聲,醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。宋連三看到醒來(lái)的母親突然咯咯笑個(gè)不停。她掙脫開(kāi)那幾個(gè)女人的拉扯,哼起了一首誰(shuí)也聽(tīng)不清什么意思的催眠曲,然后就在村里人的淚目注視下飄飄蕩蕩地走了,很像一條游走在水草間的母魚。
日本兵走時(shí),還放火燒了宋連三家,大火波及旁邊的兩家人,三家人的房屋家產(chǎn)盡皆化成了灰燼。
宋家營(yíng)人一齊幫忙,將父親、二哥、姚氏,還有跑到村背后被開(kāi)槍打死了的宋寶生埋在了宋剛的墳旁。母親整日里瘋瘋癲癲在村子游蕩。大哥經(jīng)常會(huì)一陣哆嗦就臉色鐵青地蹲在地上。至于宋正元,村里人給宋連三講的是兩番道理。有人對(duì)他說(shuō),你爹你二哥都是他喊出去的。不報(bào)殺父殺兄大仇,那還叫男人嗎?也有的人跟他說(shuō),算了,那個(gè)翻譯官還在問(wèn)你家還有沒(méi)有別的人,是宋正元說(shuō),你家就你二哥一個(gè)兒子,才保全了你兄弟兩個(gè)。他說(shuō)這個(gè)話,算是救了你兄弟兩個(gè)。
宋連三沒(méi)法判斷哪個(gè)說(shuō)法對(duì),沒(méi)人處就獨(dú)自拍打著自己的腦袋。但無(wú)論如何拍打也還是想不出對(duì)錯(cuò)。沒(méi)法判斷,他只好不判斷。有一次在村口碰到宋正元,宋正元忽然駐足對(duì)他說(shuō),我算是救下了你兄弟兩個(gè)的命。我也是身不由己啊……宋連三發(fā)現(xiàn)他眼中有點(diǎn)茫然,也有點(diǎn)余悸。宋連三一言不發(fā),默然走過(guò)。
宋連三偶爾會(huì)想起趙小姐。宋家營(yíng)私下都在傳言,趙小姐被七八個(gè)日本兵糟蹋,腰都腫了,她舅舅到處找醫(yī)生,好不容易才救下一條命。趙小姐在村里已經(jīng)變成了一個(gè)尷尬的存在。奇怪的是,她家騰沖城里的家人,也一直沒(méi)來(lái)接走她。宋連三一直沒(méi)去看趙小姐。他想,這時(shí)候趙小姐肯定也不想見(jiàn)人。
宋連三也像他母親一樣在村里游蕩,一言不發(fā),走起路來(lái)悄無(wú)聲息。村里人都懷疑他是不是也像他媽一樣瘋掉了。宋連三當(dāng)然沒(méi)瘋。他的背心里經(jīng)常是熱的,他覺(jué)得有一股從天上灌注下來(lái)的熱氣,滿滿地支撐著他的背脊骨,讓他站立得筆直,讓他走得輕盈,讓他的手臂充滿了平日里感受不到的力量。他甚至打算好了,接下來(lái)要做什么。
大哥開(kāi)始清理只剩下一個(gè)墻圈的家,他去山上割了很多茅草,準(zhǔn)備先蓋三間茅草屋安身。大哥對(duì)看著他干活的宋連三說(shuō),莫非你就這樣看著,手都不想伸一把嗎?
宋連三說(shuō),你蓋吧,我什么都不想干。
你怕真的是腦子不清楚了。一點(diǎn)事都不懂。
你蓋房,夠你和媽住就行了。
莫非你真的不住?
我不住,宋連三毫不猶豫地說(shuō)。
大哥看了他一眼,又低頭清理瓦礫。宋連三看著大哥,心底翻出無(wú)盡的酸楚,終于咬咬牙走出了那道沒(méi)被大火殃及的孤零零的大門。他想,她確實(shí)該走了。于是毫不猶豫地向宋輝國(guó)家走去。
宋輝國(guó)家同樣一片哀戚氣氛。宋連三朝院子里張望了幾眼,見(jiàn)趙小姐病懨懨地坐在廊檐下??吹接腥诉M(jìn)來(lái),趙小姐馬上起身想要避開(kāi)??辞迨撬芜B三,這才猶豫了一下重新坐下。她看了宋連三一眼,就垂頭不語(yǔ),一副哀怨絕望毫無(wú)生機(jī)的模樣。
宋連三說(shuō),你好些了吧?
趙小姐稍抬頭說(shuō),好多了。宋連三看見(jiàn)趙小姐青一塊紫一塊依然浮腫的臉上漾起了一絲笑意。
你家人怎么不來(lái)接你?
趙小姐咬咬牙說(shuō),我也曉不得。
我要走了,來(lái)跟你說(shuō)一聲。
趙小姐抬頭道,你要去哪里?
我去怒江邊找預(yù)二師。我要去當(dāng)兵。
趙小姐確信這是真話之后,皺了皺眉說(shuō),預(yù)二師,聽(tīng)說(shuō)前一陣被日本人打散了。
那我不管,只要打日本人的兵,我都當(dāng)。
趙小姐眼眸里閃了閃亮光,心想他終于長(zhǎng)大了。宋連三望著她,心旌搖動(dòng),脫口低語(yǔ)道,你等著我嘎,過(guò)幾年我來(lái)娶你。
趙小姐看看他,低頭看著地上。沉默了一會(huì)兒,她忽然悲戚悠長(zhǎng)地嘆了一口氣。抬頭看他,見(jiàn)宋連三依然盯著她,于是木頭似的點(diǎn)了幾下頭。宋連三忽然伸出一根手指來(lái)說(shuō),拉鉤。趙小姐悄無(wú)聲息地也把小指伸出來(lái),勾在了一起。宋連三只覺(jué)得一股幸福的暖流順著小指流過(guò)來(lái),沿著手臂一直鉆進(jìn)心底,癢酥酥麻滋滋的,令他手足無(wú)措,于是回頭就跑。大門口又傳出他的聲音,你別騙我嘎!
趙小姐心里仿若有塊大石頭落到了地上,便急道,你早就說(shuō)過(guò)了的。
八
1944年9月14日,淪陷了兩年四個(gè)月零四天的騰沖城在遠(yuǎn)征軍第20集團(tuán)軍的猛烈攻擊下終于光復(fù)。連續(xù)響了45天的槍炮聲,最后沉寂了。
昔日古樸秀麗的騰沖城,現(xiàn)在到處是殘?jiān)珨啾冢榇u瓦礫。36師二團(tuán)三營(yíng)傳令兵宋連三穿著一身明顯不合身的軍裝,在那些打掃戰(zhàn)場(chǎng)的民工和士兵間穿梭,見(jiàn)民工模樣的人便問(wèn)三石巷在哪里。
幾個(gè)民工正在清理瓦礫,準(zhǔn)備把埋在下面的一具士兵的遺體刨出來(lái)。聽(tīng)到問(wèn)話,一個(gè)上了歲數(shù)的民工直起腰來(lái),對(duì)著一片斷垣殘壁東看看西看看,然后看著宋連三說(shuō),沒(méi)有了,被炸平掉了,一點(diǎn)都看不出來(lái)了。
宋連三急忙又問(wèn),你知道趙伯和家人怎么樣了么?
民工說(shuō),哦,做玉石生意的趙先生家啊……曉不得了。很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們家人了。你看騰沖城都平了,有命的才活得下來(lái)了啊。你到別處問(wèn)問(wèn)吧。
宋連三繼續(xù)四處詢問(wèn),又到難民堆里尋找查探,最終還是沒(méi)打聽(tīng)到趙伯和一家人的任何消息。兩天后,他也就隨部隊(duì)向畹町方向開(kāi)拔了。
宋連三那天中午離開(kāi)宋家營(yíng),東躲西藏地一路向北走去。他只知道在靠近緬甸的界頭一帶,依然有遠(yuǎn)征軍在活動(dòng)。沿路幸好也沒(méi)碰到什么麻煩。誤打誤撞,竟讓他走進(jìn)了高黎貢山西麓遠(yuǎn)征軍36師的防線。這個(gè)衣衫襤褸蓬頭垢面的少年,被徑直帶到了師部。盤問(wèn)出來(lái)的故事,讓那個(gè)盤問(wèn)他的人微微皺眉,心生惻隱。宋連三也從這個(gè)看上去官階不小,臉色越來(lái)越和善的中年人身上看出來(lái)了,他想要當(dāng)兵的愿望馬上就將成為現(xiàn)實(shí):這讓他回答的聲音越來(lái)越大,自信與憤怒溢于言表。
坐在對(duì)面盤問(wèn)宋連三的人,正是36師師長(zhǎng)李志鵬。
九
一次朋友小聚,說(shuō)起最近在寫什么的話題,我大致講述了一下寫作中的小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的高黎貢山》。坐在我旁邊的周報(bào)專欄作家張琴說(shuō),你寫的這個(gè)趙小姐,我曾經(jīng)采訪過(guò)她,可惜未能成文。
她采訪過(guò)趙小姐?我當(dāng)然很感興趣了??创蠹乙捕寂d意盎然,于是張琴講述了她采訪趙小姐的詳細(xì)過(guò)程。她說(shuō):
2012年3月的一天,我按照別人寫的一篇回憶錄里所提供的線索,到宋家營(yíng)去找趙小姐。一開(kāi)始我也不抱什么希望,這么多年,趙小姐還真的在宋家營(yíng)生活?只是想既然有這么個(gè)線索,去落實(shí)一下也是好的。
在村里的那棵大青樹(shù)下,我遇到了一個(gè)七十來(lái)歲老人。聽(tīng)說(shuō)我要找趙小姐,老人滿眼狐疑。我只好謊稱自己從緬甸來(lái),是趙小姐的遠(yuǎn)房親戚??吹贸鰜?lái),我這善意的謊言,并沒(méi)有打消對(duì)方的猜疑。但一聽(tīng)說(shuō)我是從緬甸來(lái)的,則好像吊起了對(duì)方的熱情。他說(shuō)他叫宋河,是趙小姐的表弟。他指了指不遠(yuǎn)處的一幢有點(diǎn)陳舊但并不簡(jiǎn)陋的房屋說(shuō),那就是我表姐的家。他說(shuō),我表姐夫死后,表姐依然保持著她多年養(yǎng)成的習(xí)慣,隔三差五就要坐車到和順鄉(xiāng)圖書館,去看一天的書。每次都是很早就去,末班車才回來(lái)。今天一大早就見(jiàn)她坐車出門了,估計(jì)又是到圖書館看書去了。你到和順圖書館去找找看。
我只好開(kāi)車回到那個(gè)全國(guó)最大的鄉(xiāng)村圖書館。一進(jìn)閱覽室,就看見(jiàn)一位頭發(fā)雪白的老人,獨(dú)坐在一個(gè)角落里專心閱讀。照年齡、氣質(zhì)判斷,我猜想那就是她。再說(shuō)也沒(méi)有更符合類似特征的其他人。我悄悄走過(guò)去在她對(duì)面坐下。她翻動(dòng)書頁(yè)的時(shí)候我才看清了書名:《緬北之戰(zhàn)》。我也看過(guò)黃仁宇先生的這本書。
她隨即就注意到了我。她抬頭對(duì)我一笑,我也對(duì)她笑笑,然后輕輕地叫了一聲趙小姐。她滿臉狐疑,甚至有些警惕地看著我。我拿出記者證翻開(kāi),放在桌上推到她面前。她拿起來(lái)瞇著眼睛看了看,臉色稍稍緩和,問(wèn)道,你想采訪我?
我鄭重地點(diǎn)了下頭。她也變得鄭重了。我看見(jiàn)她猶豫了一瞬間,最終還是起身還了書,跟我一起走到院子里。我說(shuō)找個(gè)茶館之類的地方談,她不愿意。于是我們?cè)趫D書館院子里找了個(gè)僻靜的角落坐下來(lái)。
我詳細(xì)地說(shuō)明來(lái)意。她表現(xiàn)出一副很配合的樣子。她說(shuō),自從日本人占據(jù)了騰沖城,我就一直在宋家營(yíng)生活。先是逃難,寄居在舅舅家。騰沖光復(fù)時(shí)(也許是騰沖光復(fù)之前,我也沒(méi)查清楚)我家人就都不在了,我只好一直滯留在宋家營(yíng)。我家那老倌也是宋家營(yíng)人。他在日本人占據(jù)騰沖時(shí)當(dāng)了兵,一直到1948年才回到宋家營(yíng)。他一回來(lái),我就嫁給了他。我不能生育,我們一輩子也就無(wú)兒無(wú)女,就這樣過(guò)活到了現(xiàn)在。那些年磨難多。后來(lái)生活狀況好了,但我們也都老了。老倌前兩年過(guò)世了。我腿腳還方便,沒(méi)事就會(huì)來(lái)這里看看書,消磨時(shí)間。
我隨口說(shuō)了一句,看您這樣貌,看您這生活狀態(tài),可一點(diǎn)也不像農(nóng)村老太婆。
她看看我笑了,說(shuō),我也在騰沖女中念過(guò)書。你可能不知道,我祖輩父輩都是做翡翠生意的。房子雖然在收復(fù)騰沖時(shí)候炸平了,但地基還在。她忽然向我描述起了她家做翡翠生意時(shí)候的景況。
采訪一開(kāi)始還算談得順當(dāng)。但當(dāng)我小心翼翼地提到那個(gè)敏感話題時(shí),她驀然就住了口。眼神渺遠(yuǎn),若有所思地看著遠(yuǎn)方,然后就不再說(shuō)話了。
這次采訪就這樣陷入了僵局,無(wú)論我再提起什么話題,她都不再開(kāi)口。我只好提前結(jié)束了這次采訪。我說(shuō)開(kāi)車送她回去,她拒絕了;我提出再到宋家營(yíng)采訪她,她也委婉地謝絕了,然后就客氣地跟我告別,離開(kāi)了圖書館。
之后我先后五次到宋家營(yíng),她都不在家。采訪別人的時(shí)候,也經(jīng)常會(huì)碰到這樣的事。但別人多半是因?yàn)楸芏坏?,最終我還是有機(jī)會(huì)打動(dòng)她們。只有這位趙小姐,真是只有一面之緣,之后就徹底消失了。問(wèn)別人也都說(shuō)真的不知道。我猜想,她還有別的地方安身,可以回避我。這么多年過(guò)去,估計(jì)她也不在人世了。
我說(shuō),她的話里埋藏著很多線索。
張琴說(shuō),我所找到的當(dāng)年被侮辱女性當(dāng)中,她是消失得最早最快的一個(gè)。唉,一輩子的傷疤,沒(méi)幾個(gè)愿意主動(dòng)揭開(kāi)的……
我點(diǎn)點(diǎn)頭,結(jié)束了這個(gè)話題。張琴曾經(jīng)鍥而不舍地追蹤采訪或與作者約稿堅(jiān)持多年,在周報(bào)上開(kāi)設(shè)專欄《她們》,以一個(gè)個(gè)悲慘案例,記錄下了二十世紀(jì)三四十年代中華女性最沉重的那一頁(yè)。
【黎小鳴,本名黎永泉,云南永勝人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《橡皮泥》、中篇小說(shuō)集《在水邊眺望愛(ài)情》等。獲得過(guò)《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)、云南省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作基金獎(jiǎng)?,F(xiàn)居昆明?!?/span>


