這個(gè)場(chǎng)合講話真是很痛苦，想說的話很多，可是人更多。我盡量簡(jiǎn)潔一些。

剛才則臣主編說王堯是“新銳作家”，這話我也說過。五年前，王堯剛剛寫完《民謠》，作為一個(gè)功成名就的學(xué)者，在學(xué)術(shù)之外，60歲的王堯有許多東西可以回憶，他渴望總結(jié)他的生活，這就有了長(zhǎng)篇小說《民謠》。一開始我并沒有把王堯的小說寫作太當(dāng)回事，我把它歸類為老干部寫了個(gè)回憶錄。所以我跟他開玩笑，把他叫作“新銳作家”。僅僅過了一年，王堯在電話里告訴我，他正在準(zhǔn)備第二個(gè)長(zhǎng)篇，這就出大事了。我對(duì)王堯的第二個(gè)長(zhǎng)篇非常期待，為什么呢？依照一般的常識(shí)，一個(gè)作家在這個(gè)時(shí)候是極有可能出好東西的。幾年過去了，有關(guān)這個(gè)小說，他再也沒有跟我說過一個(gè)字，我也沒有問過?！谖夷玫健度嗣裎膶W(xué)》2025年第7期之后，我差不多是逐字逐句讀的，五天之后，我對(duì)我自己說：“成了?！蓖鯃虿辉偈且粋€(gè)“新銳作家”的問題，他已經(jīng)走到當(dāng)代文學(xué)的前沿去了。我說這個(gè)話有依據(jù)么？我現(xiàn)在就簡(jiǎn)單地說說我的依據(jù)。

我們都是讀小說的人，打開一部長(zhǎng)篇，引導(dǎo)我們讀下去的原因是什么呢？各人各異。在我這里，我首先關(guān)注的是小說的公信力。你做作者的可以滿紙荒唐言，但是，我作為讀者，我信；你做作者的也可以寫你所經(jīng)歷的“真人真事”，可是，作為讀者，我一點(diǎn)也不相信——讀小說就是這樣一個(gè)不講道理的事情。我讀《桃花塢》是很愉快的，我能感受到作品內(nèi)部的誠(chéng)懇，我信。這是一部誠(chéng)懇的作品。

《桃花塢》的主體故事發(fā)生在蘇州，老實(shí)說，我并不了解地理意義上的蘇州，現(xiàn)在，當(dāng)我拿著《人民文學(xué)》2025年的第7期，我想我是可以走進(jìn)蘇州的。依照《桃花塢》的指引，那個(gè)蘇州是確立的，這就是誠(chéng)懇的力量，也是小說公信力的力量。

作品的公信力給讀者帶來的是什么？是讀者的信賴?！短一▔]》描寫的是蘇州方家的祖孫三代，方黎子、方梅初、方后樂，伴隨著這樣的祖孫三代，小說有一個(gè)闊大的空間轉(zhuǎn)換，也就是杭州、蘇州、重慶、哈爾濱、北京，我們自然可以把這樣的空間轉(zhuǎn)換看作《桃花塢》的小說脈絡(luò)，地理的轉(zhuǎn)換呈現(xiàn)了方家三代的行動(dòng)軌跡，自然也就構(gòu)成了方家三代的精神脈絡(luò)。這里暗含著這樣一個(gè)歷史的評(píng)估，也就是，中國(guó)的舊式知識(shí)分子在中國(guó)現(xiàn)代化的過程當(dāng)中，他如何走？他為什么會(huì)走？這個(gè)點(diǎn)非常關(guān)鍵。也許這就是王堯所要表現(xiàn)的“歷史真實(shí)”。王堯本人是一個(gè)學(xué)者，即使是一個(gè)學(xué)者，我依然認(rèn)為，他為這個(gè)小說做了大量的前期準(zhǔn)備，他的工作做得很扎實(shí)，故而小說的內(nèi)部很扎實(shí)?！短一▔]》其實(shí)并不長(zhǎng)，只有20萬字，但是，在我看來，它很厚，這樣的作品你很難跳著讀。

現(xiàn)在我重點(diǎn)來談一談小說的人物。《桃花塢》涉及到許許多多的人物，大部分是虛構(gòu)的，也有小部分真實(shí)的歷史人物，柳亞子、章太炎、朱自清、聞一多等等。我想說，小說寫得最為成功的那個(gè)人是周惠之，也就是方梅初的太太。

剛才我說了，《桃花塢》是一部中國(guó)舊知識(shí)分子精神脈絡(luò)的小說，在這個(gè)脈絡(luò)中，周惠之是以“太太”的身份一路前行的。周惠之是誰？一位舊式的江南女性，王堯在她的身上投射了極大的耐心和感情。我想簡(jiǎn)單粗暴一點(diǎn)說，周惠之其實(shí)就是中國(guó)古典的、日常生活的一個(gè)縮影。

中國(guó)人都知道“上有天堂，下有蘇杭”，哪里有什么天堂？所謂的天堂，其實(shí)就是舊式中國(guó)有關(guān)日常生活的美學(xué)范式，它的根基是北宋。創(chuàng)建這一套美學(xué)范式的，是中國(guó)的北方人。非常遺憾，由于歷史的原因，北方人沒能守住它，伴隨著大宋王朝的南遷，南方人替我們的北方人守住了它、發(fā)揚(yáng)了它、光大了它。換句話說，中國(guó)人的美學(xué)人生就該是這個(gè)樣子?！短一▔]》里說，周惠之這個(gè)人是可以“從生活里釀出詩”的這么一個(gè)女性。

現(xiàn)在，日本兵來了，兵燹來了，炮聲隆隆，火光漫天。中國(guó)人固然走進(jìn)了人間地獄，可是，有一個(gè)叫張愛玲的小說家給我們帶來了一個(gè)傳奇，也就是《傾城之戀》?！秲A城之戀》用略顯夸張的語調(diào)告訴我們，無論炮彈你怎樣橫飛，戀愛是要談的，孩子是要生的。

《桃花塢》不是傳奇，《桃花塢》顯得格外平靜。它通過周惠之告訴我們，什么也擋不住我們中國(guó)人日常生活里的尊嚴(yán)?！鎸?duì)刺刀，我們高昂起我們的頭顱是尊嚴(yán)，火光沖天，我依舊堅(jiān)持我的“活法”，不茍且，不自棄，這也是尊嚴(yán)。我承認(rèn)，周惠之是讓我動(dòng)容的。同時(shí)我也假想了一個(gè)問題，如果王堯很年輕，他會(huì)這樣寫么？如果我現(xiàn)在也很年輕，我能感同身受么？

作為一個(gè)才寫了兩部小說的作者，王堯在描繪周惠之的命運(yùn)上體現(xiàn)了他的“邪門”。他沒有讓日本人的炮彈炸死周惠之，也沒有讓日本人的流彈打死周惠之。在巨大的精神壓力面前，周惠之的精神遭到了巨大的創(chuàng)傷，——她失蹤了。我想說，死亡會(huì)帶來巨大的悲傷，然而失蹤，給我們帶來的則是無盡的喟嘆。周惠之，那樣美的一個(gè)江南女性，一個(gè)舊式的日常生活的美學(xué)范式，她在哪里？

不得了，我要越說越多，到此為止。祝賀王堯。

（作者系中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席。本文為作者在長(zhǎng)篇小說《桃花塢》首發(fā)式上的發(fā)言，經(jīng)作者修訂。）