《“隱形”的孩子——關(guān)于“校園霸凌”的社會(huì)觀察》（重慶出版社2025年7月出版）是作家李燕燕的又一部非虛構(gòu)力作。該作品是刊于2024年第9期《北京文學(xué)》的《校園之殤——關(guān)于“校園霸凌”的社會(huì)觀察》（簡(jiǎn)稱《校園之殤》）的圖書(shū)單行本。除了主線作品外，“外一篇”作品是刊于2025年第2期《當(dāng)代》的《長(zhǎng)大的他們——大齡孤獨(dú)癥患者的社會(huì)融合之路》（簡(jiǎn)稱《長(zhǎng)大的他們》）?！半[形”，在書(shū)中成為具有暗喻性的詞匯，貫穿“主線”與“外一篇”。作品中的人群，或?qū)以馄哿枭硇氖軇?chuàng)，卻因家庭、學(xué)校等身邊人的冷漠而求告無(wú)門(mén)；或因心智不全而被外界歧視、屏蔽而孤立無(wú)援，成為社會(huì)肌體上不能忽略又往往被忽略的暗疾。

李燕燕用文字剖開(kāi)社會(huì)肌理，直抵現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，真實(shí)地凸現(xiàn)出弱勢(shì)群體的傷與淚、訴求與渴盼。

李燕燕本可選擇一些更“討喜”更易獲得支持的題材，但她沒(méi)有。她選擇直入現(xiàn)實(shí)的暗面，以觀察者的視角去呈現(xiàn)問(wèn)題并探求解決之道。如此寫(xiě)作，難度不言而喻。

《校園之殤》聚焦校園欺凌這一多發(fā)性、頑固性痼疾，其觸發(fā)點(diǎn)在于2024年3月的河北邯鄲三名初中生殘殺同學(xué)案（簡(jiǎn)稱邯鄲殺人案）。作者以該案為入口，結(jié)合大量案（事）例，對(duì)校園欺凌問(wèn)題的深層原因、危害后果等方面展開(kāi)抽絲剝繭式的闡述，并向公眾發(fā)出振聾發(fā)聵的追問(wèn)：我們?nèi)绾晤A(yù)防、處置校園欺凌？如何真正保護(hù)無(wú)辜的被侵害的未成年人？

《長(zhǎng)大的他們》深度關(guān)注大齡孤獨(dú)癥患者及家庭的困境，呼吁人們對(duì)“來(lái)自星星的孩子”的真正理解與接納。起初讓作者開(kāi)始動(dòng)念的，是她的原部隊(duì)同事張國(guó)華和他患有孤獨(dú)癥的兒子，但真正促使她下筆的，是另一個(gè)孤獨(dú)癥患者小安。小安渴盼工作但求職無(wú)望，天天焦灼地用手機(jī)發(fā)短信：我今天要不要上班？

一連串無(wú)助的問(wèn)號(hào)，如重錘敲擊作者的心。大齡孤獨(dú)癥患者的主要病征表現(xiàn)為社交障礙以及情緒不穩(wěn)，其病因不明也無(wú)藥可治，惟有采取康復(fù)手段加以干預(yù)。這些游離于社會(huì)邊緣的“隱形人”，未來(lái)依靠什么？出路何在？李燕燕決心替這個(gè)特殊群體以及深陷痛苦、絕望的家庭，向全社會(huì)發(fā)出沉重而急切的吁喊。

通觀文本結(jié)構(gòu)與敘事手法，兩篇作品均以扎實(shí)的采訪為基礎(chǔ)，結(jié)合專家解析與大量信息相互應(yīng)證、層層推進(jìn)，直至抵達(dá)作品想表達(dá)的主旨。

《校園之殤》側(cè)重以案（事）件為單元，通過(guò)對(duì)各類校園欺凌事件當(dāng)事人及監(jiān)護(hù)人、醫(yī)生、警察、心理學(xué)專家等的采訪，全面還原和揭示了諸多事件的復(fù)雜成因、行為特征、危害后果等，同時(shí)深入探究干預(yù)、解決和預(yù)防的辦法。文中以“邯鄲殺人案”為“傳動(dòng)軸”，由此輻射到多起與校園欺凌有關(guān)的案（事）件以及嚴(yán)重后果，文尾再次歸位到“邯鄲殺人案”并強(qiáng)化了作者意欲表達(dá)的核心主題。

《長(zhǎng)大的他們》則以日常生活點(diǎn)滴為講述主線，很大一部分置于民間公益人士朱佳云的助殘項(xiàng)目“一角咖啡”室，以及一群大齡孤獨(dú)癥患者的母親為抱團(tuán)互助和自救而合辦的“心之屋”烘焙室。李燕燕多次貼近觀察并采訪多位患者及親人：從部隊(duì)退役去南方打工、只為給兒子籌錢(qián)做康復(fù)的張國(guó)華，曾是高校教師的唐毅和年過(guò)30歲的兒子小點(diǎn)，陳麗和20歲的兒子小城……大齡孤獨(dú)癥患者就業(yè)受阻，無(wú)所歸依；其家庭深陷困境，苦苦掙扎。讓漸漸老去的父母?jìng)冇绕浣箲]的是：一旦他們走后，無(wú)法自立的孩子將如何生存？

文中亦有一根無(wú)形的敘事“傳動(dòng)軸”，即張國(guó)華父子。作者從其境遇入手，揭示出諸多同類家庭的傷痛與掙扎、彷徨與抗?fàn)帲簽樽寖鹤尤胱x普通學(xué)校，陳麗每日守在教室陪讀；小安的二胎妹妹，自出生便肩負(fù)著“將來(lái)照顧哥哥”的重任；26歲的小金時(shí)常行為失格，其母飽受白眼仍不離不棄……疾病如鏡子，映照出父母?jìng)兤v而無(wú)悔的身影，也映照出一些家庭的不堪：父母多年怨懟鬧到離婚，將成年病孩子丟給社區(qū)；“成功人士”以隱瞞來(lái)維持自己的“完美人設(shè)”……對(duì)此，李燕燕感喟：“生而有責(zé)，無(wú)人可以替代父母?！边@流露出行文一向理性、克制的作者內(nèi)心的憤懣、失望與詰責(zé)，也不失對(duì)其處境帶著無(wú)奈的理解。

一個(gè)殘酷事實(shí)擺在公眾面前：盡管政府陸續(xù)出臺(tái)政策并加大幫扶力度，但社會(huì)保障體系尚不足以解決孤獨(dú)癥群體的求學(xué)、醫(yī)療、就業(yè)、養(yǎng)老等諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題；盡管人們嘗試對(duì)他們加以包容和關(guān)照，但遠(yuǎn)未達(dá)到真正尊重和接納的程度。“來(lái)自星星的孩子們”學(xué)齡階段接受教育難，成年后就業(yè)機(jī)會(huì)少，到老年被養(yǎng)老機(jī)構(gòu)排斥，其社會(huì)融合之路困難重重。同時(shí)，沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)、巨大的心理壓力、無(wú)底的時(shí)間與精力成本，令其家庭處境維艱，更看不到未來(lái)。

一組權(quán)威數(shù)據(jù)令人憂慮：我國(guó)新生兒童孤獨(dú)癥發(fā)病率為1%，孤獨(dú)癥人群超過(guò)1000萬(wàn)，孤獨(dú)癥兒童達(dá)到200萬(wàn)，并以每年近20萬(wàn)人的速度增長(zhǎng)。個(gè)體和家庭不能承受之重，已演變?yōu)槿找鎳?yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。我們面對(duì)的不僅是一個(gè)病患群體的困境，更是事關(guān)社會(huì)高質(zhì)量發(fā)展與民眾福祉的綜合性課題。

至文尾，筆觸再回到張國(guó)華父子身上，并與公益人士朱佳云、唐毅等人的不懈努力，陳麗等母親的頑強(qiáng)抗?fàn)?，臺(tái)灣融合教育“晨晨跨海去上學(xué)”等有效嘗試，共同交織出充滿溫情的希望之光。

筆者還觀察到，《“隱形”的孩子》有一個(gè)亮點(diǎn)：“文文互文”“以文申意”。作者特意在書(shū)中提及另一部同類題材作品，并試圖從中尋找、建立一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，如《校園之殤》之于西班牙作家莫爾諾的校園欺凌題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱形人》，非虛構(gòu)與虛構(gòu)，一“實(shí)”一“虛”間形成某種觀照，在增加文學(xué)性與可讀性的同時(shí)，進(jìn)一步深化與升華了作品主旨。又如《長(zhǎng)大的孩子》之于紀(jì)實(shí)圖書(shū)《男孩肖恩：走出孤獨(dú)癥》（1992年在美首版，2015年中國(guó)華夏出版社出版）?！赌泻⑿ざ鳌返淖髡呤且粚?duì)美國(guó)母子朱迪、肖恩。他們寫(xiě)下這本書(shū)時(shí)，曾經(jīng)的孤獨(dú)癥患者肖恩已基本融入社會(huì)，成為一名報(bào)社記者，也是一位公益熱心人士。

在書(shū)中，肖恩講述了自幼被確診后，父母如何守護(hù)、陪伴并幫助他戰(zhàn)勝疾病、重塑嶄新人生的經(jīng)歷。肖恩的父母以愛(ài)與堅(jiān)持創(chuàng)造了奇跡，給無(wú)數(shù)不幸的家庭帶來(lái)了啟迪與希望。而肖恩自小進(jìn)入普通學(xué)校接受系統(tǒng)教育，直至讀完大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位，并從事自己喜愛(ài)的職業(yè)的故事，亦說(shuō)明親人的愛(ài)與陪伴必不可少，社會(huì)的尊重、理解與接納同樣至關(guān)重要。作者也恰以肖恩的故事為例證，激勵(lì)更多孤獨(dú)癥患者及家人鼓起勇氣與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

一個(gè)以人為本的健康社會(huì)，必然倡導(dǎo)在差異中尋求理解，在尊重中實(shí)現(xiàn)共融——只有正確了解、認(rèn)識(shí)孤獨(dú)癥，才能對(duì)孤獨(dú)癥群體消除歧視、平等相待，主動(dòng)接納、悉心關(guān)愛(ài)，以全生命周期的專業(yè)支持與服務(wù)體系，幫助他們?nèi)谌胝５纳鐣?huì)環(huán)境，并有機(jī)會(huì)努力創(chuàng)造屬于自己的美好明天。

這，需要全社會(huì)協(xié)同努力去完成。

這，也是富有社會(huì)責(zé)任感的作家李燕燕的態(tài)度和表達(dá)。

愿所有孤獨(dú)癥患者及其家庭重獲新生。愿所有“隱形”的孩子走出陰霾，在陽(yáng)光下微笑。