一

魯迅、周作人失和之后曾打過(guò)一大架，那是魯迅搬出八道灣住宅近一年以后發(fā)生的事情。一九二四年六月十一日魯迅日記里記錄了這一幕：

下午往八道灣宅取書(shū)及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書(shū)、器而出。（《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社，2005，第516頁(yè)）

如果只是看魯迅的這個(gè)記述，容易片面地認(rèn)為周作人簡(jiǎn)直失去了理性，連自己的兄長(zhǎng)回家取自己的東西都不允許，竟然進(jìn)行謾罵，大打出手。魯迅的摯友許壽裳在他的回憶錄里是這樣講述的：“這所小屋（注：指魯迅搬出八道灣后在阜成門內(nèi)宮門口西三條胡同購(gòu)置的新居。）既成以后，他就獨(dú)自個(gè)回到八道灣大宅取書(shū)籍去了。據(jù)說(shuō)作人和信子大起恐慌，信子急忙打電話，喚救兵，欲假借外力以抗拒；作人則用一本書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S入，魯迅置之不理，專心檢書(shū)。一忽兒外賓來(lái)了，正欲開(kāi)口說(shuō)話，魯迅從容辭卻，說(shuō)這是家里的事，無(wú)煩外賓費(fèi)心。到者也無(wú)話可說(shuō)，只好退了。這在取回書(shū)籍的翌日，魯迅說(shuō)給我聽(tīng)的?！保ㄔS壽裳：《亡友魯迅印象記·一七西三條胡同住屋》，峨眉出版社，1947）

但是周作人說(shuō)的就不同了。發(fā)生沖突當(dāng)天周作人在日記里這么記了一筆：“上午睡少頃。下午L來(lái)鬧。張，徐二君來(lái)。”[見(jiàn)《周作人日記》（中冊(cè)）手稿影印本，大象出版社1998，第388頁(yè)]雖然這只是一句備忘性的記錄，但意思表達(dá)得很清楚，說(shuō)的是魯迅來(lái)鬧事，而不是他跑出屋子去先打人罵人的。日記中說(shuō)的“張徐二君”即張鳳舉、徐耀辰，這和魯迅寫(xiě)的一致，只是少寫(xiě)了其妻弟羽太重久，大概家里人，不算來(lái)客。從情理上分析，結(jié)合當(dāng)時(shí)在場(chǎng)人后來(lái)所講述的來(lái)看，周作人所記沒(méi)有問(wèn)題。就從許壽裳寫(xiě)的“作人和信子大起恐慌，信子急忙打電話，喚救兵”這句話里也可看出，正因?yàn)槭鲁鐾蝗?，“L來(lái)鬧”才令對(duì)方大起恐慌，急忙打電話“喚救兵”的，不然有什么可恐慌的呢？一年前魯迅搬走時(shí)比此次動(dòng)靜大多了，他收拾“書(shū)籍、法帖等大小十二箱寄存教育部”（見(jiàn)1923年7月30日魯迅日記），兩天后（1923年8月2日）魯迅就帶著夫人離開(kāi)了八道灣住宅，這一切周作人完全知曉，但他并未大起恐慌，更未發(fā)飆動(dòng)粗，僅在日記里冷淡地記了一句：“下午L夫婦移住磚塔胡同?！保ㄒ?jiàn)1923年8月2日周作人日記）搬家這么大的動(dòng)靜都沒(méi)掀起一點(diǎn)波瀾，怎么一年后回來(lái)拿剩余的一點(diǎn)東西反而大動(dòng)起干戈來(lái)了呢？這是一個(gè)需要解答的問(wèn)題。

魯迅回八道灣住宅取東西，具體地說(shuō)是到八道灣住宅西廂去拿東西，這一點(diǎn)很重要。八道灣住宅是三進(jìn)四合院，魯迅住在前院。周氏兄弟的母親魯老太太住在中院（內(nèi)院正房）；由于魯迅夫婦長(zhǎng)期分居，其原配夫人朱安一直和婆婆住在一起，朱氏住在正房西屋，婆婆住東屋，中間是堂屋，婆媳二人互相為伴。后院（第三進(jìn)院落）則住著周作人和周建人兩家人。魯迅說(shuō)的“比進(jìn)西廂”，就是去到母親住的中院的西側(cè)廂房，而并不是去前院自己的居室拿東西，前院也無(wú)廂房。這樣就引起糾紛了。顯然這是對(duì)收藏在西廂的書(shū)籍及什器的擁有權(quán)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。這西廂屬中院魯老太太的“地盤(pán)”，是兄弟們共享區(qū)域。兄弟親密無(wú)間時(shí)，東西擱在一起不分彼此，時(shí)間久了，一旦出現(xiàn)嫌隙以致分裂，就扯不清了。加之魯迅已經(jīng)離開(kāi)一年之久，又另購(gòu)買了新房，不會(huì)再回來(lái)了，周作人自然就把西廂當(dāng)作了自己的書(shū)房。就在魯迅“來(lái)鬧”的前一個(gè)月周作人還大興土木，剛剛裝修好西廂三間屋子，并且把后院居室里的書(shū)籍挪到了西廂屋里，這些事在周作人日記里可以看到。不料魯迅忽然卷土重來(lái)，且直奔西廂房，這使周作人又緊張又氣惱。起初他可能還以為魯迅要爭(zhēng)奪西廂書(shū)房呢，事后（打完架后）才明白原來(lái)不過(guò)是拿走幾本書(shū)和什器而已。

關(guān)于打架之事，他對(duì)于許壽裳的說(shuō)法很不滿，說(shuō)：“——這里我要說(shuō)明，徐是徐耀辰，張是張鳳舉，都是那時(shí)的北大教授，并不是什么‘外賓’，如許季茀所說(shuō)的。許君是與徐張二君明白這事件的內(nèi)容的人，雖然人是比較‘老實(shí)’，但也何至于造作謠言，和正人君子一轍呢？”[《知堂回想錄·一四一不辯解說(shuō)（下）》，牛津大學(xué)出版社，2019，第396頁(yè)]徐張二人確實(shí)是周氏兄弟的共同朋友，那時(shí)交往都甚密。他們?nèi)ブ豢赡軇窦?，和稀泥，不可能是跑去幫腔的。徐耀辰趕去后試圖做調(diào)解，他在當(dāng)天的日記里這么寫(xiě)道：“我想我不能靜默著了，于是走到豫材近邊對(duì)他開(kāi)口道：一向擔(dān)心已久，不過(guò)沒(méi)有機(jī)會(huì)不能插嘴。如果以我們是朋友的話，我想可否由我們朋友之力使你們兩位在某一程度為止得了了解。豫材說(shuō)他要去了。我和鳳舉送他出門去?！保〒?jù)1924年6月11日徐祖正日記手稿）顯然魯迅不愿外人介入，況且已經(jīng)鬧到這個(gè)地步還有什么話可說(shuō)呢，于是就婉拒了。徐耀辰日記所記與許壽裳說(shuō)的“魯迅從容辭卻”意思差不多。

當(dāng)然許壽裳和張鳳舉、徐耀辰雖然都是周氏兄弟的共同朋友，內(nèi)心卻是各有偏袒的。許壽裳在魯迅去世后發(fā)表了魯迅跟他說(shuō)的話，而徐耀辰則是在日記里簡(jiǎn)約地記下了周作人和他們的談話：“二太太歷訴豫材一向?qū)λ臒o(wú)禮。啟民尚還鎮(zhèn)靜，說(shuō)有許多人來(lái)問(wèn)豫材的小說(shuō)怎樣，他自己也問(wèn)諸人怎樣。我想小說(shuō)家沒(méi)有了人格，所做的小說(shuō)也不過(guò)爾爾了。（我心里想實(shí)獲我心）啟民又說(shuō)豫材的話時(shí)時(shí)變換。方才說(shuō)過(guò)的話竟至要否定的。既然有勇氣要做惡魔為什么沒(méi)有勇氣公言去做惡魔呢？我接口道：是呀！惡魔未始不可以生存的呀，只要有勇氣公言好了?！保?924年6月11日徐祖正日記手稿）這與魯迅日記所記吵架時(shí)周作人夫婦一唱一和的情形一樣，只是魯迅不知道徐耀辰（應(yīng)該也包括張鳳舉）背地里卻附和周作人對(duì)他的貶損，后來(lái)與他們照常往來(lái)，一直保持著朋友關(guān)系。

除了魯迅、周作人提到的張徐二人，當(dāng)年在場(chǎng)的還有一個(gè)證人就是章廷謙，筆名川島。他是北京大學(xué)哲學(xué)系助教（之前是北大學(xué)生），與魯迅、周作人關(guān)系都良好。當(dāng)時(shí)他就居住在魯迅空出的屋子里。川島后來(lái)回憶說(shuō)：“就在那一日的午后我快要去上班的當(dāng)兒，看見(jiàn)魯迅先生來(lái)了，走進(jìn)我家小院的廚房，拿起一個(gè)洋鐵水勺，從水缸中舀起涼水來(lái)喝，我要請(qǐng)他進(jìn)屋里來(lái)喝茶，他就說(shuō)：‘勿要惹禍，管自己！’喝了水就獨(dú)自到里院去了。過(guò)了一會(huì)，從里院傳出一聲周作人的罵聲來(lái)……”（川島：《弟與兄》，《人民日?qǐng)?bào)》1978年10月19日）從魯迅的答話里可見(jiàn)他是帶著一股頗為沖動(dòng)的情緒進(jìn)到里院里去的，這與周作人說(shuō)的就對(duì)得上了。

再看看周建人說(shuō)的：“我聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，魯迅在西廂隨手拿起一個(gè)陶瓦枕（一種古物），向周作人擲去，他們才退下了?！保ㄖ芙ㄈ耍骸遏斞负椭茏魅恕罚缎挛膶W(xué)史料》1983年第4期）大概因周建人的這個(gè)回憶，有研究者就以為魯老太太當(dāng)時(shí)目睹了兄弟毆斗的場(chǎng)面。其實(shí)魯迅母親在事發(fā)前三天（6月8日早晨）就已經(jīng)住到西三條胡同去了。顯然魯迅不愿母親看到兄弟鬩墻的場(chǎng)面，他是等母親搬到他那里之后才去“鬧事”的。有意思的是魯老太太的這個(gè)說(shuō)法，說(shuō)明魯迅當(dāng)時(shí)并非完全是遭打罵的一方，實(shí)際情況應(yīng)是兄弟對(duì)打、互毆。魯迅隨手拿起一個(gè)陶瓦枕向周作人擲去，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他正在收檢古玩。許壽裳問(wèn)魯迅：“‘你的書(shū)全部都已取出了嗎？’他答道：‘未必。’我問(wèn)他我所贈(zèng)的《越縵堂日記》拿出了嗎？他答道：‘不，被沒(méi)收了?！保ㄔS壽裳：《亡友魯迅印象記·一七西三條胡同住屋》，峨眉出版社，1947）這話說(shuō)明西廂藏書(shū)所有權(quán)確實(shí)發(fā)生了爭(zhēng)議，不然有何理由“沒(méi)收”呢？魯迅在整理古磚拓本集的題記里話說(shuō)得更重一些：“以十余年之勤，所得僅古專（注：“?！蓖ā按u”）二十余及朾本少許而已。遷徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止攜大同十一年者一枚出，余悉委盜窟中?！保ā顿固脤Ｎ碾s集》題記，見(jiàn)《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社，2005）這則題記作于一九二四年九月二十一日，去打架之事不遠(yuǎn)，馀恨尚未消。題記中說(shuō)“遷徙以后，忽遭寇劫”就是指他搬出八道灣之后再回到舊宅去取他十余年來(lái)辛辛苦苦所搜得的古物文獻(xiàn)時(shí)，卻不料遭到打劫，只拿出了南朝梁武帝大同十一年時(shí)古磚一塊這件事。這樣事情就清楚了，收藏在西廂的古磚、朾本及書(shū)籍等等的歸屬問(wèn)題是引起此次沖突的直接原因，它致使兄弟二人完全撕破臉、徹底鬧翻了。

章川島說(shuō)，吵架的次日周作人寫(xiě)了一篇短文《破腳骨》，特意拿到外院來(lái)給他看，此文發(fā)表在幾天后（6月18日）出版的《晨報(bào)副鐫》上?！捌颇_骨”系紹興土話潑皮無(wú)賴的意思，該文純粹寫(xiě)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情，與眼前發(fā)生的事絲毫沾不上邊，而且文中還寫(xiě)了他與自己的兄弟（周建人）少年時(shí)代差不多也淪為小破腳骨的趣事，頗有一點(diǎn)懷舊的感情。只有這題目“破腳骨”及文章結(jié)尾的一句“因?yàn)椤队h字典》中確將‘流氓’（Picaroon）這個(gè)字釋作劫掠者，盜賊等等也”，當(dāng)時(shí)可能正好引起了作者的聯(lián)想，便借以譏刺魯迅耍無(wú)賴，如同劫掠者和盜賊。

魯迅這次將自己的東西取走后就再也沒(méi)有回過(guò)八道灣，西廂房就完全成了周作人的書(shū)房，這便是聞名學(xué)界的“苦雨齋”。

既然周作人說(shuō)的“L來(lái)鬧”屬實(shí)，那么是否魯迅就成了無(wú)理取鬧者了呢？事情當(dāng)然不能如此簡(jiǎn)單孤立地去看，這就需要對(duì)兄弟交惡的緣由，對(duì)于整個(gè)事件的來(lái)龍去脈有一個(gè)清晰的了解。下面就來(lái)做進(jìn)一步解讀。

二

周氏三兄弟在北京購(gòu)下新街口八道灣胡同住宅后沒(méi)有分家。他們誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到終有一天這個(gè)兄弟聚居的大家庭會(huì)解體，更沒(méi)料到兄弟怡怡之情會(huì)瞬間破滅。就是在家庭危機(jī)爆發(fā)前十多天都還風(fēng)平浪靜，魯迅、周作人兄弟還頻繁地一道外出活動(dòng)，這在他們二人的日記里都有體現(xiàn)，看不出關(guān)系破裂的跡象。

但是在一九二三年七月十四日這天，魯迅日記里忽然冒出了這么一句話：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！保ㄒ?jiàn)《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社，2005，第475頁(yè)）這是研究周氏兄弟失和的重要時(shí)間點(diǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)這一天（準(zhǔn)確地說(shuō)是這天的下午，一家人共進(jìn)午餐以后）發(fā)生了導(dǎo)致兄弟失和的意外事情。當(dāng)時(shí)三個(gè)家庭的伙食沒(méi)有分開(kāi)，一大家人都在中院母親住房的堂屋里吃飯；由周作人夫人羽太信子理家，魯迅每月自然都要向她繳納生活費(fèi)用。魯迅寫(xiě)下“是夜始改在自室吃飯”“此可記也”的話，雖然沒(méi)說(shuō)具體出了什么情況，但是兄弟分爨的心意已決是很清楚的。當(dāng)日晚餐即另起爐灶，可見(jiàn)事起很突然。這天午餐后他與這位大家庭主婦必定進(jìn)行了一次極不愉快的交涉。

家庭生活中突然發(fā)生這種反常情況，按理周作人應(yīng)該不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，不聞不問(wèn)吧?？墒情_(kāi)始幾天周作人若無(wú)其事般地平靜，直到五天后，七月十九日上午周作人去到前院交給魯迅一封信，信封上直書(shū)“魯迅先生”幾個(gè)字，信是這樣寫(xiě)的：

魯迅先生：

我昨日才知道，——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)。沒(méi)有別的話。愿你安心，自重。 七月十八日，作人。

這豈不是一封斷絕往來(lái)的信嗎？信是十八日寫(xiě)的，信開(kāi)頭說(shuō)“我昨日才知道”，那就是表示他十七日才知道三天前十四日所發(fā)生的“幸而尚能擔(dān)受得起”的嚴(yán)重事情。

魯迅看信后感到驚訝的是他只是退出吃大鍋飯，最多不過(guò)生活費(fèi)上有所調(diào)整，比如以后只繳納朱安夫人的伙食費(fèi)，以及其他開(kāi)支如傭人工錢等等，母親的贍養(yǎng)費(fèi)或零用錢應(yīng)該一直是交給老太太本人，即仍照舊，這些事情兄弟之間是可以商量的。但是怎么事態(tài)會(huì)變得如此嚴(yán)重呢？他可能萬(wàn)沒(méi)料到事情過(guò)去了這么多天，二弟不但沒(méi)有來(lái)問(wèn)明情況，或調(diào)解勸慰，反而要他“自重”，不要再到后邊院子里去了。他當(dāng)然要問(wèn)個(gè)明白，希望兄弟之間單獨(dú)談?wù)?。?dāng)天（19日）魯迅日記里記道：“上午啟孟自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至?！保ā遏斞溉返?5卷，人民文學(xué)出版社，2005，第475頁(yè)）

顯然周作人走出這一步是經(jīng)過(guò)仔細(xì)思量的，他拒絕了面談。幾天后魯迅開(kāi)始四處找住房，不到半個(gè)月就攜朱安搬走了。

那么究竟發(fā)生了什么事情致使周作人突然變得如此絕情呢？后來(lái)在朋友間有幾種說(shuō)法，其中一件足以徹底毀壞兄弟感情的事情是這么說(shuō)的：“周作人在北京西山養(yǎng)病時(shí)，魯迅忙于從各方面籌措醫(yī)藥費(fèi)，有一次正是急需錢用的時(shí)候，魯迅替周作人賣一部書(shū)稿，稿費(fèi)收到了，魯迅很高興，想著羽太信子也正著急，連夜到后院去通知羽太信子，不料后來(lái)羽太信子對(duì)周作人說(shuō)魯迅連夜進(jìn)來(lái)，意圖非禮，周作人居然信了。”這事是臺(tái)靜農(nóng)披露的（舒蕪：《憶臺(tái)靜農(nóng)先生》，《新文學(xué)史料》1991年第2期）。周作人在北京西山碧云寺養(yǎng)病時(shí)間是一九二一年六月二日至九月二十一日，而兄弟失和是一九二三年七月發(fā)生的事情，由此可見(jiàn)早在多年前魯迅的這位弟媳就已經(jīng)在制造分裂了，只不過(guò)那時(shí)周作人尚未為枕邊讒言所惑，對(duì)于自己太太的病態(tài)他是深知的。

魯迅直到和周作人打過(guò)一架之后才完全明白絕交書(shū)里的意思，因?yàn)橹钡酱藭r(shí)他才親耳聽(tīng)到羽太信子向趕來(lái)的朋友包括她的弟弟羽太重久投訴，所訴“罪狀”就是一年前引爆兄弟反目成仇的導(dǎo)火線，并且也看到了周作人夫婦的表演：“凡捏造未圓處，則啟孟救正之?！?/p>

當(dāng)時(shí)住在前院的章川島聽(tīng)到里面院子的吵架聲急忙跑了過(guò)去，他攔住了正拿起一個(gè)銅香爐欲砸向魯迅的周作人，并把周作人勸回屋子里。（參閱川島《弟與兄》一文）章川島后來(lái)披露：“周作人老婆對(duì)我還說(shuō)過(guò)：魯迅在他們的臥室窗下聽(tīng)窗?！保?975年陳漱渝筆錄《章川島談話記錄》，今存北京魯迅博物館）

郁達(dá)夫（當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)講師）聽(tīng)張鳳舉、徐耀辰告訴他的也是類似意思的話：“據(jù)鳳舉他們的判斷，以為他們兄弟間的不睦，完全是兩人的誤解。周作人氏的那位日本婦人，甚至說(shuō)魯迅對(duì)她有失敬之處?！保ㄓ暨_(dá)夫：《回憶魯迅》，《宇宙風(fēng)乙刊》1939年創(chuàng)刊號(hào)）所謂“有失敬之處”，除了“聽(tīng)窗”“偷窺”以外，或許指的就是臺(tái)靜農(nóng)說(shuō)的“意圖非禮”之事。但無(wú)論是章川島還是張鳳舉、徐耀辰包括臺(tái)靜農(nóng)、郁達(dá)夫所說(shuō)都是一個(gè)來(lái)源，均是從羽太信子之口傳出的一面之詞。

現(xiàn)在我們?cè)倩氐揭痪哦昶咴率娜招值苁Ш瓦@個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)作分析。

作為戶主（房產(chǎn)契約戶主名周樹(shù)人）、一家之長(zhǎng)的大哥自這天晚餐起連續(xù)數(shù)天拒絕與一家人一塊吃飯，周作人沒(méi)有任何反應(yīng)，若無(wú)其事地一直等到事情突然改變了性質(zhì)之后才出面表態(tài)，向魯迅遞交絕交書(shū)，這是令人不解的。

只有一個(gè)情況可以作出解釋：十四日下午魯迅與羽太信子發(fā)生沖突之后開(kāi)始幾天周作人確實(shí)并不知實(shí)情，最初羽太信子只說(shuō)因繳納生活費(fèi)問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，所以他并不在意。直到第四天（17日）羽太信子說(shuō)出了“聽(tīng)窗”（“偷窺”）或“意圖非禮”的事情，這才使周作人一怒之下寫(xiě)出了絕交書(shū)?？梢栽O(shè)想一下，假若羽太信子是在第一時(shí)間就說(shuō)出了“實(shí)情”，那么周作人相應(yīng)地也會(huì)在第一時(shí)間（即14日當(dāng)天或次日15日）作出激烈反應(yīng)。

羽太信子為什么不在第一時(shí)間說(shuō)出“實(shí)情”，這是一個(gè)疑點(diǎn)。而且上面的這個(gè)解釋又只能說(shuō)明羽太信子的話前后矛盾，先是說(shuō)生活費(fèi)問(wèn)題，后來(lái)改口說(shuō)成性騷擾事件，顯然缺乏可信性。許壽裳說(shuō)：“作人的妻羽太信子是有歇斯臺(tái)里性的。她對(duì)于魯迅，外貌恭順，內(nèi)懷忮忌。作人則心地糊涂，輕聽(tīng)婦人之言，不加體察，我雖竭力解釋開(kāi)導(dǎo)，竟無(wú)效果，致魯迅不得已移居外客廳而他總不覺(jué)悟。魯迅遣工役傳言來(lái)談，他又不出來(lái)，于是魯迅又搬出而至磚塔胡同了?！保ㄔS壽裳：《亡友魯迅印象記·一七西三條胡同住屋》，峨眉出版社，1947）“致魯迅不得已移居外客廳”，意思是魯迅原住在內(nèi)院，因?yàn)橛鹛抛有膽砚寮?，而作人又不明事理，魯迅為息事寧人只好避而遠(yuǎn)之搬到前院“外客廳”去住。有資料說(shuō)魯迅曾在西廂住過(guò)，因?yàn)槲鲙葑拥孛娴?，雨天易積水潮濕，不適宜住人，于是就搬到前院去住了。其實(shí)這只是對(duì)外的一種說(shuō)法。如果說(shuō)不適宜居住，那么做藏書(shū)室和書(shū)房恐怕也很不妥當(dāng)，尤其是古磚拓本、石刻畫(huà)像以及古籍善本等等更不能受潮。按照北方四合院的布局，前院屋子因坐南朝北，與里面院落正房坐北朝南方向正相反，被稱為倒座房。倒座房一般只做客廳、書(shū)房或雜物間等，房屋主人是不可能住在外院與門房為鄰的。再者，魯迅與朱安夫婦雖然分居，但也不至于要隔離得那么遠(yuǎn)，處于兩個(gè)院子里。許壽裳當(dāng)然明白這內(nèi)中情況，只是他書(shū)里說(shuō)得很簡(jiǎn)約，把移居外客廳和后來(lái)搬出八道灣的事籠統(tǒng)地在一塊說(shuō)了。許壽裳說(shuō)他曾對(duì)周作人“竭力解釋開(kāi)導(dǎo)”，就是指從西廂移居外客廳那一次，由此可見(jiàn)早在兄弟決裂之前這個(gè)大家庭就已經(jīng)出現(xiàn)裂縫了。從“不得已移居外客廳”到“又搬出而至磚塔胡同”，羽太信子可說(shuō)是步步緊逼。難怪魯迅說(shuō)“我是被家里的日本女人逐出的”。

再看看魯迅這一面。如果魯迅確有不自重的行為，那可不是賭氣不與一家人一起吃飯就可以解決的事情。他絕不至于愚笨到如自己筆下的阿Q一樣，調(diào)戲吳媽之后頭上挨了一大竹竿還不知道何故，居然還想去打聽(tīng)看看熱鬧。如果確曾發(fā)生過(guò)絕交書(shū)里所暗示的事情，他甚至不用看信就將無(wú)地自容，哪還有顏面抗議另起爐灶，甚至主動(dòng)約談呢？而周作人更可以理直氣壯地予以譴責(zé)，用不著回避，沒(méi)有理由要等到一年后借魯迅回家拿東西之機(jī)才敢于發(fā)作，又打又罵的。

周作人與魯迅斷絕往來(lái)，不僅經(jīng)濟(jì)上脫鉤，而且也不允許魯迅到后院去，這個(gè)態(tài)度自然就無(wú)法繼續(xù)相處下去了。絕交書(shū)里說(shuō)：“我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活?！边@是宣布分道揚(yáng)鑣的決定，不過(guò)用了婉轉(zhuǎn)的詞句?？梢哉f(shuō)最先悟出沒(méi)有不散的筵席、大家庭必然解體的道理的是周作人。他認(rèn)為兄弟和睦共居不過(guò)是一個(gè)美好的薔薇夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)生活打破了他的虛幻的夢(mèng)想。所謂“薔薇的夢(mèng)”大約指的是他曾經(jīng)翻譯倡導(dǎo)過(guò)的日本新村主義，一種烏托邦社會(huì)主義生活模式。他想訂正自己思想，重新入新的生活本來(lái)是無(wú)可非議的，只是采取的手段方法很成問(wèn)題。

周作人在絕交書(shū)里通知魯迅：“以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)?！笨墒峭谝粋€(gè)院子里住，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，魯迅不能去后院，不等于住在后院的周作人一家人和周建人一家人都不能去前院，不能出入前院大門了；而且經(jīng)常還有許多共同的朋友來(lái)訪，出出進(jìn)進(jìn)都必經(jīng)前院，僅僅單方面作出某種限制，顯然不是解決問(wèn)題的辦法。但是周作人把這個(gè)難題丟給魯迅去考慮，也就是讓他“自負(fù)其責(zé)”吧。實(shí)際也只能是魯迅想辦法，因?yàn)楹笤河兄茏魅撕椭芙ㄈ藘纱蠹胰?，都是拖兒帶女的，加上老母親，絕不會(huì)搬走。別說(shuō)只是家庭矛盾，就是后來(lái)國(guó)難當(dāng)頭了周作人也不肯遷移，理由就是家累。而魯迅和朱安夫婦只兩人，擺在他面前也只有一條路，就是徹底退出這個(gè)大家庭，脫離這個(gè)是非之地。

在這件事上羽太信子親屬的態(tài)度也能看出一些問(wèn)題。她的妹妹羽太芳子（當(dāng)時(shí)周建人之妻）就沒(méi)有跟她姐姐和姐夫保持一致與魯迅斷絕往來(lái)。羽太信子的弟弟重久，打架那天也被叫到現(xiàn)場(chǎng)，但他同樣與魯迅一直保持聯(lián)系，還時(shí)時(shí)去磚塔胡同和西三條胡同找魯迅商量事情。因?yàn)樗麄儗?duì)于自己姐姐癔癥發(fā)作時(shí)的胡言亂語(yǔ)早已習(xí)以為常。周作人自然更清楚其妻的病狀且深受其苦，這在他日記里多有記載。魯迅學(xué)習(xí)過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，對(duì)于癔癥的基本癥狀是有所了解的，因此對(duì)于病人的發(fā)泄，所說(shuō)“穢語(yǔ)”和“罪狀”他都無(wú)需任何辯駁。對(duì)此許壽裳十分欽佩，說(shuō)：“魯迅畢竟是偉大的，他受了種種的誣蔑委屈，搬出了八道灣住宅，又生了一場(chǎng)病，而對(duì)于作人和信子的事，日記上卻一字不提?！保ㄔS壽裳：《亡友魯迅印象記·一七西三條胡同住屋》，峨眉出版社，1947）周作人很認(rèn)同這一點(diǎn)，他在訂正許壽裳關(guān)于“喚救兵”的說(shuō)法之后接著就說(shuō)：“不過(guò)他有一句話卻是實(shí)在的，這便是魯迅本人在他生前沒(méi)有一個(gè)字發(fā)表，他說(shuō)這是魯迅的偉大處，這話說(shuō)的對(duì)了。魯迅平素是主張以直報(bào)怨的，并且還更進(jìn)一步，不但是以眼還眼，以牙還牙，還說(shuō)過(guò)這樣的話，（原文失記，有錯(cuò)當(dāng)改）人有怒目而視者，報(bào)之以罵，罵者報(bào)之以打，打者報(bào)之以殺，其主張的嚴(yán)峻有如此，而態(tài)度的偉大又如此，我們可不能學(xué)他的百分之一，以不辯解報(bào)答他的偉大乎？”[《知堂回想錄·一四一不辯解說(shuō)（下）》，牛津大學(xué)出版社，2019，第396頁(yè)]他還特別舉了好幾個(gè)事例以證明魯迅的寬厚胸懷。周作人的這個(gè)公開(kāi)表達(dá)其實(shí)是已經(jīng)承認(rèn)了當(dāng)年魯迅是遭到了無(wú)端誣蔑，因?yàn)橹挥性獾街袀u謗后尚能隱忍不作聲的人才配人格上的“偉大”二字。作為一位語(yǔ)言大師是不會(huì)濫用這個(gè)詞的。

三

以上是兄弟交惡事件的梗概，不過(guò)也多是情理層面上的邏輯推斷，仍需要更有力的證據(jù)的支持才能下結(jié)論。

在事發(fā)前三天，一九二三年七月十一日周作人在日記里記道：“大雷雨，北窗紙多破。旋霽?！贝稳沼钟浀溃骸扒纭Ｉ衔缪a(bǔ)窗紙，午了?！盵《周作人日記》（中冊(cè)）手稿影印本，大象出版社，1998，第317頁(yè)]這個(gè)記載起了一個(gè)提示作用：八道灣后院住房坐北朝南方向，北面（屋子背面）窗戶糊窗紙可擋縫隙進(jìn)風(fēng)；南面（屋子正面，朝院內(nèi)），臥室窗戶分上下兩欄，上欄窗戶通風(fēng)，窗欞上安有紗窗；下欄窗戶鑲的整塊玻璃，安有窗簾，這樣既美觀又可作遮掩。（所起提示作用后面還會(huì)談到）

事發(fā)這天（7月14日周六），周作人和魯迅都各自在自己屋里伏案寫(xiě)作。周作人日記有記錄：“十四日晴。上午作關(guān)于有島武郎的小文。下午寄丸善函、伏園函。得喬風(fēng)十二日函。伏園、惠迪來(lái)，旋去。入浴。夜熱。六月朔。禮拜六?！盵《周作人日記》（中冊(cè)）手稿影印本，大象出版社，1998，第317頁(yè)]孫伏園來(lái)訪是取《有島武郎》紀(jì)念文的。魯迅這天的記錄是：“午后得三弟信。作大學(xué)文藝季刊稿一篇成。晚伏園來(lái)即去。是夜始改在自室吃飯……”（《魯迅全集》第15卷《日記》，人民文學(xué)出版社，2005，第475頁(yè)）孫伏園算是這個(gè)時(shí)間段平靜無(wú)事的證人。孫伏園走后，魯迅便“改在自室吃飯”，不可能再發(fā)生什么事情了。平時(shí)院子里活動(dòng)的人本來(lái)就多，周建人說(shuō)：“家中有管家齊坤，還有王鶴拓及燒飯司務(wù)，東洋車夫、打雜采購(gòu)的男仆數(shù)人，還有李媽、小李媽等收拾房間、洗衣、看孩子等女仆二三人?！保▍㈤喼芙ㄈ恕遏斞负椭茏魅恕芬晃模┻@么多人忙里忙外，出出進(jìn)進(jìn)的，加上隨時(shí)有客人來(lái)訪，特別是這天周作人在家里，沒(méi)有去學(xué)校；午飯后魯迅就在自己居室伏案寫(xiě)作，晚飯前接待孫伏園，可以說(shuō)根本沒(méi)有“作案”的機(jī)會(huì)和時(shí)間。而在周作人在家的情況下闖入臥室“意圖非禮”之指控，從偵案上來(lái)分析，立刻就可以得出此案不能成立的結(jié)論。

此外，這些天周作人日記結(jié)尾都有“入浴”的記載。天天洗澡，相信他們夫婦“入浴”時(shí)都應(yīng)該有所遮蔽，后墻北窗已糊窗紙，密不透風(fēng)，朝南窗戶也會(huì)拉上窗簾，女人入浴就更會(huì)注意拉上窗簾了。這就是說(shuō)即使“偷窺”也須具有透視特異功能方可得手。（這就是前面談到的補(bǔ)窗紙所得到的提示）況且后院房子窗下又種滿了花木，根本無(wú)法靠近窗前，遠(yuǎn)距離隔著花木叢“聽(tīng)窗”也實(shí)在難以辦到。當(dāng)年章川島住在八道灣，羽太信子跟他說(shuō)這件事時(shí)他根本不相信，他知道“這是根本不可能的事，因?yàn)榇扒胺N滿了花木”（見(jiàn)陳漱渝筆錄《章川島談話記錄》）。

不只窗外的人看不到屋子里的人，就是屋里人如不拉開(kāi)窗簾也不可能觀察到窗外的人。這又如何知道隔墻有耳，戶外有“聽(tīng)窗”或“偷窺”的人在呢？況且院子里時(shí)刻有人走動(dòng)，光聽(tīng)到響動(dòng)是無(wú)法判斷窗戶外面是誰(shuí)的。

除此之外還有一疑點(diǎn)，羽太信子指責(zé)是在臥室窗下聽(tīng)窗，又說(shuō)偷窺洗澡，但八道灣住宅后院另設(shè)有專門浴室?？匆粭l周作人日記，一九二三年六月二日：“晴。上午閱女高師卷至下午始了。熱，室內(nèi)九十度。在浴室內(nèi)添裝一自來(lái)水管。晚入浴。”[《周作人日記》（中冊(cè)）手稿影印本，大象出版社，1998，第314頁(yè)]這浴室在后院東墻邊通往中院的過(guò)道入口處，這是人來(lái)人往的要道。

那么這天（7月14日白天）究竟是在臥室窗下“聽(tīng)窗”還是在浴室門外“偷窺”呢？總不可能在兩處地方同時(shí)進(jìn)行吧。羽太信子沒(méi)有意識(shí)到自己所指控“罪狀”的種種漏洞，不能自圓其說(shuō)，所以需要人替她糾正圓場(chǎng)。

就算所指地點(diǎn)包括浴室吧，洗澡時(shí)也不會(huì)不關(guān)門窗，這倒不是為防家人，因院子里勤雜人員多，想必更須防范。

當(dāng)然理論上不能完全排除洗澡不掩門窗的情況。如果是這樣，這就與日本男女混浴不回避異性的習(xí)俗有關(guān)，如此的話也就沒(méi)有必要照中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗做文章了。

兄弟交惡的結(jié)局是魯迅離去，大家庭解體。盡管如此，三兄弟仍然沒(méi)有分家，房產(chǎn)并未分割，不論“聽(tīng)窗”或“意圖非禮”事件是否存在，八道灣住宅屬于周氏三兄弟共有家產(chǎn)的事實(shí)不變。然而魯迅自始至終所關(guān)注的只是他的書(shū)籍和什器，他在整理古磚拓本集的時(shí)候記了一筆：“遷徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止攜大同十一年者一枚出，余悉委盜窟中?！边@就算出了口惡氣。除此之外再就沒(méi)有別的表示了。

魯迅去世以后不久（1937年4月）周作人就重新訂立了房產(chǎn)議約書(shū)以取代原始房產(chǎn)契約，將三個(gè)原立約人中的周樹(shù)人的名字更改成了朱安，署周朱氏。這看似是理所當(dāng)然的事情，可是朱氏無(wú)后，她百年之后，八道灣故居就與魯迅遺屬無(wú)緣了。