退稿

十年前給《收獲》投稿，被退。當(dāng)時(shí)不服氣。十年后再投，又被退。相對(duì)于十年前，已經(jīng)沒(méi)有不服氣，開(kāi)始琢磨，是不是自己的寫(xiě)法有問(wèn)題。翻看舊作，確實(shí)生硬，創(chuàng)造性很不夠。寫(xiě)這篇時(shí)，注意了技巧，比如想象，比如留白，比如細(xì)節(jié)的節(jié)制，比如埋線和呼應(yīng)……這么寫(xiě)，反倒比從前像個(gè)樣子。

退稿是必然的，也是必要的。創(chuàng)作并不簡(jiǎn)單。它需要虛構(gòu)的自由，需要?jiǎng)?chuàng)造的膽量，需要敢往現(xiàn)實(shí)夠不著的地方走。技巧再熟，如果不敢想，總差點(diǎn)意思。小說(shuō)不是描紅，不是把生活原樣拓下來(lái)；虛構(gòu)也不是失真，而是把真實(shí)換一種方式。十年前寫(xiě)的東西之所以生硬，是因?yàn)榉挪婚_(kāi)手腳，總怕編得不像、編得不對(duì)?，F(xiàn)在想想，小說(shuō)的魅力恰恰在于它不必“像”，在于它能否讓人信以為真，哪怕故事本身多荒誕、多離奇。

退稿教會(huì)我的：寫(xiě)小說(shuō)不是證明自己多會(huì)編故事，而是看你能在虛構(gòu)中抵達(dá)多深的真實(shí)。

彈窗廣告

電影看到一半，彈窗跳出來(lái)，十五秒的動(dòng)畫(huà)：樹(shù)流血，根纏鐵鍬。沒(méi)頭沒(méi)尾，像某種警告。后來(lái)查資料，發(fā)現(xiàn)真有樹(shù)汁像血。小時(shí)候聽(tīng)老人講，樹(shù)會(huì)哭。這些事一直擱在腦子里，沒(méi)當(dāng)回事，直到那個(gè)彈窗。

寫(xiě)作有時(shí)候就是這樣，別人隨手丟的東西，成了你的開(kāi)頭。

種子

靈感不是突然來(lái)的。很多年前看新聞，某年煤礦塌方，死了人，報(bào)道只有一行字。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，某地開(kāi)山修路，挖出骨頭，直接填了水泥。這些事零零碎碎，像撒在土里的種子，自己長(zhǎng)，沒(méi)管過(guò)。寫(xiě)《青檀手記》時(shí)，它們就冒出來(lái)了。

寫(xiě)不下去的時(shí)候

寫(xiě)到一半卡住，不知道怎么弄。枯坐半日，還是那幾個(gè)字。出去散步，看見(jiàn)拆遷樓縫里長(zhǎng)出一棵泡桐，把磚頂裂了?；丶依^續(xù)寫(xiě)，讓樹(shù)根絞碎鋼筋?，F(xiàn)實(shí)里的樹(shù)比我會(huì)寫(xiě)。不管什么章法結(jié)構(gòu)，只管生長(zhǎng)。

最怕的不是寫(xiě)不好，而是寫(xiě)不下去。面前一堵墻，翻不過(guò)去，也繞不開(kāi)。硬闖沒(méi)用，反倒要把腳步停下來(lái)。退兩步，會(huì)發(fā)現(xiàn)旁邊還有一扇門(mén)。

有時(shí)候?qū)懙锰樂(lè)炊琛Ｓ写伟胍箤?xiě)得興起，天亮再看，全是廢話。寫(xiě)作像走路，不能一直盯著腳，也不能一直看遠(yuǎn)方。

不足

寫(xiě)完后給先生看，他說(shuō)，工程隊(duì)那條線沒(méi)展開(kāi)。確實(shí)。我熟悉樹(shù)，不熟悉工地，只能草草帶過(guò)。還有周硯生父子，本來(lái)想寫(xiě)得更深，但資料不夠，怕編得太假?，F(xiàn)在想想，應(yīng)該去礦上采采風(fēng)，或者最簡(jiǎn)單的，找老工人聊聊。偷懶了。

另一個(gè)問(wèn)題是節(jié)奏。前半段壓得太緊，后半段又突然松了。先生說(shuō)像一根繃太久的橡皮筋，彈回來(lái)的時(shí)候以為力道很大，其實(shí)早就泄了勁兒。

改稿

編輯讓改，說(shuō)幻覺(jué)那段太飄。刪了又加，加了又刪，最后留了一點(diǎn)。改稿比寫(xiě)稿難。寫(xiě)稿時(shí)興之所至，信筆由韁，倒還痛快；改稿卻要字斟句酌，反復(fù)推敲，像是在給新墻補(bǔ)漆，這兒涂一筆，那兒抹一下，總怕顏色深淺不一，失了協(xié)調(diào)。有時(shí)改著改著，竟覺(jué)得還不如重寫(xiě)來(lái)得干脆?？蓪?xiě)作這事，偏偏又最忌圖痛快，非得耐著性子，一遍遍打磨不可。

其實(shí)到最后交稿了，都還在改。

之后

有人問(wèn)，這樹(shù)是真的嗎？我說(shuō)是，也不是。真的樹(shù)會(huì)流血，但不會(huì)記仇：記仇的是人。

這篇小說(shuō)是有一定魔幻色彩的，不知把握好了沒(méi)有，如果是高手……什么時(shí)候自己才能更加精進(jìn)一些呢？希望有這么一天吧。

現(xiàn)在

偶爾經(jīng)過(guò)工地，會(huì)看兩眼斷掉的樹(shù)根。它們不說(shuō)話，但我知道它們?cè)陂L(zhǎng)。樹(shù)記得的，人忘了；人寫(xiě)下的，樹(shù)可能早就知道。有各種各樣的樹(shù)，每棵樹(shù)都有自己的故事，人也是。